De varia invencion, de varia fortuna

Alfredo Pavon

Entre 1994 y 1996, algunos cuentistas mexicanos volvian a fatigar las
prensas; otros mas consolidaban o debilitaban trayectorias; no eran escasos
guienes ingresaban apenas a los terrenos del género breve; todos con
creaciones de varia invencion y varia fortuna.

Con Cuentos de Mogador, Alberto Ruy Sanchez (Ciudad de Meéxico,
1951)" insistia, con gracia, en la practica de la prosa de intensidades, término
acufiado por él mismo, al momento de prologar Trama de vientos de José
Martinez Sotomayor,” a fin de describir en un concepto la practica de una
escritura que tenia “la intensidad del poema” y “la densidad del relato, de
una historia, por mas fugaz que ésta fuera, para dar cuenta de la dimensién
de lo vivido”,? esto es, de “los paraisos e infiernos que experimentamos con
tal profundidad que pudieran merecer ser invocados involuntariamente por
nuestro cuerpo en su agonia”.’ De la mano de esa prosa, en Cuentos de
Mogador Ruy Sanchez reconstruye los momentos epifanicos de un viajero
durante su encuentro y posterior apropiacién de una ciudad magica, casi una

isla, Mogador, donde lo sagrado y lo profano, lo puro y lo abyecto, la

! Ruy Sanchez, Alberto. (1994). Cuentos de Mogador, pres. de Héctor Perea, México: cnca-
Lecturas Mexicanas.

’> Martinez Sotomayor, José. (1987). Trama de vientos. Cuentos y relatos completos, prél. de Alberto Ruy
Sanchez, México: eosa, 2 vols.

3 Ruy Sénchez, Cuentos de Mogador, p. 83. Véase (1992). De cuerpo entero, México: Unam/Ediciones
Corunda, p. 33.

¢ Ruy Sanchez, Cuentos de Mogador, p. 82. De cuerpo entero, p. 30.
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sensualidad, el erotismo y la sexualidad, lo hermoso y lo grotesco, los
cuerpos, los deseos y las caricias conviven desde los tiempos de los origenes
hasta los luminoso dias del arribo del maravillado visitante. Para concretar
esta reconstruccion, creara una serie de relatos auténomos, secuenciados,
que también pueden ser leidos como una novela corta, estrechamente
ligados a la cadencia del relato oral, propia a las leyendas, los mitos
fundacionales, los cuentos maravillosos, los ritos, las plegarias, con la cual
cerca no solo a la inaccesible Mogador, sus murallas salitrosas, atardeceres
luminosos, calles estrechas, puertos bulliciosos, espacios de purificacion o de
clandestinidad, avejentadas casas, sino también a sus gozosos o siniestros
habitantes, especialmente a Fatma y su presentida amante, Kadiya, quien
sera en el futuro el deslumbramiento de la piel y la nostalgia por el paraiso
perdido. Los Cuentos de Mogador, ademas, poseen una escritura muy pulida
y precisa, plena de recursos propios a la poesia, que la integra a una tradicidn
mexicana que va de los decadentistas del modernismo, Alberto Leduc,
Bernardo Couto Castillo y Ciro B. Ceballos, sélo por ejemplo, a algunos
creadores de la Generacién de medio siglo, como Juan Garcia Ponce, Inés
Arredondo, Sergio Pitol y Salvador Elizondo, pasando por el estridentismo del
Arqueles Vela de La sefiorita Etcétera y El Café de nadie;’ el preciosismo del
grupo Contemporaneos —el Gilberto Owen de Novela como nube,’ el Xavier
Villaurrutia de Dama de corazones,’ el José Martinez Sotomayor de Lentitud,

Locura y El reino azul® y Jaime Torres Bodet con toda su cuentistica—; v,

> Vela, Arqueles. (1922). La seforita Etcétera, prol. de Carlos Noriega Hope, México: El Universal Ilustrado.
(1926). El café de nadie. Novelas, Xalapa: Eds. de la Revista Horizonte.

® Villaurrutia, Xavier. (1928). Dama de corazones, México: Ulises.

" Owen, Gilberto. (1928). Novela como nube, México: Ulises.

® Martinez Sotomayor, José. (1933). Lentitud, México: Imprenta Mundial. (1939). Locura, México: Eds. de Letras de
Meéxico. (1952). El reino azul, México: Eds. de América. Revista antoldgica.
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finalmente, el expresionista mas connotado: el Juan Rulfo de “Diles que no
me maten”, “Luvina” y “El hombre”.*
Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, Jalisco, 1968), en Insomnios del

otro lado,™

configurard, sin por ello descuidar el burilado de la escritura,
varias historias oscuras, siempre signadas por el fracaso de sus avejentados
protagonistas, solitarios, neurdticos, traicionados, alcohdlicos, adictos al
tabaco, rememorando, usualmente, un ayer cargado de triunfos,
aclamaciones, homenajes; historias donde prima la violencia contra si mismo,
contra el otro, por su raza y color, contra la hija, la amada conversa al
lesbianismo, el amante ocasional o asiduo, el siervo o el empleado
explotados; historias, en fin, donde el horror, la miseria, la soledad, la
pérdida de los amados, las humillaciones cotidianas, alimentan los insomnios
del otro lado, si, los de los privilegiados o desposeidos de los Estados Unidos;
si, los de las alucinaciones, las brumas, los equivocos, la fantasia, mezcladas
con la realidad agresora, lldmese ésta suefio a punto de reventar en
pesadilla, o ingesta alcohdlica cercana a los terrenos del delirum tremens, o
tiempo de otras edades traslapado en el inmisericorde hoy donde nadie
duerme. Con Insomnios del otro lado, como antes con Donde la piel es un

tibio silencio y Pdginas para una siesta humeda,"> Montiel Figueiras atrapa al

lector con historias tragicas, cuyo término, por lo regular, es la muerte;

° Torres Bodet, Jaime. (1941). Nacimiento de Venus y otros relatos, México: Cvltvra. (1985). Narrativa
completa, prol. de Rafael Solana, México: eosa, 2 t. (1992). “El juglar y la domadora” y otros relatos
desconocidos, recop. y proél. de Luis Mario Schneider, México: El Colegio de México.

% Rulfo, Juan. (1953). El llano en llamas, México: fce.

" Montiel Figueiras, Mauricio. (1994). Insomnios del otro lado, México: Joaquin Mortiz.

2 Montiel Figueiras, Mauricio. (1992). Donde la piel es un tibio silencio, México: Gobierno del Estado de Sinaloa.
(1992). Pdginas para una siesta humeda, México: Fondo Editorial Tierra Adentro. Un estudio sobre estos
cuentarios, incluyendo Insomnios del otro lado, puede encontrarse en Flores Grajales, Guadalupe. (1999).
“Fantasia, erotismo y muerte”, en Ignacio Diaz Ruiz y otros. Cuento y figura (La ficcion en México), ed., prol. y
notas de Alfredo Pavdn, Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1999, pp. 377-386.
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historias que, por desgracia, parecen responder a un guidon sumamente
estudiado por el creador, y en ese sentido dependiendo mas de la
inteligencia que de la pasion o, si se quiere, alejandose, a veces, del perfecto
equilibrio entre ambos factores.

Un contraste del sufrimiento y el desvalimiento humanos es el humor,
ya transitando por lo negro y acido, ya en pos del juego y el divertimento,
vertiente esta ultima por donde se desliza Nunca nada es exactamente asi,
de David Izazaga (Guadalajara, Jalisco, 1970)," un muy logrado primer libro,
compuesto por dos partes: una, “Nos vamos a morir todos”, donde impera lo
metaficcional; otra, “Evitese problemas”, dominada por lo absurdo. En “Nos
vamos a morir todos”, el humor y divertimento se logran con los recursos
metaficcionales del escritor consciente de serlo —por lo cual constantemente
advierte al lector de ser solo el creador de mundos imaginarios donde nunca
nada es exactamente como él lo cuenta, convirtiéndose, a menudo, en un
narrador poco confiable, pues, negandose a convertirse en un Dios
omnisciente, supone muchos de los pensamientos y sentimientos de sus
creaturas— y del escritor integrado al ambito de sus propias ficciones,
signadas siempre —y esa es otra de las vias para concretar una narrativa
proclive al dulce sabor de la sonrisa— por la poca empatia hacia los
personajes, de quienes todo el tiempo se burla, desnudando sus oscuros
secretos o sus intereses malévolos. Una tercera vereda hacia el juego y la risa
es —y de nuevo es un recurso metaficcional- tomar un texto preexistente y
transformarlo en otro, mediante la ironia, la eleccion menos usual del sentido

de una palabra y/o el cambio de circunstancias que entornan un hecho. Asi

B Izazaga, David. (1994). Nunca nada es exactamente asi, México: Fondo Editorial Tierra Adentro.
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ocurre con una de las definiciones del Diccionario de la Real Academia
Espanola, la de “lengua”, limitada por los hacedores del librote a tres
significados: gustar, deglutir y articular, convertida por lzagaga en base de
una ingeniosa triada de minirrelatos, acompaiada, al final, de tres moralejas,
donde campean a sus anchas otras cargas semanticas -“1. No te cases con
alguien a quien no le has ensefiado la lengua”; “2. Nunca interrogues a tu
lengua cuando comas tacos de idem”; “3. Cuando se hable de coleccionar
olvidate de las lenguas. Solucion: la numismdtica”-,"* que en mucho
recuerdan una popular definicion de lengua, a saber, “parte del cuerpo
humano que algunos ingenuos usan para hablar”. También ocurre con las
diez variaciones contextuales de una tradicional cancidn infantil, ejemplos de

malicia narrativa y poder imaginativo:

En Colotlan vivia mi tio Sandro. Tenia una gran casona con amplio patio. Habitaba
s6lo en compania de su perro: Lucero. A la gente no le caia bien el perro, dizque
por joto. Yo nunca le vi ademanes que presumieran esa desviacion. Un dia la casa
de Colotlan se llend de ratas, nadie supo explicar por qué. El caso es que mi tio
murid por ese tiempo y mi papd, para que no espantaran las sefioras que iban a ir
al novenario, llené la casa con pedazos de queso envenenado. El no haber
convivido con Lucero nos impidié co- nocer su desenfrenado gusto por el queso.
Descanse en paz. Ya nomas nos quedan nueve.”

La segunda parte de Nunca nada es exactamente asi, “Evitese problemas”,
esta signada por situaciones absurdas, como la de “Sergei vuelve a casa”,
donde un patriota y valiente astronauta es olvidado —durante diez meses,
cuando sélo debia estar dos— en la estacion espacial Mir —“concebida para

estar en funcionamiento un afo” y que por culpa del burocratismo “ya lleva

Y Ibid., pp. 35-36.
 Ibid., p. 39.
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casi dos y sin el mantenimiento adecuado”’—"° a causa de un golpe de Estado
contra Gorbachov y del “desmembramiento de las republicas soviéticas”;’ es
traido a casa mediante una mision especial, organizada con urgencia a fin de
satisfacer las exigencias de la opinidn publica, entre ellas las de la nasa, que
amenaza con realizar un viaje espacial “con el Unico objetivo de traeralaTierra
al ruso, ante la pasmosa parsimonia del gobierno soviético”;'® es ocultado por
las autoridades correspondientes, con el fin de evitar filtraciones riesgosas
para el Estado, mediante el simple expediente de la desaparicion inexplicable.
Lo ilégico y disparatado también puede encontrarse en “La flojera del lunes”,
en el cual un desempleado, después de leer un aviso periodistico, como cada
lunes, acude a la oficina convocante, sélo para toparse con el informe de que
la plaza laboral ya fue ocupada, informe del cual no desprende desanimo
alguno; al contrario, asume, estoico, “como las veces anteriores”,” el
inevitable destino de tornar el siguiente lunes a la misma oficina a solicitar el
empleo que, segun el nuevo aviso en el diario, oferta la andnima empresa; o
en “iSilencio!, despierta”, un texto onirico y metaficcional, donde el sonador
estd atrapado entre los marcos de un espejo, sin hallarle solucién al
problema, aun cuando el narrador, gracias al juego narrativo de las cajas
chinas, se la ofrece: “Antier en mi sueino lo vi, ahi sigue, empefado en salir
por el espejo, pero es muy estupido y no quiere leer este cuento para
».20

despertar”;”” o en “11:52 pm”, cuyo protagonista es un compulsivo escritor,

aferrado a su practica creativa, apoyandose en el consumo desaforado de

' Ibid., p. 60.
Y Ibid., p. 59.
' Ibid., p. 58.
Y 1bid., p. 66.
2 1bid., p. 70.
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cigarros, café y pastillas Valium para evitar el suefo, mezcla explosiva, origen
de su fulminante muerte. Con estos ingredientes —humor, ironia, absurdo,
historias disparatadas, personajes sometidos a escarnio—, David lzazaga
enfrenta una realidad hostil, la mexicana de fin de siglo XX, plena de crisis
econdmicas, éticas, existenciales; una realidad agresora, incorregible, a pesar
de las incontables reformas presumidas y preasumidas por un Estado incapaz,
corrupto y muy dado al enriquecimiento ilicito.

Otro cuentario muy dado al divertimento y a la idea de la literatura
como juego es El sitio de Bagdad y otras aventuras del Doctor Greene,
sequido de Lagartos terribles, de Pablo Soler Frost (Ciudad de Meéxico,
1965).”* De las dos partes del libro, la dedicada al Doctor Patrocinio Greene
sobresale -con su estructura de cuentos secuenciales, a partir de la presencia
reiterada del protagonista y sus amigos, entre ellos el cronista ficticio de las
aventuras del galeno—, por el tono casi confesional, pausado, humoristico e
ironico empleado por quien narra. Lo humoristico viene de las aventuras
mismas, absurdas, casi hasta el disparate, inusuales, por decir lo menos,
como ocurre en la guerra implacable entre Greene vy las invasoras langostas,
gue, voraces, intentan, fallidamente, el exterminio del pulcro jardin de éste;
en los grandes fracasos de los Secretarios de Marina mexicanos, empefados,
uno, en poner a navegar “un buque de concreto”?” vy, otro, en hacer
funcionar un “astillero que otro secretario construyé encaramado frente a las
feas fuentes de Chapultepec”;** en la adopcién de una boa, cuya presencia

en casa del médico apenas si genera disturbios, uno de ellos dando paso a

! Soler Frost, Pablo. (1994). El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor Greene, seqguido de Lagartos
terribles, México: Helidpolis.

> Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 16.
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una de las fallas narrativas del texto: la persecucién de Eleuteria —Ele, para
los cuates—, la ama de llaves sorda y ciega a quien el héroe persigue
enconadamente, a fin de asesinarla con una hacha, después de descubrirla
culpable de la enfermedad de Patricia, la boa, finalidad homicida frustrada
pues la sefiora, pese a su ceguera, corrid incansable desde Belisario
Dominguez hasta mas alla de “la calle Nueva, o el antiguo camino a
Acapulco”,”* en el Distrito Federal; en los amores del protagonista con
Maryam, una arquedloga iraqui, a quien aquél sigue hasta Bagdad, sin
importarle el conflicto bélico entre Irak e Israel, lugar donde, obligado por las
circunstancias ejercera, incansable, su profesidon, no sin quejarse ante las
limitantes sanitarias: “Uno que estudid tanto, y terminar haciendo urgentes
carnicerias en un cuarto mal ventilado, como si fuese uno barbero con su
bacia”;*® en el rechazo a devolver la bandera norteamericana capturada por
los soldados de Antonio Lépez de Santa-Anna en la batalla de EI Alamo,
actitud nacionalista que lleva a Greene y a sus amigos “a cortarla en
quinientos pedazos y entregarle un pedazo a quinientos mexicanos”;*® en la
busqueda del tesoro de un bandido en El Ventorrillo, “una especie de
antesala de piedra donde los indigenas acostumbraban festejar al volcan el
dia de San Gregorio”,”” espacio vigilado por dos garras de piedra, una de las
cuales cobra vida y atrapa al galeno —el requerido toque fantastico para

mostrar, como en su tiempo lo hiciese el Carlos Fuentes de Los dias

2 . . , . .
enmascarados,”® la presencia de lo prehispanico en la contemporaneidad—,

** Ibid., p. 19.
> Ibid., p. 29.
*® Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 47.
28 Fuentes, Carlos. (1954). Los dias enmascarados, México: Los Presentes.
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llevandoselo hacia el centro del Popocatépetl, dando paso esta desaparicidon
a las posteriores versiones sobre el Doctor Greene, personaje medio loco,
milenarista, aventurero, convertido ahora en leyenda. No sélo de las historias
y sus absurdos se desprende el humorismo, la burla, la autoburla, el
divertimento; también contribuye a ello el sutil juego linglistico, con sus
omisiones informativas, postergaciones diegéticas, referencias culturales,
qgue o bien desilusionan las expectativas del lector -como cuando el médico
habla de la muchacha iraqui de quien se enamord, diciendo “Nos conocimos,
etcétera”—,> o bien lleva a la leve risa de aquél al mezclarle en un mismo
coctel ingredientes de la alta cultura y de la cultura popular. Esta actitud
ludica con el lenguaje permea a su vez el bestiario fantasioso de los
dinosaurios o lagartos terribles, la segunda parte del cuentario de Soler Frost,
confirmandole como un osado creador de brevedades y novelas, Legion y La
mano derecha,* textos anteriores a El sitio de Bagdad y otras aventuras del
Doctor Greene, seguido de Lagartos terribles, o como, segun el desborde
critico de Christopher Dominguez Michael, “el inverosimil padre de cierta
nueva literatura mexicana”.>!

En 1995, Alain-Paul Mallard (Ciudad de México, 1970) ingresa a la
cuentistica mexicana, con Evocacion de Matthias Stimmberg,** conjunto de
relatos que, como Cuentos de Mogador de Alberto Ruy Sanchez —con los
cuales, ademds, comparten la exigencia del pulimento extremo y la de la

precision diegética, semantica y adjetival-, pueden leerse bien como textos

> Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor Greene, sequido de Lagartos terribles, p. 21.
%% Soler Frost, Pablo. (1991). Legion, Xalapa: Universidad Veracruzana. (1993). La mano derecha, México:

Joaquin Mortiz.

*' Dominguez Michael, Christopher. (2007). Diccionario critico de la literatura mexicana, México:
fce, p. 480.

32 Mallard, Alain-Paul. Evocacion de Matthias Stimmberg, México: Helidpolis.

Pirandante Nimero 1 / Enero-Junio 2018 / ISSN: 2594-1208
143



De varia invencién, de varia fortuna

autéonomos, secuenciales, o bien como capitulos breves de una novela corta.
Crean, en conjunto, un hermoso juego metaficcional al integrar entre sus
componentes estructurales a un Alain-Paul Mallard imaginario, cuya funcién
es rescatar una supuesta charla, en francés, de Mathias Stimmberg con
Wilfred A. Rupp, colaborador de la Canadian Broadcasting Corporation, en
Canada, en la cual aquél “rememoraigualmente sobre acontecimientos recién
acaecidos que sobre sucesos de una infancia remota, que es también las
infancia de su siglo”.>® Ese rescate de las grabaciones, posteriormente
transcriptas al espafiol, es el grupo de relatos secuenciados que constituyen
Evocacion de Matthias Stimmberg, un nuevo truco metaficcional de Mallard,
el narrador y cineasta mexicano, de origen francés, viviendo hoy en Paris,
guien se propone, asi, en tanto un cuidadoso difusor de la obra de un creador
europeo desconocido y no como un cuentista original, preocupado por gestar
una obra de alta calidad, una obra donde configura a un hombre poco
apreciable, misantropo, neurdtico, traumado por diversas experiencias —la
opresion y desamor paternos, la carencia de amigos, la fallida conquista de una
joven, las vivencias desoladoras en una cultura desgarrada por los conflictos
bélicos (primera y segunda guerras mundiales)—, capaz sélo de negarse a si
mismo y a su obra. Esos relatos prefiguran a un cuentista capaz, exigente,
habil en el ejercicio de la escritura burilada a conciencia, que, quiza, sera de

los mejores exponentes de la generacidn de los nacidos en los setenta.>

* Ibid., p. 42.

i Después de Evocacion de Matthias Stimmberg —ademas de la edicion mexicana, véase (2007). Evocacion de
Matthias Stimmberg, Buenos Aires: Interzona—, Alain-Paul Mallard ha publicado, en Letras Libres, “Prueba de
verdad” —Letras Libres, México, julio de 2005, nium. 46, pp. 79-80—, “Ameising” —Letras libres, México, enero de
2007, num. 64, pp. 46-49—, “El rescate” —Letras libres, México, agosto de 2010, nim. 140, pp. 66-67—y “Parpadeo” —
Letras libres, México, agosto de 2010, num. 140, p. 67. Véase también (2003). Evocation de Matthias Stimmberg,
suivi de “Six notes autour de I'écriture et de I'obsession” —Paris: Bibliophane— y (2009). Recels —Paris: L’'Arbre
vengeur. Agradezco a Pablo Palacios esta informacién bibliohemerogréfica, incluida en Reconstruccion de la
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Ruy Sanchez, Montiel Figueiras, lzazaga, Soler Frost y Mallard son
apenasunamuestradelavitalidad delcuento mexicanohaciafinalesdel siglo
XX, género al cual, durante el trienio 1994-1996, también aportaron obras
inquietantes y de varia calidad autores ya maduros, viejos lobos de mary
tierra, como Carlos Fuentes (1928), con La frontera de cristal, René Avilés
Fabila (México, 1940), con Todo el amor 1970-1995), Agustin Monsreal
(Mérida, Yucatan, 1941), con Infierno para dos y Diccionario de jugueteria,
Herndn Lara Zavala (México, 1946), con Después del amor y otros cuentos,
Ignacio Solares (Ciudad Juarez, Chihuahua, 1945), con Muérete y sabrds,
Roberto Bravo (Villa Azueta, Veracruz, 1947), con Lo que quedd de Roy
Orbison; autores en vias de consolidacion como Eusebio Ruvalcaba
(Guadalajara, Jalisco, 1951), con Jueves santo y Clint Eastwood hazme el
amor, Rosina Conde (Mexicali, Baja California, 1954), con Arrieras
somos... y Embotellado de origen, Francisco Hinojosa (México, 1954), con
Cuentos héticos, Enrique Lopez Aguilar (México, 1955), con Los rostros de
Urania, FranciscoJosé Amparan (Torredn, Coahuila, 1957-2010), con Es otra
le felicidad, Saul Juarez (Morelia, Michoacan, 1957), con Si van al paraisoy
Sefniales de viaje; y autores debutantes en esos tiempos y hoy, en su
mayoria, duefios de una propuesta narrativa diafana y precisa, como
AdrianaGonzdlezMateos(México,1961),con Cuentosparajinetes y ciclistas,
Javier Garcia-Galiano (Perote, Veracruz, 1963), con Confesiones de Benito
Souza, vendedor de muiecas, Jorge Fernandez Granados (México, 1965),
con El cartégrafo, Eduardo Antonio Parra (Leén, Guanajuato, 1965), con Los

limites de la noche, Carlos Vadillo Buenfil (Campeche, Campeche, 1966), con

identidad: Evocacion de Matthias Stimmberg de Alain-Paul Mallard, su tesis de licenciatura en la Universidad
Veracruzana.
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Donde se fragmenta el oleaje, José Abddn Flores de Ledn (Rio Verde, San
Luis Potosi, 1967), con Escenas de la tierra en fiesta y de la mar en calma,
Cecilia Eudave (Guadalajara, Jalisco, 1968), con Técnicamente humanos,
Marina Bespalova (1970), con Donde el polvo se posa, Eduardo Rojas
Rebolledo (1970), con De luces y sombras, Mario Gonzalez Sudrez (México,
1974), con Nostalgia de la luz. Todos estos cuentistas son la punta de un
iceberg donde convergen el realismo mas crudo o la fantasia mas desbocada,
ademas del humor fino, la despiadada ironia, los guifios oniricos, las terribles
pesadillas y tantas otras aristas del arte conciso que estudiarlas, asi sea
someramente, requerira mucho mas de los tiempos robados a la vida
cotidiana y a las sabanas donde el amor no se conforma sino con la desnudez

total.
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