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Alberto Ruy Sánchez1 

Alberto Ruy Sánchez Lacy nació en la Ciudad de México el 7 de diciembre de 1951. 

Narrador, poeta, ensayista y editor. Estudió el Doctorado en Letras bajo la dirección de 

Roland Barthes en la Escuela de Altos Estudios, París IV. En 1987 recibió el premio Xavier 

Villaurrutia con su primera novela, Los nombres del aire. Su obra ha sido traducida a varios 

idiomas y ha recibido diversas distinciones. Por su obra dedicada a Mogador, fue 

condecorado en 2004 por el rey de Marruecos. En 2017 recibió el Premio Nacional de 

Artes y Literatura. Es director general de Artes de México.  

 

“La literatura, la búsqueda de la intensidad literaria tiene su origen en la poesía” 

 

                                                           
1
 Entrevista realizada por Laiza Sabrina de la Torre Zepeda. La entrevista se realizó en Artes de México, 

Ciudad de México, el 19 de julio de 2019. La trascripción corresponde a la autora.  

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): 

Uno de los aspectos que más me llama 

la atención de su obra, y en especial del 

Quinteto de Mogador, es la diversidad 

de los géneros literarios. Usted ha dicho 

que “todo buen texto incluye ideas, 

asombros y narraciones: algo de 

ensayo, algo de poesía y algo de relato” 

¿Qué nos puede decir al respecto? 

 

Alberto Ruy Sánchez (ARS): Siempre he 

tenido la sensación de que la literatura, 

es decir, el tipo de lectura que se puede 

considerar literaria, por oposición a la 

escritura notarial, tiene un origen en la 

poesía; en el origen de todo está la  

poesía.  Nosotros  por condicionamiento 

cultural  pensamos  que  lo  más  natural 

es la manera en la que hablamos, pero 

si comparamos la forma de hablar de 

alguien del norte de México o del 

centro o del sur, nos damos cuenta de 

que eso es también un 

condicionamiento cultural, que nada es 

natural en sí mismo. De la misma 

manera sucede en los géneros 

literarios. Entonces, la literatura, la 

búsqueda de la intensidad literaria 

tiene su origen en la poesía. Después, 

forzando un poco la máquina, lo 

vuelves coloquial o conceptual o 

narrativo. Aunque lo narrativo también 

está en el origen de la convivencia 

humana. Yo pienso que el asombro es 

más individual, tú lo tienes y lo 

comunicas a través de la poesía. Y el 

acto narrativo se da sobre todo en la 

cotidianidad. Contar  una historia tiene 

que   ver   con   contársela   a    alguien. 
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El acto reflexivo tiene que ver con una 

individualidad y es cuando nos estamos 

contando un acto que nos narramos a 

nosotros, pero al mismo tiempo lo 

compartimos. Es aquí donde surge el 

ensayo, pero lo compartimos siendo al 

mismo tiempo nosotros quien nos 

ensayamos con el mundo. De esta 

manera, el asombro, la narración y la 

reflexión están en el corazón de la 

experiencia literaria. 

 

LDZ: Cuando leo el Quinteto de 

Mogador y me detengo en sus partes: 

caligrafía, manos de Fatma, epígrafes, 

personajes, me parece que todo se va 

construyendo como una especie de 

mandala. ¿Qué significado tiene para 

usted el mandala? 

  

ARS: El término mismo para mí es muy 

posterior a la creación de mandalas, que 

yo vi en los mosaicos marroquíes. Sobre 

todo, en las fuentes y en los muros de 

algunos lambrines de las casas antiguas 

de Marruecos, que son tableros hechos 

por un zelijero, el maestro del arte del 

zelije. Este maestro lo que hace es en 

realidad un mandala a partir de la 

combinación de muchas piezas porque él 

tiene interiorizado un esquema 

geométrico. Tiene que ver con el 

cuadrado védico que permite unir formas 

distintas con un denominador común 

que es el número nueve. Ese número es 

como si cada forma geométrica fuera un 

texto diferente. El nueve es el que 

permite la intertextualidad, es el que 

hace el collage de diferentes formas 

geométricas y como son muchas las 

combinaciones que pueden hacer el 

maestro zelijero, que, en árabe, la 

palabra malem es maestro de su arte, 

pero también es maestro de una 

corriente espiritual. Él hace este mandala 

como los maestros espirituales, crean un 

instrumento de reflexión.  

     Una vez en la India una periodista me 

preguntó ¿qué tipo de mandalas son sus 

libros? Yo no había pensado en mis libros 

como mandalas, menos estando en la 

India. Le dije –no entiendo qué tipo de 

mandalas piensa usted que son–, ella me 

dijo –sus libros son como los mejores 

mandalas que nosotros podemos tener, 

objetos bellos, es decir, productos 

estéticos, que nos ayudan a pensar y al 
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ayudarnos a reflexionar nos ayudan a 

vivir.  

    Este mandala de origen árabe tiene su 

fuente en la cultura hindú, en los 

mogules que ocuparon muchos de los 

más bellos palacios arabescos de la India. 

Este cuadrado védico, que nos permite 

combinar cosas, nos está hablando de un 

término. Las vedas son los libros del 

conocimiento, por lo que un cuadrado 

védico quiere decir un cuadrado del 

conocimiento. Hay algo en lo que 

confluye la cultura hindú encarnada en la 

cultura árabe, que encarna en la cultura 

arábigo andalusí, en España, que después 

llega hasta nosotros.  

    Como metáfora de todo esto hay un 

viaje de la cultura a través de las 

diferentes culturas que llega hasta mí. 

Hay algo esotérico, de secreto como de 

los placeres que nos brinda el azar. Por 

ejemplo, cuando fui a presentar mis 

libros en España, había circulado Los 

jardines secretos de Mogador, pero no 

habían llegado los cinco libros que 

conforman el Quinteto. Mi editora de 

Alfaguara, Pilar Reyes, dijo –vamos a 

sacar los cinco juntos en un volumen y 

vamos a poner Quinteto de Mogador–, 

que es como yo siempre lo había llamado 

y ahí mismo hicimos la portada. 

Entonces, la diseñadora me dijo –te 

parece bien que salga la Alhambra atrás. 

El lambrín de la Alhambra tiene que ver 

con el número nueve, con el mandala. 

Compran en una agencia la foto de la 

chica que sale en la portada y el libro 

comienza a circular. Al año me invitan a 

un festival de Gangaur, en Jaipur, India. 

Es un festival muy especial donde no te 

puede entrevistar nadie que no haya 

leído tus libros, son pocas entrevistas, 

pero muy buenas. Llegó una chica muy 

inteligente, una periodista luchadora de 

derechos humanos y me hizo una 

entrevista muy inteligente y al final me 

dijo: –tengo que confesarle una cosa, yo 

estoy en su libro. Yo pensé, bueno es una 

lectora más que se identifica con uno de 

los personajes, siempre es interesante. 

Le dije: –cuéntame, ahora yo te 

entrevisto a ti, ¿por qué te identificas?  

Me dijo que ella estaba en la portada de 

mi libro, me comentó que estaba 

haciendo una maestría en Londres y un 

fotógrafo egipcio le tomó una foto y la 

vendió a una agencia, por lo visto.  
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LDZ: ¿No fue cuestión de usted el reunir 

la obra?  

 

ARS: Yo siempre pensé que fuera un 

volumen en cinco libros y escribir la 

introducción al final, que aquí aparece al 

inicio, Nueve veces el asombro es la 

introducción. Lo que no pensé es que 

fuera tan larga, aunque no es tan larga, 

son 81 párrafos.   

    Yo los saco como tema, lo hago 

evidente, pero el origen es jugar con la 

combinatoria del mandala, como ordenar 

piezas diferentes. Por ejemplo, en Los 

jardines secretos de Mogador es todavía 

más claro que son piezas distintas, 

porque cada cuento tiene una forma 

distinta. Siguiendo esta idea de que las 

formas literarias, los géneros, no son algo 

en sí mismos y que cada libro requiere 

una forma distinta. Parte del reto de un 

autor es encontrar la forma para decir en 

un libro lo que tienes que decir.  

 

LDZ: Al leer sus textos podemos sentir la 

continua presencia de Mogador como 

un espacio que se mueve a la medida 

del lector. Quisiera ahondar en esa 

fuente de inspiración que fue el viaje a 

Marruecos ¿por qué crear este universo 

de deseo y asombro en Mogador? 

 

ARS: Todo comenzó con un viaje, pero no 

sabía qué se iba a convertir en eso. Por 

supuesto, en el origen hay una 

fascinación y ahí hay dos cosas 

importantes: el encuentro de respuestas 

a mi problema principal en la vida, que 

era comprender mejor a la mujer con la 

que quería vivir.  

    Encontré respuestas al reto de tratar 

de comprender lo que para mí se me 

descubrió como otredad. El 

descubrimiento de ser un hombre 

educado a la mexicana, es decir, con 

muchas limitaciones. Ese fue un reto muy 

importante y ahí empecé a ver la relación 

de las mujeres con los hombres en el 

mundo árabe, que es como llevar al 

extremo la relación. Ver muy claramente 

que todos los hombres tenemos algo de 

eso. Esos hombres que son agresivos en 

su existencia misma con la mujer y al 

mismo tiempo conocer otras mujeres. 

Ver el mundo de diferente manera, la 

relación que tienen las mujeres entre 

ellas. Porque Magui y yo, por ejemplo, 

nos quedamos en casa de árabes 



 
5 

P
ir

a
n

d
a

n
te

 N
ú

m
er

o
 7

/E
n

er
o

 -
 J

u
n

io
 2

0
2

1
/I

SS
N

: 2
5

9
4

-1
2

0
8

 

marroquíes que nos albergaban y 

veíamos que los hombres tenían un 

mundo y las mujeres otro. Yo como venía 

con Magui, de pronto podía ver ese 

mundo femenino, veía ese amor que 

nacía entre las mujeres, desde la amistad 

hasta el amor verdadero. Los hombres en 

la luna total, incluso muchos años 

después, un estudiante que hizo una 

tesis sobre mis libros me preguntó ¿por 

qué habla usted del amor sexual entre 

mujeres, eso no existe?  Eso me hace 

pensar, cuántos hombres estamos en la 

luna, no en eso tan evidente, pero en 

cosas más sutiles que no comprendemos. 

Fue un reto más el hecho de que 

Margarita ha sido desde siempre una 

feminista bastante ruda y entonces ese 

ímpetu yo lo viví desde el comienzo de la 

escritura de mis libros.  

    Este libro está lleno de una búsqueda 

por comprender y contar mis preguntas. 

Nunca pretendo dar respuestas, pero 

todo el libro está lleno de preguntas y 

todo el tiempo se encuentran narradores 

que reconoces en sus limitaciones; eso es 

muy patente en todo el libro. Algunos 

personajes que no lo reconocen, pero no 

es como una delación sociológica, es una 

puesta en acto de esta relación 

conflictiva  

difícil, que puede ser maravillosa entre 

mujeres.  

     Finalmente, mucha incomprensión 

también se da entre hombre con hombre 

y mujer con mujer; el deseo es un mundo 

complejo. Todo eso se me fue revelando 

y fue el comienzo de un largo 

aprendizaje, la idea principal que he 

aprendido es que nunca se acaba, nunca 

acabas de entender. 

    Otro aspecto muy importante de ese 

viaje fue encontrar mi propia voz 

narrativa. Yo no quería ser uno más de 

los escritores que imitan a Gabriel García 

Márquez o José Agustín, que escriben 

sobre su barrio, que son casi todos los de 

mi generación o que tratan de imitar a 

Juan Rulfo, quien es inimitable, o a Juan 

José Arreola. Encontré mi propia voz 

vinculando el descubrimiento de querer 

ser un tipo de escritor que, por un lado, 

uniera tres experiencias: la primera se da 

en mi primer viaje, como lo cuento En los 

labios del agua, aprender del contador 

de historias del sótano de un barco. Yo 

quería que mis libros estuvieran 

vinculados al enorme placer de contar 
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historias, antes que nada. Segunda, al ver 

las cabras en los árboles, vinculado la 

relación poética del asombro, que 

también es definido no solamente como 

eso que nos maravilla, sino como aquello 

que nos es ajeno por distancia, por 

cultura o por limitaciones personales, 

que al mismo tiempo otros viven como si 

no existiera y al introducirlo en la poesía 

te das cuenta que es algo extraordinario. 

Y la tercera experiencia tiene que ver con 

el baño público, con el deseo de estar 

dentro de un lugar en que la arquitectura 

describe poemas cuando entras, te 

desnudas y tienes las luces que caen 

sobre tu cuerpo desnudo. Piensas, me 

desvisto y sigo vestido por la luz. Eso es 

un poema, pero no lo escribí yo, es decir, 

la experiencia te la da. Yo puedo escribir 

estas palabras, pero la experiencia te la 

da el edificio. Es un ámbito el que crea la 

experiencia poética.  

    Yo digo, yo quiero hacer una literatura 

de ámbitos y después pasar a la primera 

recámara en la que no había flechas, algo 

que me indicara hacia dónde ir. Nadie 

hablaba ninguna lengua que yo 

entendiera, hablaban bereber. Entras a 

un cuarto y hay cuatro puertas: una por 

la que vienes, otra que daba a un patio 

donde veías gente reposando y otra que 

era la salida del lugar. Otra opción era 

más caliente y un poco más sutil, la más 

luminosa era el patio, la menos luminosa 

era como un lugar de salida y la menos 

luminosa pero la más caliente era por 

donde continuaba el baño. Yo dije, yo 

quiero escribir una literatura que sea así, 

que sea de ámbitos, donde lo que tú 

sientes sea muy importante, hacer al 

lector sentir. Para esto tienes que utilizar 

las herramientas de la sinestesia, a través 

de las palabras hacer escuchar, oler y 

sentir.  

 

LDZ: Usted ha mencionado que 

Marruecos es otro México ¿Qué 

relaciones encuentra entre la cultura 

marroquí y la mexicana?  

 

ARS: En realidad, es el descubrimiento 

cuando los mexicanos vamos a 

Marruecos y los marroquíes vienen a 

México hay enormes paralelos, somos 

como hermanos mellizos que fueron 

separados al nacer. Pero la explicación 

histórica está en la cultura española 

arábiga, en los ocho siglos de presencia 
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árabe en España que introdujeron no 

solamente el componente racial, que era 

gran parte, aunque los que hablaban 

bereber eran los árabes, las tribus 

nómadas que ocupaban el norte de 

África antes de que llegaran los árabes a 

conquistarlos y después dos grandes 

emigraciones de ellos entraron a España. 

Ahí se dio toda una civilización enorme, 

que como buena civilización productiva 

creó tecnología para construir techos que 

los tratados españoles la llaman 

carpintería de lo blanco. La tecnología 

para hacer cerámica, todo lo que 

llamamos talavera de Puebla. Después, 

toda la tecnología para vestirse, todos los 

textiles, donde se mezcló la tecnología 

que traían los misioneros y que llevaron a 

las regiones indígenas con la tecnología 

que ya existía, que tejían fibras vegetales, 

la introducción del borrego, esa mezcla 

es muy fuerte.  

    Esas tres tecnologías más dos que 

tienen consecuencias de otro tipo: la 

lengua, el árabe es siete siglos más 

antiguos que el español y el árabe 

impregnaba al español mucho más de lo 

que lo mantiene ahora. Según Antonio 

Alatorre en ese libro maravilloso Mil y un 

años de la legua española, habla de 

cuatro mil palabras de origen árabe y eso 

tiene que ver con la manera de ver el 

mundo, la designación de muchas esas 

cuatro mil palabras tienen relación con 

las artes aplicadas, que son estas 

tecnologías para construir las cosas.  

    Es interesante que también tiene que 

ver con los instrumentos de la guerra y 

del amor, que pensados en el momento 

de la conquista se convierten en el 

mestizaje y uno piensa que durante los 

primeros siglos de la conquista el puñado 

de españoles, que aparte de traer 

enfermedades y pólvora, había una 

prohibición explícita de Cortés para que 

sus hombres trajeran mujeres, porque 

durante los ocho siglos de presencia 

árabe en España, siete de éstos, hubo lo 

que se llamó los reinos de taifas, que 

eran ciudades, estados peleándose unos 

con otros y la arma principal de guerra 

era casar a las hijas con los capitanes o 

los hijos. Es decir, hacer una alianza con 

los enemigos de mis enemigos.  

    La conquista de México se dio gracias a 

las alianzas que hizo Cortés, no sólo con 

los tlaxcaltecas, con la gente de 

Azcapotzalco, con todos los reinos que 
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habían sido conquistados por los aztecas, 

un imperio que se extendía hasta 

Panamá, toda Mesoamérica. Entonces el 

arma para la conquista fue la alianza que 

pasaba por las bodas de los grupos para 

hacer una alianza permanente. Uno va a 

Guatemala, por ejemplo, Pedro de 

Alvarado tenía una mujer tlaxcalteca que 

era como su Malinche y esta mujer venía 

con un ejército tlaxcalteca, quienes 

ayudaron a hacer la conquista de los 

mayas, la cual todavía controlan esa 

región.  

    Es muy interesante que buena parte 

del lenguaje tiene que ver con la guerra y 

el amor. Es evidente en muchas cosas, en 

el mestizaje, en los dos primeros siglos 

que sirvieron para construir un mundo 

sobre otro. Es un tema muy extenso que 

tiene que ver con interculturalidad, con 

intertextualidad de muchos tipos.  

 

LDZ: Y hablando de estas relaciones 

entre México y Marruecos, tal como el 

jalaiquí ¿podríamos encontrar un 

parangón en la cultura mexicana sobre 

este contador de historias?  

 

ARS: Sí existe, pero no institucionalizado 

como en las plazas árabes sucede muy 

activamente. La jalca, por ejemplo, que 

son estos seguidores que se meten con el 

contador y esto está en muchas culturas, 

no sólo en México y en Mogador, está en 

la comedia del arte en Italia; es un rasgo 

muy común de culturas tradicionales.  

 

LDZ: ¿Cuál es el valor de la imagen visual 

en el Quinteto de Mogador? Me refiero 

a las caligrafías, las manos de Fatma y 

demás ilustraciones que contiene la 

obra.  

 

ARS: Antes que la imagen que aparece ya 

reproducidas dentro del libro están todas 

las imágenes que llenan todos los libros 

del Quinteto y que muchas veces son el 

motivo principal de la narración. 

Describir, por ejemplo, en el primer libro 

el atardecer. Finalmente es una imagen, 

hay una utilización constante de cómo las 

cosas son vistas todo el tiempo, es un 

parpadeo, es como darles a las imágenes 

que hay en el libro cualidad de acciones 

que realizan los personajes, pero 

también de la vida interna de los 

personajes.  
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    Las imágenes no son solamente 

externas, se convierten en imagen del 

alma de los personajes, porque los 

personajes muy pocas veces tienen 

psicología en el sentido tradicional que 

se usa para la literatura del siglo XIX. Mis 

personajes no tienen psicología en ese 

sentido, no la tienen en el sentido de 

contar la psique de la personalidad 

analizada en términos modernos de 

psicología. Mis personajes tienen 

relación con el mundo, se encadenan con 

el mundo reaccionando y ese vínculo 

significativo comienza por los sentidos, 

con mucha frecuencia por la vista, 

aunque también hay imágenes sonoras.  

    Muchas veces la gente descubre las 

cosas en el libro por los olores, otras por 

el tacto y en una gran mayoría lo 

descubren por la vista. Ese es el sentido 

que tienen también las imágenes que 

luego aparecen de manera explícita, 

como son cosas visuales que significan 

algo profundo para los personajes y si 

tenemos suerte para el lector.  

    Es por eso justamente que las 

caligrafías que aparecen en el libro se 

convirtieron después en tatuajes en 

muchas de mis lectoras, justo por esa 

cualidad de las imágenes de ser algo más 

que lo ajeno, son vínculos intensos, 

calientes, activos vivos con el mundo, por 

eso la gente decide ponerse los tatuajes, 

apropiarse de las imágenes.  

 

LDZ: ¿Cómo es que entraron las 

caligrafías en tus textos?  

 

ARS: Cuando escribí Los nombres del aire 

no habían entrado en el Quinteto. 

Entraron porque el personaje principal 

de En los labios del agua es un calígrafo, 

ahí hay una apropiación de la técnica de 

la caligrafía. Yo me puse a estudiar todo 

lo que se ha escrito sobre caligrafía 

árabe, incluyendo muchas de las cosas de 

las que han escrito grandes calígrafos. 

Incluso Hassan Massoudy tiene un libro 

sobre la respiración de la caligrafía árabe. 

Después yo hablé con él, lo entrevisté 

para que me contara cómo hacía para 

hacer esos trazos. Él me decía que era 

como meterse en el agua, te sumerges, 

es también una coreografía. El libro 

mismo, la manera en cómo están escrito 

los párrafos, muchos de éstos son como 

el diario, que empezó siendo el diario de 

uno de los personajes y están pensados 
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como caligrafía, como escritos 

aguantando la respiración. 

La historia de las caligrafías que hay en 

Nueve veces el asombro es distinta, en la 

primera edición no estaban. Como en 

todos   los    libros    le   había   pedido     

a  

Massoudy que me ayudara, y es una 

persona muy famosa, no me atreví a 

pedirle 81 caligrafías más. Entonces usé 

un manual, que es como un abecedario, 

pero luego surgió Caterina Camastra, que 

es la traductora al italiano de mis libros. 

Ella decidió irse a Mogador y convertirse 

en calígrafa, se metió con un malem de la 

caligrafía, aprendió. Su trabajo de 

iniciación fue hacer todas las caligrafías 

de Nueve veces el asombro. Ella hizo en 

realidad 81, más todas las que hay en la 

introducción. 

 

LDZ: ¿Cómo se dio ese proceso en el que 

su obra se fue nutriendo de la literatura 

árabe como El collar de la paloma, Las 

mil y unas noches?  

 

ARS: Yo siempre tuve una debilidad por 

El collar de la paloma desde hace mucho 

antes, siempre me parecía, al principio, 

por algo intuitivo que había una enorme 

distancia entre El collar de la paloma y El 

jardín perfumado. Este último se parece 

más a la idea a que el jeque tenga placer, 

mientras que El collar de la paloma es un 

tratado que tiene capítulos, como el que 

yo cito en Los nombres del aire sobre 

lenguaje del amor, de las señas del amor 

que se hacen con los ojos, aprender a 

leer con los ojos, es una cosa mucho más 

profunda. También se relacionaba con la 

idea de la búsqueda, de comprender, de 

escuchar más el mundo femenino.  

    Hay otra cosa muy importante que yo 

aprendí solamente estando en 

Marruecos, que el mundo de las mujeres 

es un mundo en sí mismo que escapa del 

entendimiento de los hombres por 

sentirse superiores y que en realidad 

crean vínculos muy pudorosos entre las 

mujeres que tienen espacios como ellos 

en el baño público. En un momento del 

día es de los hombres, pero en el 

momento que es para las mujeres es muy 

fuerte, un tejido de complicidades de 

mujeres con otras mujeres. Eso se 

supone que ya no existe, que está 

prohibido en Marruecos, por ejemplo, 

que un hombre tenga varias mujeres, 
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pero muchas veces las tiene y sobre todo 

en generaciones más grandes. Yo tengo 

una amiga que en el umbral del harem 

cuenta que las esposas jóvenes hacían 

complicidad. A mí me tocó ver mujeres 

árabes que llegaban con un extranjero y 

su esposa; la mujer árabe sacaba a 

pasear a la esposa para que la amiga de 

ella sedujera al hombre. Hay una fuerza 

del mundo clandestino, no es como las 

mujeres las buenas y los hombres los 

malos, es una cosa como de machos, las 

mujeres sacan a pasear llevar al 

hammam a la esposa, mientras la amiga 

está teniendo relaciones sexuales con el 

esposo, eso existe.   

    Pero qué es lo que lleva a Las mil y una 

noches, que estamos acostumbrados a 

leerla como la historia de una gran 

narradora y la importancia del suspenso 

de la narración, cuando en realidad a mí 

nunca me ha parecido como una novela 

policiaca que explote el suspenso. Lo que 

es interesante desde el primer capítulo 

es cuando el rey y su hermano se van de 

viaje, ellas organizan su fiesta y 

establecen su vida, tienen su orgía con 

uno de sus esclavos, con su amante. Las 

mil y una noches es sobre la audacia de 

las mujeres, es un libro sobre la 

complicidad, lo que está haciendo 

Sherezade es no solamente salvarse ella 

sino interrumpir el ciclo de acoso y 

muerte. Es muy diferente verlo porque es 

una buena técnica de narración, que sí lo 

es, pero eso es un instrumento para algo 

más importante, que es la complicidad 

entre las mujeres, es ahí donde hay que 

explorar la literatura árabe.  

    Hay dos dimensiones de la literatura 

árabe, por un lado, la narrativa y la 

relación con el viaje y con la magia. Ahí 

entra toda la vertiente de Las mil y una 

noches, que se supone que no estaba en 

el libro original, que son los viajes de Alí 

Babá. Por un lado, la manera en que se 

van encadenando las historias. Eso existe 

en todas las narrativas que son 

resúmenes populares. Lo que hay de 

fabuloso en Las mil y unas noches es 

aparte de esta riqueza de la complicidad 

femenina, la enorme capacidad de poder 

vincular las cosas que suceden en lugares 

que parecen lejanos pero que suceden 

también aquí. Para mí es lo que me deja 

esta literatura clásica, no tanto la 

relación de este rey y sus súbditos tiene 

que ver con algo que estamos viviendo 
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aquí y ahora. Es una manera de hablar de 

relaciones de poder que existen, no algo 

imaginario y que es autónomo en sí 

mismo; creo es la fuerza de la literatura. 

Esta relación con la realidad que permite 

ser dicha de muchas maneras, para mí 

eso es lo que me deja.  

 

Hay otra dimensión que tiene que ver 

con El collar de la paloma, es la reflexión 

sobre el amor, que está en Ibn Arabi y Al 

Gazali, dos clásicos, que me lleva a una 

conclusión muy poderosa, finalmente el 

amor y el erotismo, porque van juntos en 

este mundo árabe. Me llevan a la idea de 

que hacer el amor siempre tiene algo de 

búsqueda de la sacralidad, me conduce a 

la idea erótica herética que está en todo 

el libro. Es que cuando yo hago el amor 

con una mujer, estoy haciendo un ritual 

para venerarla como diosa, es decir, 

descubrir que es una diosa. Es un acto 

herético total y un acto de sacralidad 

total que dura un segundo y después 

tienes que volver a hacerlo. No es que ya 

llegaste, sino es que tienes que volver a 

hacerlo siempre. Creo es algo que se 

aplica a cualquier relación amorosa 

profunda. 

    Hacer el amor es convertir a la otra 

persona en algo sagrado y eso tiene que 

ver con la literatura árabe y tiene que ver 

con algo que está de manera más 

explícita en La mano del fuego que me 

ilustra Luce López Baralt en sus trabajos 

sobre San Juan de la Cruz, porque te 

muestra cómo está lleno de esta 

concepción árabe sobre la relación 

amorosa. San Juan de la Cruz se presenta 

como el Kamasutra más atrevido que 

puede haber en contraste con El jardín 

perfumado.  

 

LDZ: ¿A qué se debe que en su obra 

podemos notar la vastedad de 

referencias literarias? Por ejemplo, en la 

edición de Punto de Lectura sobre Los 

jardines secretos de Mogador se 

encuentra una “Mínima nota jardinera 

con fuentes, piedras, veredas, flores del 

deseo y agradecimientos”  

 

ARS: Porque la edición de bolsillo viene 

después, era como la oportunidad de 

añadirle algo más al lector. Yo creo que 

es como un regalo para la gente para que 

puedan continuar. Tal vez sea como 

respuesta a descubrir que en los libros se 
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encuentran un público y una audiencia y 

la gente quiere seguir pistas. Mucha de la 

gente me pregunta qué más leo. No es lo 

único que han inventado en mis libros 

hay mucho más. Hay otra cosa muy 

importante, lo que alimentan mis libros 

no son sólo otros libros sino las 

experiencias de vida, desde los viajes, la 

gente que conoces, la música, la comida.  

LDZ: Usted ha llamado “memoria 

involuntaria” a esa intención que da fe 

de los recuerdos, así el recuerdo de 

Sonora y Marruecos se funde en una 

sola imagen, sus huellas son un paso 

más a Mogador ¿Por qué esas 

constantes relaciones entre textos, este 

acto de reescritura de su propia obra?  

 

ARS: No lo sé, tal vez será como una 

manía. Tal vez tiene que ver con el hecho 

de que cuando yo escribo creo un ámbito 

en el que yo vivo. Finalmente, los 30 años 

que me pasé escribiendo estos cinco 

libros fueron gracias a que creé un 

mundo en el que me encanta vivir, en el 

que no quería salir y en el que hay mucho 

más de lo que aparecen en los libros, de 

pronto cuentas un poco más y sigues 

viviendo en él. Ahora que estoy 

retomando uno de los temas que me 

interesaba del mundo soviético, la 

relación con Stalin, también estoy lleno 

de eso. Es un poco duro porque no es un 

mundo tan placentero, que termina mal, 

que por desgracia muchas veces lo que 

analizan las novelas es un mecanismo de 

control social, que tienen que ver con 

cosas que estamos viviendo ahora, estos 

acosos.  

LDZ: Entonces es dar una pausa, ¿pero 

siempre se puede regresar a Mogador? 

como es el caso del artículo sobre la 

Mano de Fatma de la revista Artes de 

México.  

 

ARS: Sí, exactamente.  

 

LDZ: Me parece que es evidente palpar 

una afinidad entre su obra y Artes de 

México ¿qué nos puede decir al 

respecto?  

 

ARS: En los dos proyectos hay una 

búsqueda artesanal, cultural, pero en la 

obra literaria hay algo más personal y en 

Artes de México es un trabajo de enorme 

complicidad con Margarita. Eso es muy 

importante y después con un grupo, la 
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gente que hace Artes de México, los que 

están de planta, los que vienen a 

colaborar cada mes son un grupo, 

mientras que el trabajo literario lo hago 

yo solo, en mi escritorio, en papel. Hay 

muchos vasos comunicantes, el interés 

por los textiles, por la cerámica, de 

hecho, a veces, por ejemplo, en un 

número dedicado a Gustavo Pérez hay un 

texto que aparece en La mano del fuego, 

hay vasos comunicantes, constantes, de 

diferentes maneras, pero sobre todo una 

búsqueda común, sumar al placer 

compartido.  

 

LDZ: Actualmente con el uso de internet 

los lectores pueden acerarse a su obra a 

partir de Facebook, Twitter, sus blogs: 

Cuaderno abierto como un cuerpo y 

Poemas en hojas sueltas, su sitio oficial 

y la videocolumna Sin embargo ¿qué 

opina sobre esta relación entre lector y 

autor? 

 

ARS: Me ha dado la ilusión de que tengo 

más contacto con los lectores, porque 

tienes una retroalimentación más 

inmediata, pero también es un medio 

que como no lo controlas todo el tiempo 

me da la sensación de que llegas a un 

lugar, dicen vamos a jugar, aquí está el 

balón. Ya que vas a meter un gol, te 

quitan el valor y te dicen ahora pague 

más. Por ejemplo, en Facebook empecé 

teniendo una audiencia importante y 

ahora casi no puedo participar todo el 

tiempo, me sacan, me hostigan, siempre 

hay, así como seguidores, odiadores. De 

pronto, la otra vez me dijeron ha roto las 

reglas de convivialidad en Facebook, 

tiene que borrar esta fotografía, borre las 

que considere usted que rompe las 

reglas. Resulta que son puras flores de 

jacarandas, es alguien que quiere 

molestar y eso hace que en el algoritmo 

circulen menos tus publicaciones. Si yo 

ponía un poema y lo veían treinta mil 

personas, por dos cosas, por esto y 

porque quieren darte más circulación si 

pagas, entonces se va reduciendo y ahora 

lo ven trescientas mil. Facebook se 

vuelve momentáneo, el juguete de otro y 

lo mismo Twitter, Instagram también. 

Finalmente están en manos de gente que 

quiere hacer negocio utilizando esta 

necesidad humana, ya casi animal que 

tenemos todos de sociabilizar de manera 

indirecta. Mi metáfora son los perros, yo 
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saco a mi perro a dar la vuelta y está 

oliendo todo, está la idea de que donde 

hace pipí es donde ya otro hizo porque 

marcan territorio, pero en realidad tengo 

la impresión de que está dando como 

likes en Facebook y la banqueta es su 

muro. Así como nosotros sociabilizamos 

virtualmente los perros sociabilizan 

virtualmente en la banqueta, no hace en 

todos lados, lo que le gusta es un like y ya 

cuando hace popó es un post.  

Twitter es más cuando el perro pasa por 

una casa donde hay un garaje y hay unos 

perros del otro lado y empiezan a 

pelearse a través de una reja o también 

empiezan a querer olerse están más 

intensos, es muy similar. Entonces tiene 

que ver como alguien que aprendió a 

hacer negocio utilizando nuestras 

pulsiones animales más básicas.  

    También tiene una ventaja creativa 

para mí, el hecho de que existan, que yo 

pueda hacer un video cada semana. Es 

algo que me gusta mucho y funciona, lo 

hago como un borrador y eso me sirve 

para tener un poema que reescribí en un 

momento, para poder hacer el video y 

después que lo oigo digo –eso está 

pésimo– entonces lo cambio y lo vuelvo a 

escribir, después para ponerlo en un libro 

lo vuelvo a escribir. Es una manera de 

tener un cuaderno, tiene esa función lo 

virtual, es un cuaderno como cuando 

hacía Gide y publicaba sus diarios, 

compartes algo públicamente y algunos 

no les interesan y a otros les interesan. 

Por ejemplo, en Sin embargo es donde 

publico estas cosas, nunca nadie publica 

comentarios, a veces alguien dice me 

gusta mucho, en cambio en las cosas 

políticas hay veinte comentarios. Raras 

veces hago algo político, sólo si hay una 

idea que no esté diciendo alguien más, es 

muy curioso que, aunque no hay 

respuestas de la gente los ve a veces más 

gente que la que lee los comentarios 

políticos, según la estadística del sitio y 

por eso me han mantenido todos estos 

años colocando un borrador de poema 

cada semana. Es una locura, además que 

es un borrador porque no es un producto 

acabado y a la gente de pronto le 

interesa más que lo político.  

 Hay ejercicios muy interesantes, como el 

festival que hizo en Toluca Mauricio 

Montiel. Hicimos un ejercicio de escritura 

en internet, cada diez minutos tienes que 

poner un tweet y al final del día tienes 
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que poner un texto.  En esa época conocí 

a un pintor de Oaxaca y escribí una 

historia a partir de sus dibujos que eran 

bastante locos, El gusano de un solo ojo y 

publiqué como veinte tweets que fueron 

un pequeño cuento hecho de 

fragmentos, el medio me ayudó a crear 

algo. Esta dimensión de creatividad es la 

más interesante para mí y también la de 

compartir, poder tener 

retroalimentación. Gracias a internet 

pude tener esta respuesta de la gente, 

me mandaban las fotos donde se habían 

hechos los tatuajes, es algo muy 

interesante.  

 

LDZ: Muchas gracias por acercarnos a la 

maravillosa ciudad de Mogador a través 

del Quinteto. Es una experiencia de 

constante asombro.  


