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“La literatura, la busqueda de la intensidad literaria tiene su origen en la poesia”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): es la manera en la que hablamos, pero

Uno de los aspectos que mas me llama si comparamos la forma de hablar de

alguien del norte de México o del

la atencion de su obra, y en especial del
centro o del sur, nos damos cuenta de

Quinteto de Mogador, es la diversidad que eso es también un

de los géneros literarios. Usted ha dicho condicionamiento cultural, que nada es

. . natural en si mismo. De la misma
que “todo buen texto incluye ideas,

manera sucede en los géneros

asombros y narraciones: algo de literarios. Entonces, la literatura, la

ensayo, algo de poesia y algo de relato” busqueda de la intensidad literaria
¢Qué nos puede decir al respecto? tiene su origen en la poesia. Después,
forzando un poco la maquina, lo

vuelves coloquial o conceptual o

Alberto Ruy Sanchez (ARS): Siempre he
tenido la sensacién de que la literatura,
es decir, el tipo de lectura que se puede
considerar literaria, por oposicion a la
escritura notarial, tiene un origen en la
poesia; en el origen de todo esta la
poesia. Nosotros por condicionamiento
cultural pensamos que lo mas natural

1 . . . . . .z o
Entrevista realizada por Laiza Sabrina de la Torre Zepeda. La entrevista se realizd en Artes de México,

narrativo. Aunque lo narrativo también
estd en el origen de la convivencia
humana. Yo pienso que el asombro es
mas individual, tu lo tienes y lo
comunicas a través de la poesia. Y el
acto narrativo se da sobre todo en la
cotidianidad. Contar una historia tiene
gue ver con contdrsela a alguien.

Ciudad de México, el 19 de julio de 2019. La trascripcidn corresponde a la autora.
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El acto reflexivo tiene que ver con una
individualidad y es cuando nos estamos
contando un acto que nos narramos a
nosotros, pero al mismo tiempo lo
compartimos. Es aqui donde surge el
ensayo, pero lo compartimos siendo al
mismo tiempo nosotros quien nos
ensayamos con el mundo. De esta
manera, el asombro, la narracién y la
reflexion estan en el corazén de la

experiencia literaria.

LDZ: Cuando leo el Quinteto de
Mogador y me detengo en sus partes:
caligrafia, manos de Fatma, epigrafes,
personajes, me parece que todo se va
construyendo como una especie de
mandala. ¢Qué significado tiene para

usted el mandala?

ARS: El término mismo para mi es muy
posterior a la creacion de mandalas, que
yo vi en los mosaicos marroquies. Sobre
todo, en las fuentes y en los muros de
algunos lambrines de las casas antiguas
de Marruecos, que son tableros hechos
por un zelijero, el maestro del arte del
zelije. Este maestro lo que hace es en

realidad un mandala a partir de Ia

combinacion de muchas piezas porque él
tiene interiorizado un esquema
geométrico. Tiene que ver con el
cuadrado védico que permite unir formas
distintas con un denominador comun
que es el nUmero nueve. Ese nimero es
como si cada forma geométrica fuera un
texto diferente. El nueve es el que
permite la intertextualidad, es el que
hace el collage de diferentes formas
geométricas y como son muchas las
combinaciones que pueden hacer el
maestro zelijero, que, en drabe, la
palabra malem es maestro de su arte,
pero también es maestro de una
corriente espiritual. El hace este mandala
como los maestros espirituales, crean un
instrumento de reflexidn.

Una vez en la India una periodista me
preguntd équé tipo de mandalas son sus
libros? Yo no habia pensado en mis libros
como mandalas, menos estando en la
India. Le dije —no entiendo qué tipo de
mandalas piensa usted que son—, ella me
dijo —sus libros son como los mejores
mandalas que nosotros podemos tener,
objetos bellos, es decir, productos

estéticos, que nos ayudan a pensar vy al
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ayudarnos a reflexionar nos ayudan a
vivir.

Este mandala de origen arabe tiene su
fuente en la cultura hindd, en los
mogules que ocuparon muchos de los
mas bellos palacios arabescos de la India.
Este cuadrado védico, que nos permite
combinar cosas, nos esta hablando de un
término. Las vedas son los libros del
conocimiento, por lo que un cuadrado
védico quiere decir un cuadrado del
conocimiento. Hay algo en lo que
confluye la cultura hindu encarnada en la
cultura arabe, que encarna en la cultura
arabigo andalusi, en Espafa, que después
llega hasta nosotros.

Como metafora de todo esto hay un
viaje de la cultura a través de las
diferentes culturas que llega hasta mi.
Hay algo esotérico, de secreto como de
los placeres que nos brinda el azar. Por
ejemplo, cuando fui a presentar mis
libros en Espana, habia circulado Los
jardines secretos de Mogador, pero no
habian llegado los cinco libros que
conforman el Quinteto. Mi editora de
Alfaguara, Pilar Reyes, dijo —vamos a
sacar los cinco juntos en un volumen y

vamos a poner Quinteto de Mogador-,

gue es como yo siempre lo habia llamado
y ahi mismo hicimos la portada.
Entonces, la disefadora me dijo —te
parece bien que salga la Alhambra atras.
El lambrin de la Alhambra tiene que ver
con el nUmero nueve, con el mandala.
Compran en una agencia la foto de la
chica que sale en la portada y el libro
comienza a circular. Al aflo me invitan a
un festival de Gangaur, en Jaipur, India.
Es un festival muy especial donde no te
puede entrevistar nadie que no haya
leido tus libros, son pocas entrevistas,
pero muy buenas. Llegd una chica muy
inteligente, una periodista luchadora de
derechos humanos y me hizo una
entrevista muy inteligente y al final me
dijo: —tengo que confesarle una cosa, yo
estoy en su libro. Yo pensé, bueno es una
lectora mas que se identifica con uno de
los personajes, siempre es interesante.
Le dije: —cuéntame, ahora vyo te
entrevisto a ti, ¢por qué te identificas?
Me dijo que ella estaba en la portada de
mi libro, me comenté que estaba
haciendo una maestria en Londres y un
fotografo egipcio le tomd una foto y la

vendid a una agencia, por lo visto.
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LDZ: é¢No fue cuestion de usted el reunir

la obra?

ARS: Yo siempre pensé que fuera un
volumen en cinco libros y escribir Ila
introduccion al final, que aqui aparece al
inicio, Nueve veces el asombro es la
introduccidon. Lo que no pensé es que
fuera tan larga, aunque no es tan larga,
son 81 parrafos.

Yo los saco como tema, lo hago
evidente, pero el origen es jugar con la
combinatoria del mandala, como ordenar
piezas diferentes. Por ejemplo, en Los
jardines secretos de Mogador es todavia
mas claro que son piezas distintas,
porque cada cuento tiene una forma
distinta. Siguiendo esta idea de que las
formas literarias, los géneros, no son algo
en si mismos y que cada libro requiere
una forma distinta. Parte del reto de un
autor es encontrar la forma para decir en

un libro lo que tienes que decir.

LDZ: Al leer sus textos podemos sentir la
continua presencia de Mogador como
un espacio que se mueve a la medida
del lector. Quisiera ahondar en esa

fuente de inspiracion que fue el viaje a

Marruecos épor qué crear este universo

de deseo y asombro en Mogador?

ARS: Todo comenzd con un viaje, pero no
sabia qué se iba a convertir en eso. Por
supuesto, en el origen hay una
fascinacion 'y ahi hay dos cosas
importantes: el encuentro de respuestas
a mi problema principal en la vida, que
era comprender mejor a la mujer con la
gue queria vivir.

Encontré respuestas al reto de tratar
de comprender lo que para mi se me
descubrid como otredad. El
descubrimiento de ser un hombre
educado a la mexicana, es decir, con
muchas limitaciones. Ese fue un reto muy
importante y ahi empecé a ver la relacion
de las mujeres con los hombres en el
mundo 4drabe, que es como llevar al
extremo la relacion. Ver muy claramente
gue todos los hombres tenemos algo de
eso. Esos hombres que son agresivos en
su existencia misma con la mujer y al
mismo tiempo conocer otras mujeres.
Ver el mundo de diferente manera, la
relacion que tienen las mujeres entre
ellas. Porque Magui y yo, por ejemplo,

nos quedamos en casa de arabes
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marroquies que nos albergaban vy
veiamos que los hombres tenian un
mundo y las mujeres otro. Yo como venia
con Magui, de pronto podia ver ese
mundo femenino, veia ese amor que
nacia entre las mujeres, desde la amistad
hasta el amor verdadero. Los hombres en
la luna total, incluso muchos afos
después, un estudiante que hizo una
tesis sobre mis libros me pregunté épor
gué habla usted del amor sexual entre
mujeres, eso no existe? Eso me hace
pensar, cuantos hombres estamos en la
luna, no en eso tan evidente, pero en
cosas mas sutiles que no comprendemos.
Fue un reto mds el hecho de que
Margarita ha sido desde siempre una
feminista bastante ruda y entonces ese
impetu yo lo vivi desde el comienzo de Ia
escritura de mis libros.

Este libro estd lleno de una busqueda
por comprender y contar mis preguntas.
Nunca pretendo dar respuestas, pero
todo el libro esta lleno de preguntas y
todo el tiempo se encuentran narradores
gue reconoces en sus limitaciones; eso es
muy patente en todo el libro. Algunos
personajes que no lo reconocen, pero no

es como una delacidn socioldgica, es una

puesta en acto de esta relacion
conflictiva

dificil, que puede ser maravillosa entre
mujeres.

Finalmente, mucha incomprensién
también se da entre hombre con hombre
y mujer con mujer; el deseo es un mundo
complejo. Todo eso se me fue revelando
y fue el comienzo de un largo
aprendizaje, la idea principal que he
aprendido es que nunca se acaba, nunca
acabas de entender.

Otro aspecto muy importante de ese
viaje fue encontrar mi propia voz
narrativa. Yo no queria ser uno mas de
los escritores que imitan a Gabriel Garcia
Marquez o José Agustin, que escriben
sobre su barrio, que son casi todos los de
mi generacion o que tratan de imitar a
Juan Rulfo, quien es inimitable, o a Juan
José Arreola. Encontré mi propia voz
vinculando el descubrimiento de querer
ser un tipo de escritor que, por un lado,
uniera tres experiencias: la primera se da
en mi primer viaje, como lo cuento En los
labios del agua, aprender del contador
de historias del sétano de un barco. Yo
queria que mis libros estuvieran

vinculados al enorme placer de contar
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historias, antes que nada. Segunda, al ver
las cabras en los arboles, vinculado la
relacion poética del asombro, que
también es definido no solamente como
eso que nos maravilla, sino como aquello
gue nos es ajeno por distancia, por
cultura o por limitaciones personales,
gue al mismo tiempo otros viven como si
no existiera y al introducirlo en la poesia
te das cuenta que es algo extraordinario.
Y la tercera experiencia tiene que ver con
el bano publico, con el deseo de estar
dentro de un lugar en que la arquitectura
describe poemas cuando entras, te
desnudas y tienes las luces que caen
sobre tu cuerpo desnudo. Piensas, me
desvisto y sigo vestido por la luz. Eso es
un poema, pero no lo escribi yo, es decir,
la experiencia te la da. Yo puedo escribir
estas palabras, pero la experiencia te la
da el edificio. Es un ambito el que crea la
experiencia poética.

Yo digo, yo quiero hacer una literatura
de ambitos y después pasar a la primera
recamara en la que no habia flechas, algo
gue me indicara hacia dénde ir. Nadie
hablaba ninguna lengua que yo
entendiera, hablaban bereber. Entras a

un cuarto y hay cuatro puertas: una por

la que vienes, otra que daba a un patio
donde veias gente reposando y otra que
era la salida del lugar. Otra opcidén era
mas caliente y un poco mas sutil, la mas
luminosa era el patio, la menos luminosa
era como un lugar de salida y la menos
luminosa pero la mds caliente era por
donde continuaba el bafio. Yo dije, yo
quiero escribir una literatura que sea asi,
que sea de ambitos, donde lo que tu
sientes sea muy importante, hacer al
lector sentir. Para esto tienes que utilizar
las herramientas de la sinestesia, a través
de las palabras hacer escuchar, oler y

sentir.

LDZ: Usted ha mencionado que
Marruecos es otro México ¢éQué
relaciones encuentra entre la cultura

marroqui y la mexicana?

ARS: En realidad, es el descubrimiento
cuando los mexicanos vamos a
Marruecos y los marroquies vienen a
México hay enormes paralelos, somos
como hermanos mellizos que fueron
separados al nacer. Pero la explicacion
histérica estd en la cultura espafiola

arabiga, en los ocho siglos de presencia
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arabe en Espafia que introdujeron no
solamente el componente racial, que era
gran parte, aunque los que hablaban
bereber eran los arabes, las tribus
ndmadas que ocupaban el norte de
Africa antes de que llegaran los arabes a
conquistarlos y después dos grandes
emigraciones de ellos entraron a Espaiia.
Ahi se dio toda una civilizacion enorme,
que como buena civilizacién productiva
cred tecnologia para construir techos que
los tratados espafioles la llaman
carpinteria de lo blanco. La tecnologia
para hacer ceramica, todo lo que
llamamos talavera de Puebla. Después,
toda la tecnologia para vestirse, todos los
textiles, donde se mezcld la tecnologia
que traian los misioneros y que llevaron a
las regiones indigenas con la tecnologia
gue ya existia, que tejian fibras vegetales,
la introduccién del borrego, esa mezcla
es muy fuerte.

Esas tres tecnologias mas dos que
tienen consecuencias de otro tipo: la
lengua, el arabe es siete siglos mas
antiguos que el espafiol y el arabe
impregnaba al espafiol mucho mas de lo
gue lo mantiene ahora. Segln Antonio

Alatorre en ese libro maravilloso Mil y un

afios de la legua espafiola, habla de
cuatro mil palabras de origen arabe y eso
tiene que ver con la manera de ver el
mundo, la designacién de muchas esas
cuatro mil palabras tienen relacién con
las artes aplicadas, que son estas
tecnologias para construir las cosas.

Es interesante que también tiene que
ver con los instrumentos de la guerra y
del amor, que pensados en el momento
de la conquista se convierten en el
mestizaje y uno piensa que durante los
primeros siglos de la conquista el puiado
de espafioles, que aparte de traer
enfermedades y pdlvora, habia una
prohibicion explicita de Cortés para que
sus hombres trajeran mujeres, porque
durante los ocho siglos de presencia
arabe en Espafia, siete de éstos, hubo lo
gue se llamd los reinos de taifas, que
eran ciudades, estados peledndose unos
con otros y la arma principal de guerra
era casar a las hijas con los capitanes o
los hijos. Es decir, hacer una alianza con
los enemigos de mis enemigos.

La conquista de México se dio gracias a
las alianzas que hizo Cortés, no sélo con
los tlaxcaltecas, con la gente de

Azcapotzalco, con todos los reinos que
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habian sido conquistados por los aztecas,
un imperio que se extendia hasta
Panam3, toda Mesoamérica. Entonces el
arma para la conquista fue la alianza que
pasaba por las bodas de los grupos para
hacer una alianza permanente. Uno va a
Guatemala, por ejemplo, Pedro de
Alvarado tenia una mujer tlaxcalteca que
era como su Malinche y esta mujer venia
con un ejército tlaxcalteca, quienes
ayudaron a hacer la conquista de los
mayas, la cual todavia controlan esa
region.

Es muy interesante que buena parte
del lenguaje tiene que ver con la guerra 'y
el amor. Es evidente en muchas cosas, en
el mestizaje, en los dos primeros siglos
gue sirvieron para construir un mundo
sobre otro. Es un tema muy extenso que
tiene que ver con interculturalidad, con

intertextualidad de muchos tipos.

LDZ: Y hablando de estas relaciones
entre México y Marruecos, tal como el
jalaiqui  épodriamos encontrar un
parangon en la cultura mexicana sobre

este contador de historias?

ARS: Si existe, pero no institucionalizado
como en las plazas arabes sucede muy
activamente. La jalca, por ejemplo, que
son estos seguidores que se meten con el
contador y esto estd en muchas culturas,
no sélo en México y en Mogador, esta en
la comedia del arte en Italia; es un rasgo

muy comun de culturas tradicionales.

LDZ: ¢Cual es el valor de la imagen visual
en el Quinteto de Mogador? Me refiero
a las caligrafias, las manos de Fatma y
demads ilustraciones que contiene la

obra.

ARS: Antes que la imagen que aparece ya
reproducidas dentro del libro estan todas
las imagenes que llenan todos los libros
del Quinteto y que muchas veces son el
motivo principal de la narracidn.
Describir, por ejemplo, en el primer libro
el atardecer. Finalmente es una imagen,
hay una utilizacidn constante de cémo las
cosas son vistas todo el tiempo, es un
parpadeo, es como darles a las imagenes
gue hay en el libro cualidad de acciones
gue realizan los personajes, pero
también de Ila vida interna de los

personajes.
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Las imagenes no son solamente
externas, se convierten en imagen del
alma de los personajes, porque los
personajes muy pocas veces tienen
psicologia en el sentido tradicional que
se usa para la literatura del siglo XIX. Mis
personajes no tienen psicologia en ese
sentido, no la tienen en el sentido de
contar la psique de la personalidad
analizada en términos modernos de
psicologia. Mis personajes tienen
relacion con el mundo, se encadenan con
el mundo reaccionando y ese vinculo
significativo comienza por los sentidos,
con mucha frecuencia por la Vvista,
aungue también hay imdgenes sonoras.

Muchas veces la gente descubre las
cosas en el libro por los olores, otras por
el tacto y en una gran mayoria lo
descubren por la vista. Ese es el sentido
gue tienen también las imdgenes que
luego aparecen de manera explicita,
como son cosas visuales que significan
algo profundo para los personajes y si
tenemos suerte para el lector.

Es por eso justamente que las
caligrafias que aparecen en el libro se
convirtieron después en tatuajes en

muchas de mis lectoras, justo por esa

cualidad de las imagenes de ser algo mas
que lo ajeno, son vinculos intensos,
calientes, activos vivos con el mundo, por
eso la gente decide ponerse los tatuajes,

apropiarse de las imagenes.

LDZ: ¢Como es que entraron las

caligrafias en tus textos?

ARS: Cuando escribi Los nombres del aire
no habian entrado en el Quinteto.
Entraron porque el personaje principal
de En los labios del agua es un caligrafo,
ahi hay una apropiacién de la técnica de
la caligrafia. Yo me puse a estudiar todo
lo que se ha escrito sobre caligrafia
arabe, incluyendo muchas de las cosas de
las que han escrito grandes caligrafos.
Incluso Hassan Massoudy tiene un libro
sobre la respiracion de la caligrafia arabe.
Después yo hablé con él, lo entrevisté
para que me contara cémo hacia para
hacer esos trazos. El me decia que era
como meterse en el agua, te sumerges,
es también una coreografia. El libro
mismo, la manera en coémo estan escrito
los parrafos, muchos de éstos son como
el diario, que empezé siendo el diario de

uno de los personajes y estan pensados
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como caligrafia, como escritos
aguantando la respiracion.

La historia de las caligrafias que hay en
Nueve veces el asombro es distinta, en la
primera edicién no estaban. Como en
todos los libros le habia pedido
a

Massoudy que me ayudara, y es una
persona muy famosa, no me atrevi a
pedirle 81 caligrafias mas. Entonces usé
un manual, que es como un abecedario,
pero luego surgié Caterina Camastra, que
es la traductora al italiano de mis libros.
Ella decidid irse a Mogador y convertirse
en caligrafa, se metié con un malem de la
caligrafia, aprendié. Su trabajo de
iniciacién fue hacer todas las caligrafias
de Nueve veces el asombro. Ella hizo en
realidad 81, mas todas las que hay en la

introduccion.

LDZ: ¢Como se dio ese proceso en el que
su obra se fue nutriendo de la literatura
adrabe como El collar de la paloma, Las

mil y unas noches?

ARS: Yo siempre tuve una debilidad por
El collar de la paloma desde hace mucho

antes, siempre me parecia, al principio,

por algo intuitivo que habia una enorme
distancia entre El collar de la paloma vy El
jardin perfumado. Este ultimo se parece
mas a la idea a que el jeque tenga placer,
mientras que El collar de la paloma es un
tratado que tiene capitulos, como el que
yo cito en Los nombres del aire sobre
lenguaje del amor, de las sefias del amor
gue se hacen con los ojos, aprender a
leer con los ojos, es una cosa mucho mas
profunda. También se relacionaba con la
idea de la busqueda, de comprender, de
escuchar mas el mundo femenino.

Hay otra cosa muy importante que yo
aprendi solamente estando en
Marruecos, que el mundo de las mujeres
es un mundo en si mismo que escapa del
entendimiento de los hombres por
sentirse superiores y que en realidad
crean vinculos muy pudorosos entre las
mujeres que tienen espacios como ellos
en el baio publico. En un momento del
dia es de los hombres, pero en el
momento que es para las mujeres es muy
fuerte, un tejido de complicidades de
mujeres con otras mujeres. Eso se
supone que ya nho existe, que esta

prohibido en Marruecos, por ejemplo,

gue un hombre tenga varias mujeres,
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pero muchas veces las tiene y sobre todo
en generaciones mas grandes. Yo tengo
una amiga que en el umbral del harem
cuenta que las esposas jévenes hacian
complicidad. A mi me tocd ver mujeres
arabes que llegaban con un extranjero y
su esposa; la mujer arabe sacaba a
pasear a la esposa para que la amiga de
ella sedujera al hombre. Hay una fuerza
del mundo clandestino, no es como las
mujeres las buenas y los hombres los
malos, es una cosa como de machos, las
mujeres sacan a pasear llevar al
hammam a la esposa, mientras la amiga
estd teniendo relaciones sexuales con el
€sposo, eso existe.

Pero qué es lo que lleva a Las mil y una
noches, que estamos acostumbrados a
leerla como la historia de una gran
narradora y la importancia del suspenso
de la narracion, cuando en realidad a mi
nunca me ha parecido como una novela
policiaca que explote el suspenso. Lo que
es interesante desde el primer capitulo
es cuando el rey y su hermano se van de
viaje, ellas organizan su fiesta vy
establecen su vida, tienen su orgia con
uno de sus esclavos, con su amante. Las

mil y una noches es sobre la audacia de

las mujeres, es un libro sobre Ia
complicidad, lo que estd haciendo
Sherezade es no solamente salvarse ella
sino interrumpir el ciclo de acoso y
muerte. Es muy diferente verlo porque es
una buena técnica de narracion, que si lo
es, pero eso es un instrumento para algo
mas importante, que es la complicidad
entre las mujeres, es ahi donde hay que
explorar la literatura arabe.

Hay dos dimensiones de la literatura
arabe, por un lado, la narrativa y la
relacién con el viaje y con la magia. Ahi
entra toda la vertiente de Las mil y una
noches, que se supone que no estaba en
el libro original, que son los viajes de Ali
Baba. Por un lado, la manera en que se
van encadenando las historias. Eso existe
en todas las narrativas que son
resimenes populares. Lo que hay de
fabuloso en Las mil y unas noches es
aparte de esta riqueza de la complicidad
femenina, la enorme capacidad de poder
vincular las cosas que suceden en lugares
que parecen lejanos pero que suceden
también aqui. Para mi es lo que me deja
esta literatura clasica, no tanto la
relacion de este rey y sus subditos tiene

que ver con algo que estamos viviendo
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aqui y ahora. Es una manera de hablar de
relaciones de poder que existen, no algo
imaginario y que es auténomo en si
mismo; creo es la fuerza de la literatura.
Esta relacion con la realidad que permite
ser dicha de muchas maneras, para mi

eso es lo que me deja.

Hay otra dimensidon que tiene que ver
con El collar de la paloma, es la reflexién
sobre el amor, que estd en lbn Arabi y Al
Gazali, dos clasicos, que me lleva a una
conclusion muy poderosa, finalmente el
amor y el erotismo, porque van juntos en
este mundo arabe. Me llevan a la idea de
gue hacer el amor siempre tiene algo de
busqueda de la sacralidad, me conduce a
la idea erdtica herética que estad en todo
el libro. Es que cuando yo hago el amor
con una mujer, estoy haciendo un ritual
para venerarla como diosa, es decir,
descubrir que es una diosa. Es un acto
herético total y un acto de sacralidad
total que dura un segundo y después
tienes que volver a hacerlo. No es que ya
llegaste, sino es que tienes que volver a
hacerlo siempre. Creo es algo que se
aplica a cualquier relacion amorosa

profunda.

Hacer el amor es convertir a la otra
persona en algo sagrado y eso tiene que
ver con la literatura drabe y tiene que ver
con algo que estd de manera mas
explicita en La mano del fuego que me
ilustra Luce Lépez Baralt en sus trabajos
sobre San Juan de la Cruz, porque te
muestra como estd lleno de esta
concepcidn 4drabe sobre la relacion
amorosa. San Juan de la Cruz se presenta
como el Kamasutra mds atrevido que
puede haber en contraste con E/ jardin

perfumado.

LDZ: ¢A qué se debe que en su obra
podemos notar la vastedad de
referencias literarias? Por ejemplo, en la
edicion de Punto de Lectura sobre Los
jardines secretos de Mogador se
encuentra una “Minima nota jardinera
con fuentes, piedras, veredas, flores del

deseo y agradecimientos”

ARS: Porque la edicion de bolsillo viene
después, era como la oportunidad de
afadirle algo mas al lector. Yo creo que
es como un regalo para la gente para que
puedan continuar. Tal vez sea como

respuesta a descubrir que en los libros se
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encuentran un publico y una audiencia y
la gente quiere seguir pistas. Mucha de la
gente me pregunta qué mas leo. No es lo
Unico que han inventado en mis libros
hay mucho mads. Hay otra cosa muy
importante, lo que alimentan mis libros
no son solo otros libros sino las
experiencias de vida, desde los viajes, la
gente que conoces, la musica, la comida.
LDZ: Usted ha Illamado “memoria
involuntaria” a esa intencidon que da fe
de los recuerdos, asi el recuerdo de
Sonora y Marruecos se funde en una
sola imagen, sus huellas son un paso
mas a Mogador ¢Por qué esas
constantes relaciones entre textos, este

acto de reescritura de su propia obra?

ARS: No lo sé, tal vez serd como una
mania. Tal vez tiene que ver con el hecho
de que cuando yo escribo creo un dambito
en el que yo vivo. Finalmente, los 30 afios
gue me pasé escribiendo estos cinco
libros fueron gracias a que creé un
mundo en el que me encanta vivir, en el
gue no queria salir y en el que hay mucho
mas de lo que aparecen en los libros, de
pronto cuentas un poco mdas y sigues

viviendo en él. Ahora que estoy

retomando uno de los temas que me
interesaba del mundo soviético, la
relacion con Stalin, también estoy lleno
de eso. Es un poco duro porque no es un
mundo tan placentero, que termina mal,
gue por desgracia muchas veces lo que
analizan las novelas es un mecanismo de
control social, que tienen que ver con
cosas que estamos viviendo ahora, estos
acosos.

LDZ: Entonces es dar una pausa, épero
siempre se puede regresar a Mogador?
como es el caso del articulo sobre la
Mano de Fatma de la revista Artes de

Meéxico.

ARS: Si, exactamente.

LDZ: Me parece que es evidente palpar
una afinidad entre su obra y Artes de
Meéxico équé nos puede decir al

respecto?

ARS: En los dos proyectos hay una
busqueda artesanal, cultural, pero en la
obra literaria hay algo mas personal y en
Artes de México es un trabajo de enorme
complicidad con Margarita. Eso es muy

importante y después con un grupo, la
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gente que hace Artes de México, los que
estdan de planta, los que vienen a
colaborar cada mes son un grupo,
mientras que el trabajo literario lo hago
yo solo, en mi escritorio, en papel. Hay
muchos vasos comunicantes, el interés
por los textiles, por la cerdmica, de
hecho, a veces, por ejemplo, en un
numero dedicado a Gustavo Pérez hay un
texto que aparece en La mano del fuego,
hay vasos comunicantes, constantes, de
diferentes maneras, pero sobre todo una
busqueda comun, sumar al placer

compartido.

LDZ: Actualmente con el uso de internet
los lectores pueden acerarse a su obra a
partir de Facebook, Twitter, sus blogs:
Cuaderno abierto como un cuerpo y
Poemas en hojas sueltas, su sitio oficial
y la videocolumna Sin embargo équé
opina sobre esta relacion entre lector y

autor?

ARS: Me ha dado la ilusidon de que tengo
mas contacto con los lectores, porque
tienes una retroalimentacién mas
inmediata, pero también es un medio

gue como no lo controlas todo el tiempo

me da la sensacién de que llegas a un
lugar, dicen vamos a jugar, aqui esta el
balén. Ya que vas a meter un gol, te
quitan el valor y te dicen ahora pague
mas. Por ejemplo, en Facebook empecé
teniendo una audiencia importante y
ahora casi no puedo participar todo el
tiempo, me sacan, me hostigan, siempre
hay, asi como seguidores, odiadores. De
pronto, la otra vez me dijeron ha roto las
reglas de convivialidad en Facebook,
tiene que borrar esta fotografia, borre las
gue considere usted que rompe las
reglas. Resulta que son puras flores de
jacarandas, es alguien que quiere
molestar y eso hace que en el algoritmo
circulen menos tus publicaciones. Si yo
ponia un poema y lo veian treinta mil
personas, por dos cosas, por esto y
porque quieren darte mas circulacion si
pagas, entonces se va reduciendo y ahora
lo ven trescientas mil. Facebook se
vuelve momentdneo, el juguete de otro y
lo mismo Twitter, Instagram también.
Finalmente estan en manos de gente que
quiere hacer negocio utilizando esta
necesidad humana, ya casi animal que
tenemos todos de sociabilizar de manera

indirecta. Mi metafora son los perros, yo
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saco a mi perro a dar la vuelta y esta
oliendo todo, estd la idea de que donde
hace pipi es donde ya otro hizo porque
marcan territorio, pero en realidad tengo
la impresion de que esta dando como
likes en Facebook y la banqueta es su
muro. Asi como nosotros sociabilizamos
virtualmente los perros sociabilizan
virtualmente en la banqueta, no hace en
todos lados, lo que le gusta es un like y ya
cuando hace popd es un post.

Twitter es mas cuando el perro pasa por
una casa donde hay un garaje y hay unos
perros del otro lado y empiezan a
pelearse a través de una reja o también
empiezan a querer olerse estan mas
intensos, es muy similar. Entonces tiene
gue ver como alguien que aprendidé a
hacer negocio utilizando nuestras
pulsiones animales mas basicas.

También tiene una ventaja creativa
para mi, el hecho de que existan, que yo
pueda hacer un video cada semana. Es
algo que me gusta mucho y funciona, lo
hago como un borrador y eso me sirve
para tener un poema que reescribi en un
momento, para poder hacer el video y
después que lo oigo digo —eso estd

pésimo— entonces lo cambio y lo vuelvo a

escribir, después para ponerlo en un libro
lo vuelvo a escribir. Es una manera de
tener un cuaderno, tiene esa funcion lo
virtual, es un cuaderno como cuando
hacia Gide vy publicaba sus diarios,
compartes algo publicamente y algunos
no les interesan y a otros les interesan.
Por ejemplo, en Sin embargo es donde
publico estas cosas, nunca nadie publica
comentarios, a veces alguien dice me
gusta mucho, en cambio en las cosas
politicas hay veinte comentarios. Raras
veces hago algo politico, sélo si hay una
idea que no esté diciendo alguien mas, es
muy curioso que, aunque no hay
respuestas de la gente los ve a veces mas
gente que la que lee los comentarios
politicos, segun la estadistica del sitio y
por eso me han mantenido todos estos
afos colocando un borrador de poema
cada semana. Es una locura, ademas que
es un borrador porque no es un producto
acabado y a la gente de pronto le
interesa mas que lo politico.

Hay ejercicios muy interesantes, como el
festival que hizo en Toluca Mauricio
Montiel. Hicimos un ejercicio de escritura
en internet, cada diez minutos tienes que

poner un tweet y al final del dia tienes
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que poner un texto. En esa época conoci
a un pintor de Oaxaca y escribi una
historia a partir de sus dibujos que eran
bastante locos, El gusano de un solo ojo y
publiqgué como veinte tweets que fueron
un pequefo cuento hecho de
fragmentos, el medio me ayudd a crear
algo. Esta dimensién de creatividad es la
mas interesante para mi y también la de
compartir, poder tener
retroalimentacion. Gracias a internet
pude tener esta respuesta de la gente,
me mandaban las fotos donde se habian
hechos los tatuajes, es algo muy

interesante.

LDZ: Muchas gracias por acercarnos a la
maravillosa ciudad de Mogador a través
del Quinteto. Es una experiencia de
constante asombro.
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