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“Cuando me propongo escribir un cuento, un poema, una novela, lo hago como un
problema a resolver”

Mayra Patricia Aguila Nava (MPAN):
éComo son sus inicios como escritor,
sabemos que estudié Economia y Letras

Espafiolas?, ¢qué lo motivo a escribir?

Roberto Bravo (RB): Cuando estudié
economia en la Universidad Veracruzana,
participé en los festivales de teatro que
organizaban; para el V Festival..., escribi
una adaptaciéon para el teatro de la
novela Los hermanos enemigos de Nikos
Kazantzaki, en ese momento mi escritor
favorito, gané en esa ocasién el primer
lugar, y mi actor también.

Decidi entonces ser escritor y me inscribi
en la Escuela de Letras. Esta
determinacion, en realidad, fue una
decisidon postergada desde mi nifiez. Por
parte de madre soy miembro de una
familia en donde ha habido poetas,
narradores, investigadores, periodistas,
algunos de ellos destacados como
Cayetano Rodriguez Beltran, Gonzalo
Beltrdn  Luchichi, Francisco Aguirre
Beltrdn, el Dr. Gonzalo Aguirre Beltran,
etc. Mi madre fue actriz amateur y le
gustaba pintar. En las charlas de
sobremesa, nos hablaba con orgullo de
esos miembros de su familia, nos recitaba
sus poemas, dramatizaba algunas escenas
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de las obras en que participd, y nos
contaba sobre sus vidas. Para un nifo
como yo que queria que su madre se
sintiera orgullosa de él, eso fue decisivo,
ademas de las lecturas que hice en la
biblioteca de la casa. En la secundaria
organicé un periédico mensual, La
Antorcha Estudiantil, en la Facultad de
Economia un Ateneo Cultural, y después
del premio de teatro en Xalapa, decidi no

postergarlo mas.

MPAN: ¢{Qué nos puede decir de los
talleres en los qué se formé como poeta

y narrador?

RB: Esos talleres fueron decisivos en mi
formacién. Estando en cuarto semestre
de la Escuela de Letras platiqué con mi
maestra y directora Mary Christen de
Aramburu, y le sefialé gque me habia
inscrito en letras porque queria ser
escritor, pero que los maestros no me
ensefiaban como serlo. Me respondié que
para aprender a escribir debia asistir a un
taller literario dado por un escritor, que
en Xalapa no habia, sélo en México, y
entonces me fui al Distrito Federal donde

me inscribi primero en el de La Casa del

Lago de la UNAM, que coordinaba
Alejandro Aura y alli conoci a los poetas
gue desde ese momento empecé a
admirar: Mario Santiago, Roberto Bolafio,
Cuauhtémoc y Ramén Méndez. Al poco
tiempo lo cerraron por “remodelacién”, y
me inscribi en el taller del Departamento
Punto de Partida de la UNAM, que
coordinaba Miguel Donoso Pareja, y él,
Miguel, es quien me enseiid el oficio de
escritor, de otra manera mi aprendizaje
hubiera sido muy largo. Un Taller Literario
ofrece la habilidad del escritor que lo
coordina a sus aprendices, como sucedia
en la antigliedad en los talleres de los

antiguos maestros artistas y artesanos.

MPAN ¢Hay alguna técnica narrativa

que prefiera o le gusta experimentar?

RB: De hecho, cuando me propongo
escribir un cuento, un poema, una
novela, lo hago como un problema a
resolver, la idea ronda mi pensamiento
de manera permanente, cuando logro
estructurarla, en caso de que se trate de
una novela, hago un diagrama con la
historia, y describo que es lo que ocurrird

en cada capitulo, o si es una novela sin
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divisiones, hago un itinerario de las
actividades del protagonista, y me guio
con este esquema, para no perderme
durante el proceso de escritura. A esto se
acumulan muchos mds problemas, como
équién va a narrarla?, écon qué voz
narrativa?, etc. Cuando escribo, cada
cinco minutos debo detenerme a
solucionar una dificultad, porque no
puedo predecir nada, todo es impreciso,
inmerso en el proceso creativo los
inconvenientes emergen sobre la
marcha, y es en el camino donde deben
resolverse. Los recursos que dispongo
como narrador, me los he dado yo
mismo, los escritores que he leido, las
peliculas que he visto, mis suefios y
pesadillas, la musica, las platicas de otras
personas, la vida misma, etc. No creo
experimentar, si a esto se llama buscar
una nueva forma de escritura que ofrecer
al lector; a través de mis textos trato de
decir algo, de explicarme el mundo e
indagar en mi tomando distancia, y lo
hago de la manera en que sélo yo puedo
hacerlo. No soy partidario de solucionar a
medias mis asuntos, ni con recursos que
han usado otros, sino resolverlo desde mi

mismo.

MPAN: Qué opina de la escritura
autorreferencial, que se presenta, por
ejemplo, en su libro De cuerpo entero y
en su ultima publicacién: ¢Una novela
infrarrealista tiene tintes autobio-

graficos?

RB: De cuerpo entero es mi autobiografia,
la direccidn de literatura de la UNAM, me
pidid que la escribiera para publicarla en
una coleccion de biografias de escritores
mexicanos contemporaneos, con la
acotacion de que debia hacerla en 40
cuartillas. Ese limite me hizo pensar que
hablar de mi madre podria llevarse esa
cantidad de paginas y mucho mas. Contar
mi vida se me presentd como un
problema, decidi entonces hacerlo a
través de un episodio en el que tropecé
con los sicotrépicos, las anfetaminas vy
otros materiales que me hicieron caer en
un estado sicético cuando fui estudiante
universitario. llustrar mi vida de una
manera minimalista se me presentd
como la solucién al limite impuesto por el
editor. ¢Por qué elegi contar esa parte de
mi vida? Sin tratar de hacer un libro

moralizante, intenté ilustrar los riesgos
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de consumir esas sustancias; pero
también describir esa época que vivimos
una juventud desencantada por las
guerras, el racismo, la represion y la
desigualdad. En Una novela Infrarrealista
la Unica parte que es autorreferencial, es
la que se refiere a mi amistad con el
Booker, y al viaje que hicimos juntos, el
resto de la novela es ficcidn, inspirada en
los Infras como protagonistas. Antes de
Una novela infrarrealista, escribi un
cuento en 1977: “Fin de fiesta” (No es
como usted dice. Joaquin Mortiz, 1981)
donde lo autorreferencial y la ficcidn se
mezclan en una fiesta a la que asisti con
Mario Santiago y Cuauhtémoc Méndez
por la boda de un Infrarrealista, y la
historia del cuento ocurre en ese
banquete. Ese cuento fue traducido al
aleman para una antologia de escritores
mexicanos contemporaneos que hicieron
en Alemania (Erkundungen, 22 Erzéhler
aus Mexiko, Volk und Welt, Berlin, 1991).
La escritura auto referencial estd
presente en mi y en todos los escritores
qgue he leido, aun en los de ciencia
ficcién. Para mi es muy dificil evitarla,
porque, a través de mi escritura, como

dije antes, intento explicarme a mi

mismo, y al mundo en que vivo, como lo
hizo Kafka, Tolstoi, Kazantzaki, Marina
Svietaieva, Beckett, Cervantes, Rulfo, etc.
Ellos exploraron en la existencia a través
de sus personajes como yo con los mios.
No hay que olvidar que los protagonistas
de Kafka, entre mas se adentra n en el
mundo, éste les parece  mas
incomprensible, y tampoco hay que
perder de vista que, las hermosas
historias de los cuentos infantiles como
el Gato con Botas, Caperucita Roja,
Pinocho, etc., no son mds que
representaciones sublimes de la realidad

contada por sus autores.

MPAN: De los diversos temas e historias
en su narrativa encontramos el
desencanto y la ironia en una mezcla de
humor negro, écomo define el lenguaje

de su ultima novela?

RB: Es verdad que hay un sentimiento
impreciso de desencanto en todo lo que
escribo y, a decir verdad, no conozco
todavia a nadie que sea o haya sido
completamente feliz, y es que la vida es
fragil, siempre hay una piedra en el

zapato que nos lastima, y por esa
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molestia entre la suela y la planta del pie
podria escribir una pared completa de
libros si tuviera el tiempo y la vida
necesarios. No es precisamente
hostilidad hacia lo que es hermoso y
bello en la existencia, sino una reaccién a
ese bienestar que me es y fue tan dificil
tener, y que perdi cuando sabiamente mi
padre me cerrd sus puertas diciéndome
que debia ganarmelo. Agustin Lara en su
autobiografia escribié que el momento
mas feliz de su vida fue cuando descubrid
que el mundo era una mentira, y canté el
resto de su vida a esa su percepcion, en
el lenguaje cursi y romantico que le es
propio. El lenguaje irdnico es un lenguaje
alusivo que te permite decir lo que
guieres sin ser ofensivo, ni rudo, y lleva la
intencién de que el receptor del mensaje
obtenga la informacién de manera
encubierta. Es el lenguaje poético por
excelencia. El lenguaje usado en Una
Novela Infrarrealista, es diverso, son
voces que los personajes tienen por su
caracter, desde el narrador hasta el
mesero que atiende a los clientes del
Teatrino dil Mundo. Todos poseen una
sicologia particular y actian en la novela

de manera diferente. Algunos como don

Quijote, Sansén Carrasco y el Barbero,
son personajes obvios de la novelistica
de Cervantes, y el Bachiller habla con un
lenguaje muy cervantino. Por otra parte,
algunos de estos personajes, antes ya lo
fueron en mis cuentos y novelas:
Camacho, Diente de ajo, Mario,
Cuauhtémoc Méndez, por ejemplo. Al
disefiar un personaje, el habla con la que
dialogue en el texto debe ser parte
intrinseca de él, tanto como su tamanfo,
su color, su accionar. Soy aficionado a la
Opera, y asisto a ella. Las cantantes
notables, cuando actuan su papel, no son
ellas, sino el personaje que interpretan.
Me ha tocado ver en escena roles que
exigen un esfuerzo enorme durante dos
o mas horas, y las cantantes terminan
bafadas en sudor, y al verlas vy
escucharlas pienso ¢Cudndo va a
derrumbarse victima de un paro
cardiaco? Terminan exhaustas, porque
nunca pensaron en si, sino que durante
la representacion fueron el personaje, y
eso les permitid llegar al final de la obra
como estaba previsto, y esa entrega a su
personaje las hace artistas
extraordinarias. Asi, el escritor cuando

describe el accionar interior y exterior del
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personaje, es él el personaje. En mi casa,
mi esposa (g.e.p.d.), escribia en la planta
baja, yo lo hacia en la planta alta. Una
vez llegd hasta mi mientras escribia y me
preguntd sin mas: ¢De qué te ries?

-éMe estaba riendo?

—-Hasta abajo se oyen tus carcajadas.

-Es que uno de los personajes de la

novela esta mintiendo descaradamente.

MPAN: La red intertextual que se teje en
torno a Una novela infrarrealista es
interesante y actual, por ejemplo,
cuando la Tocha pregunta al Quijote:
“¢Como distingue un libro bueno de uno
malo? —Los libros malos parecen haber
sido escritos en un solo dia, motivados
por lo que leyeron sus autores el dia
anterior”, entonces, ¢éCoOmo es un buen

libro?

RB: Sabemos que don Quijote es un
lector consumado de novelas de
caballerias, y lo es a tal punto que
enloguece al grado de sentirse un
caballero andante, y de esa manera inicia
su recorrido desde La Mancha hasta
Barcelona. No obstante, su enajenacion,

a lo largo de la novela, en sus didlogos

con Sancho vy otros personajes, da
muestra de una clara sabiduria, y amplia
cultura, lo que lo convierte en un lector
calificado. No es cualquier lector sino uno
exigente, caracteristica, que lo hace
despreciar los libros malos porque le
resultan dolorosos. ¢Como podemos
distinguir un libro bueno de uno malo sea
de poesia, novela, teatro o ensayo? Esto
es posible solo a través de la lectura, cosa
gue hace don Quijote en la novela
Infra... El acto de leer un libro de poesia,
por ejemplo, crea el fendmeno de la
lectura, y este hecho hace que se
establezca un vinculo entre el lector y el
poema, cuando este fendmeno se
produce se crea un encanto entre
receptor y la obra literaria, esa seduccion
es poesia y hace que ese poema sea
bueno. En otras palabras, un libro es
bueno cuando establece su lectura esa
fascinacién entre el lector y el libro que
tiene en sus manos. Es necesario agregar
también que existen libros, éxitos de
ventas, disefiados por un equipo editorial
y un autor con el propésito de atraer al
lector, que venden decenas de miles
incluso millones de ejemplares, y que

como la comida rapida que crea adiccion
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y resulta deliciosa mientras la comemos,
vuelven grasoso y no nutren el

pensamiento.

MPAN: Uno de Ilos personajes
paradigmaticos es el Booker équién es el
Booker en la vida real y en Una novela

infrarrealista?

RB: En Una novela infrarrealista todos los
personajes, excepto Camacho y los
ficticios, estdn muertos en la realidad.
Ese fue un requisito que me impuse
mientras la escribia. El Booker, que en
vida se llamoé Jesus Luis Benitez, fue un
narrador y poeta que escribié el libro de
cuentos A control remoto y otros rollos.
(Editorial Samos, 1974), Las motivaciones
del personal, Cuadernos del Caballo
Verde, Universidad Veracruzana, 1978,
Canciones para gandallas y otros poemas
urbanos, Ediciones Calandria, 1985, fue
antologado en Jaula de Palabras. Una
antologia de la nueva narrativa
mexicana, Gustavo Sainz, Grijalbo, 1980.
Miembro del taller de Juan José Arreola
(1967), gand la beca de narrativa del
INBA (1975-76), y de ensayo (1978-79).

Escribié en suplementos culturales y en

revistas como Piedra Rodante. El Booker
era un joven flaco desmadroso vy
demoledor en sus opiniones. Murié de
alcoholismo a los 31 afios. Dias antes de
fallecer, entregd al poeta Arturo Trejo
Villafuerte (g.e.p.d.), quien trabajaba en
la Direccién de Literatura del INBA, un
Folder grueso con obra inédita, misma
gue Trejo guardd en un archivero y que
desapareci6  después. Una novela
infrarrealista, es un homenaje al grupo
de poetas infrarrealista, este grupo
literario tuvo entre sus paradigmas
mexicanos a los Estridentistas en el
pasado, y al Booker entre sus
contemporaneos. En la vida real, por
ejemplo, uno de los poquisimos que
asistieron al velorio del Booker fue Mario
Santiago. En la novela, se describe el
proceso de deterioro por el alcoholismo
gue lo lleva a la tumba. Como todas las
adicciones, en un principio la ingesta de
alcohol es festiva y celebratoria hasta
convertirse en una necesidad destructiva.
En la novela, el conocimiento de su
muerte por parte de los personajes,
convierte su funeral en el motivo
fundamental de Una novela

infrarrealista. El funeral que le organizan
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en el Palacio de Bellas, Mario y Roberto
Bolafio, es un homenaje que hacen a la
literatura marginal y a sus escritores en la
persona del Booker, dedicado también a
ellos mismos.

MPAN: ¢Con qué palabras podria definir
a los personajes de Una novela

infrarrealista?

RB: Los personajes de Una novela
infrarrealista, se definen en la historia
gue ocurre en la novela, porque ellos son
la historia. Esa es su definicidn, ellos son
la historia de la novela. La mayoria son
artistas: literatos, musicos, compositores,
pintores; también los hay dedicados a la
ciencia, filosofia y chamanes. Los menos
son gandallas, envidiosos, politicos,
policias, militares, locos, reprimidos,
acomodaticios, oportunistas, etc. Los
poetas infrarrealistas al conformar su
grupo, se dieron el nombre de
infrarrealista, palabra que antes que ellos
se la adjudicaran no fue usada, es de su
invencion, no aparece en los diccionarios.
Algunos lectores pueden pensar que
estos personajes son unos pachecos que
cayeron en excesos, pero pachecos hay

millones en el mundo, y estos personajes

se distinguieron por ser artistas notables.
Gertrude Stein, llamoé a los escritores
estadounidenses  (Hemingway, Scott
Fitzgerald, John Dos Passos, etc.) que
vivian en Paris a principios del siglo XX, La
generaciéon perdida, por sus excesos,
pero, a pesar de su adiccién al alcohol

fueron excelentes escritores.

MPAN: El aparato intertextual que
mueve a su novela permite las
presencias de personajes disimbolos,
épor qué hablar de Maria Sabina u

Octavio Paz?

RB: Con la riqueza de Ila literatura
universal, si nuestros personajes son
artistas, no es posible evitar Ia
intertextualidad, hay claras citas de
Dante, de poemas musicales, y de
investigaciones histéricas en Una novela
infrarrealista. Personajes iconicos de la
sociedad intelectual mexicana como
Octavio Paz, Maria Sabina, Silvestre
Revueltas, etc., son mencionados vy
aludidos y algunos actuan en la novela.
En los sesentas y setentas, sin contar a
los pintores, es Maria Sabina la mexicana

mas popular en el extranjero. De Europa
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y principalmente de Estados Unidos, y no
se diga los mexicanos, iban a Huautla de
Jiménez (poblado de la sierra mazateca)
a conocerla y experimentar con los
hongos  alucinantes. El  periodista
Fernando Benitez escribié un libro de su
experiencia con ella una noche que
comid los hongos, y que le hicieron caer
en un estado sicético por el que se
interné en una clinica siquidtrica en la
ciudad de México. Habia otros chamanes
en Huautla, pero los que no eran del
pueblo querian conocer a Maria Sabina.
Yo mismo fui a conocerla y estuve con
ella. Recuerdo a Huautla como un lugar
hermosisimo al pie de un barranco en la
sierra. Se me hizo como una aldea
colgando de los Himalayas en el Tibet,
(volvi a Huautla hace diez afios, y esta
convertida en una ciudad espantosa). En
México, quienes no somos mestizos, son
indigenas, y Maria Sabina representa el
mundo indigena en la novela, un mundo
que despierta en los mexicanos
sentimientos encontrados de piedad,
idealizacion y desprecio. Pero no han
sido vistos a cabalidad, como lo que son,
personas con costumbres, creencias vy

lenguas propias, igual que el resto de los

nacionales. Quizd el libro, Meéxico
Profundo, de Guillermo Bonfil Batalla, sea
quien los traté con mas objetividad. Si
Maria Sabina es parte del sector mas
depauperado de nuestro pais, Octavio
Paz es la cima medidtica de Ia
intelectualidad, ganador del premio que
da madas prestigio a los escritores del
planeta, y por sus dotes politicas, fue
lider de un grupo poderoso de la cultura
en México. Su poemario Ladera Este, es
una de las cimas de la literatura
mexicana. A Paz, lo conoci una tarde en
un coctel, sélo lo observé en un corrillo
con sus amigos, quienes lo veian,
rodeaban y festejaban como a su jefe, y
él se comportaba como tal. Entre Maria
Sabina 'y Octavio Paz, cabe Ia
intelectualidad mexicana completa, y
Una novela infrarrealista es una novela

de artistas.

MPAN: ¢Roberto Bravo qué es lo que
busca al retratar una generacién de
poetas bohemios, que experimentan
con los Aacidos y la marihuana en un

escenario como la Ciudad de México?
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RB: Una novela infrarrealista, es la
historia de un funeral, el del Booker,
organizado por los cuatro mas notables
miembros del movimiento literario
Infrarrealista. La vida del personaje
fallecido fue wun camino hacia su
destruccién, al escribirla el narrador
como testigo, recoge una existencia
espiritual que tuvo éxito, y vive en la
obra de sus iguales, quienes lo festejan
reconociéndolo. Las personas honramos
a nuestros familiares muertos mandando
a decir oraciones y misas en los templos;
la familia del Booker es la comunidad
internacional de artistas que asistieron a
su velorio, en un lugar destinado al arte.
Que tres de los poetas, Mario, Ramén y
Jesus Luis fueran unos disipados, quiere
decir que ellos mismos a través de los
excesos minaron su constitucién fisica y
murieron jovenes, pero antes de hacerlo
dejaron una obra valiosa y un recuerdo
entre sus iguales como personas
auténticas entregadas a su obra literaria.
Quiza, adelantando su final, evitaron su
espera. Quiza reconocer el dafio que se
hicieron, me permite renacerlos, y con

ello darles vida, otra vida. Quizd también

porque ser escritor es mi vocacion, y lo
soy aqui donde nadie me ve.

Es importante sefalar, que Roberto
Bolafio, no tomaba, y fumaba tabaco.
Cuauhtémoc, aunque tomaba, era
medido. Ramén y Mario, no le hacian
asco a nada, y el Booker fue alcohdlico.
La mariguana crea  dependencia
sicolégica, y en los sesentas, setentas y
ochentas su uso se extendid entre una
gran parte de jovenes universitarios,
tengo entendido que en este momento
estd autorizado su consumo con fines
lddicos. Los alucindgenos no crean
adiccién, pero ambos alteradores de la
conciencia, pueden conducir a una sicosis
y al suicidio. Los alucinégenos naturales
fueron usados en tiempos prehispdnicos
con fines medicinales y luddicos. Las
drogas fuertes de ahora, hace un siglo
podian comprarse en una farmacia. Es
fundamental subrayar que -un poeta es

bohemio sdlo cuando no escribe.

MPAN: Para esta generacion de su
novela y en general, iqué es ser poeta?,

équé expresa el poeta?
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RB: Cuando se es poeta, la persona lo es
porque hace poemas, y ellos, solamente
escribian cuando los conoci, y asumian la
poesia desde distintas perspectivas
literarias. Mario y Roberto, eran lectores
consumados, leyeron no sélo a sus
contemporaneos, sino a los mas
destacados de los poetas y narradores
independientes y de los distintos
movimientos literarios del pasado y la
antigiiedad. Se identificaron con los
intelectuales estadounidenses de la
generaciéon Beat, los asimilaron de tal
manera, por ejemplo, Mario Santiago es
excepcional adoptando ciertos giros que
Ginsberg, los dadd vy futuristas, no
vislumbraron y los deja a su saga. Mario
incorpora a su expresion todo signo
lingliistico dandole a su discurso una
orientacién inesperada. Es el suyo un
lenguaje donde mezcla lo prosaico, con lo
estético, combinaciéon que dinamiza en
un ritmo frenético que por momentos
deja exhausto al lector. Mario logra lo
gue Zbigniew Herbert llama Estética del
estruendo: ser un dios significa arrojar
truenos/ o dicho menos teolégicamente/
engullir la lengua de los

elementos/sustituir a Homero/ por un

temblor de tierra/ a Horacio/ por una
avalancha de piedras/ extraer de las
visceras/ lo que hay en las visceras/
espanto y hambre/ dejar desnudas las
vias/ de la alimentacion/ dejar desnudas
las vias/ de la respiracion/ dejar
desnudas las vias/ del anhelo/ tocar con
garganta enrojecida/  enloquecidas
canciones de amor/[..] suplica una
muerta violenta/ y le serd concedida
(Poesias Completas, version de Xaverio
Ballester, Penguin R. H., 2019). Su gran
virtud (de Mario), ademas, es que sus
estallidos crean incendios como fogatas
que dan luz a su existencia. En la poesia
mexicana moderna, la escritura de Mario
Santiago Papasquiaro es la que mas nos
aproxima a la percepcién de las
sensaciones que tienen origen en la
realidad e inciden en la vida de una
persona, en este caso, la suya: Aqui / en
la palma de mi mano// sélo caben tus
besos & mis lagrimas// el revoloteo de 1
mosca despistada// & el recuerdo de
unos versos que no volveré a labrar//
Toda mi vida en este breve espacio se
concentra// la antiplaza de Ia

Constitucion// la anémona que surge de

mi entrega// de mi absoluta vocacién
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opiacea// [..] Cantando / pues / veras
aqui el gesto de mi germen// la e herida
de mi errancia & explosion// los gritos &
murmullos de mi rio// & mi devocién de
sapo [...]( Jeta de santo/Antologia Poética
1974-1997, Fondo de Cultura Econdmica,
Madrid, 2008. Aunque Cuauhtémoc vy
Ramén Méndez, y Roberto Bolaiio, son
excelentes poetas, Es Mario Santiago, la
vanguardia, no sélo de los infrarrealista,

sino de la poesia moderna mexicana.

MPAN: ¢Como describiria y qué
representan las escenas que transcurren

en el Teatrino dil Mondo?

RB: En el Teatrino dil Mondo, los tiempos
convergen en la diacronia de una
representacion teatral que es el juicio al
escritor Rosendo Camacho por los
personajes de sus obras. Antes de Una
novela infrarrealista, publiqué, El hombre
del divdn (Ediciones Ca-Bra, México, D.F.
2010), En esta novela, a un hombre
postrado en wun divan, lo asaltan
sincrénicamente sus lecturas, recuerdos
de su vida, experiencias de viajes, de
romances, de la niflez, de manera

indiscriminada, y en ese desorden, el

lector conoce el origen de su abatimiento
que es lo que busqué decir en esa cadtica
recapitulacién existencial y espiritual
precisamente. Mientras que, en El
hombre del divan, el protagonista, es un
ser inamovible y los tiempos en sincronia
convergen en su ser estatico, en Una
novela infrarrealista, personajes de
diferentes épocas en la vida del narrador
lo asaltan para juzgarlo, a ellos se
agregan otros que, incorporados,
conforman wuna trama sin fin. El
Teatrino... es también una
representacion del mundo y los intereses
del narrador; es a su vez, un socavon
profundo en el inframundo desde donde
los protagonistas ascienden al Palacio de
Bellas Artes donde les espera el cadaver
del amigo. En pocas palabras, el Teatrino
dil Mondo es un refugio para el arte y los

artistas.

MPAN: En su obra menciona que hay
una novela mexicana (similar) que le

gusto al Quijote, écual seria?

RB: La novela mexicana, que le gustd a
don Quijote es Pedro Pdramo de Juan

Rulfo.
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MPAN: ¢Por qué hablar del Quijote y su

creador en esta novela infrarrealista?

RB: E/ Quijote de la Mancha, es una
novela que lei dos veces en mi juventud,
y vuelvo a ella cada vez que la necesito.
Es la novela que me ha divertido mas, y
también una por la que he llorado
bastante. Ademdas, de los cuentos
infantiles de Andersen, Selma Lagerloff,
Perrault y las fabulas de Esopo, pasar las
hojas de una edicidon de formato grande
ilustrada por Doré, fue, de las obras que
se encontraban en los libreros de la casa
de mis padres, a la que recurri con
frecuencia de nifio. En mi juventud fui un
lector de la obra de Cervantes y disfruté
a cabalidad las Novelas Ejemplares y los
Entremeses. Su obra fue esencial en mi
concepcion de lo que es literario, y debe
hacerse como escritor. Sus personajes
son muy vitales, marginales en su
mayoria, y en “El Coloquio de los perros”
recurre a ellos, en “El Licenciado
Vidriera”, en “lLa llustre Fregona”
también, etc. Todos ellos son parte de los
habitantes de los margenes de un lugar.

El campedn de toda esta galeria de seres

gue viven en las orillas es don Quijote
con su enajenacién provocada por su
afan de lecturas. Los Infrarrealistas
fueron vistos, y todavia lo son, como una
piedra en el zapato, y sobre ellos se ha
vertido silencio, displicencia y abyeccion.
Yo ejerci, la critica literaria en revistas,
periédicos y suplementos literarios, y en
mis mas de treinta afios que la hice, la
Unica reseifa que me rechazaron fue la
hecha a los libros de poesia de Mario
Santiago Papasquiaro, y Roberto Bolafio.
Los escritores, en general, antes de tener
éxito, son vistos como perseguidores de
suenos, eufemismo equivalente a tonto,
por no decir otra palabra. ¢Quién mas
gue don Quijote juega este rol como
personaje en mas de mil paginas?

Una novela infrarrealista es también
un homenaje a la literatura marginal, y
don Quijote como personaje, se vuelve

indispensable en ella.

MPAN: Si existiese un escritor al que
admira, como dice en su novela, éste
seria alguien “conocido y famoso, pero
discreto. Maldice la fama, pero eso no le
quita las ganas de ir a jugar billar por las

tardes. Usted sabe, fuera del escenario
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disfruta caminar solo por las avenidas y
visitar a sus amigos o que lo visiten, los
mismos de siempre. Es demasiado
inteligente y tiene una capacidad
extraordinaria para asociar conceptos,
puntos de vista filosoficos e historias de
escritores de épocas distintas”, équién

seria este escritor?

RB: Ese escritor es Samuel Beckett.

MPAN: ¢Por qué esta novela
infrarrealista tiene un final en el Palacio
de Bellas  Artes rodeado de
intelectuales, musicos, escritores y

artistas?

RB: El Palacio de Bellas Artes es el
simbolo mas importante del arte en
nuestro pais, es la casa mas hermosa que
hay para los artistas en México, es un
lugar construido para ellos. Es el Olimpo
de los artistas al que ascienden los
protagonistas de Una novela
infrarrealista, después de pasar una
temporada en el infierno. Alli coinciden
los virtuosos que cupieron en mi lista
para despedir a un comparfiero, a uno de

sus iguales, el bien amado Booker.

MPAN: ¢El infrarrealismo qué
significado tiene en su obra y por qué

regresar al infrarrealismo en estos afios?

RB: Antes de llegar a la ciudad de México
para hacerme escritor, ademas de
estudiar economia, letras y musica, quise
ser sacerdote, y después hacer la
revolucion. Una y otra cosa fueron
aspiraciones frustrantes que me llevaron
a refugiarme en lo que vulgarmente
llaman drogas y en la filosofia del peace
and Jlove, esta Ultima, la menos
desgraciada, casi me mata y me llevd a
pasar una larga temporada con la
compaiiia de un siquiatra. Descubrir que
queria ser escritor, luego de mis
temporadas en el teatro me salvé la vida.
A los primeros escritores que conoci en
mi vocacion definitiva fue a los
Infrarrealistas en el taller de La Casa del
Lago, ellos me acogieron, y me invitaron
a vagar, al bar, a lecturas y fiestas.
Roberto Bolafio (viviamos cerca uno del
otro) me visitaba en mi apartamento
cuando dejé de frecuentar el taller de
poesia, porque decidi ser narrador.
Ademds de platicarme sus asuntos,

Roberto me llevaba las publicaciones que
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hacia; en ellas lei por primera vez sus
poemas, y me impactd su claridad. Era
una poesia que no buscaba la metafora,
sino que la metafora la constituia el
poema completo, escrito de manera clara
y sin tropiezos. También los poemas de
Cuauhtémoc me causaron la misma
impresion. Mario, sin duda el mejor y
diferente, me costd6 mucho trabajo
entenderlo al principio, pero me
deslumbré. Escribian de una manera que
yo no habia leido antes. Ellos fueron los
primeros escritores que conoci, y que
ademads vivian con un desparpajo y
libertad que yo no me hubiera permitido.
Y ya que yo no podria asumir una vida
parecida, mis personajes si. Esto puede
verse muy bien en Una novela
infrarrealista, inspirada en ellos como un
homenaje. Vuelvo a ellos ahora que
dispongo de mas tranquilidad y tiempo
para realizar mis proyectos, vuelvo a ellos
para encontrarme con las personas
importantes y significativas de mi vida.

En 1977, en su segunda vy Uultima
publicacién colectiva como grupo, poco
después de su diaspora, Correspondencia
Infra 1, Mario publicé uno de sus mas

significativos poemas “Consejos de un

discipulo de Marx a un fandtico de
Heidegger”, y Roberto Bolafio “Déjenlo
todo, nuevamente/Primer manifiesto del
movimiento infrarrealista”. En la seccidn
“Repito:” de dicho manifiesto dice
Roberto: “Nuestra ética es la Revolucion,
nuestra estética la Vida: una sola -cosa.
Este mandamiento infrarrealista lo
impongo a mi escritura, y por extension a
mis personajes”.

Los poetas infrarrealistas, Mario
Santiago Papasquiearo, por ejemplo, esta
vigente en este momento, en la UNAM,
investigadores se han ocupado y se estan
ocupando de su obra, es publicado en
Espana, en Peru, se habla de él y su obra
en Argentina, Colombia, y Chile. A
Cuauhtémoc y Ramén los estan
publicando en Espafa, y no se diga de
Roberto Bolafio, que ha sido traducido a
muchas lenguas, sus libros estdn en las
librerias del planeta, los criticos del
mundo se ocupan de él. De uno de sus
relatos, hizo una dépera minimalista, un
compositor importante en Estados
Unidos. Han sido y son una presencia

literaria permanente.
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MPAN: ¢Qué influencias tiene con
respecto a Roberto Bolaio, por qué él es
uno de sus personajes, poco
mencionado, pero con un papel

importante?

RB: Roberto fue el lider de los
Infrarrealistas, ninguno de ellos tenia la
capacidad y la voluntad de organizar al
grupo, crear espacios de publicacién y
encontrar salas donde presentarse.
Mario Santiago y los hermanos Méndez,
no hubieran hecho caso a ningun otro
gue no fuera Roberto, a pesar de los
puntos de vista encontrados que
pudieran tener con él. Roberto tenia ese
don, e inspiraba confianza cuando lo
conocias. Con Roberto podias discutir,
con Mario no. Uno era argumentador y el
otro impaciente. Roberto te escuchaba, y
te daba la razén, a la que afiadia un pero,
y ese pero era una argumentacién, que
te contradecia en todo y proponia un
punto de vista distinto al tuyo. Roberto
era una persona educada, y Mario,
aunque bueno en general, podia ser
grosero. A Roberto era facil quererlo, a
Mario era dificil, pero ambos eran

admirables como artistas. Cuando

Roberto se fue a vivir a Barcelona, paso a
despedirse de mi, y le pregunté por qué
se iba, si las cosas empezaban a
funcionar en México para él. Me
respondid que su mama se habia ido
para alld, y debia estar con ella. Era poeta
cuando se marcho, y cuando volvi a saber
de él, se habia convertido en un narrador
exitoso, con premios internacionales. Las
mesas de novedades en las librerias
importantes tenian sus libros, y era
mencionado a menudo en los programas
culturales y en los periédicos. Yo no lei
de inmediato sus libros, Los detectives
salvajes, novela que le dio fama y dinero,
y sus otros libros, los lei mucho después
gue salieron. Estando él encumbrado,
pensé ir a Barcelona a contactarlo, para
en la medida que fuera posible, me
presentara con un editor a quien
mostrarle una novela que habia
terminado. Cuando me animé a hacer el
viaje, me enteré de su muerte.

Mis intereses narrativos y la forma
como estructuro mis historias son muy
distintos a los suyos. Aunque la compré,
tengo pendiente de leer su ultima novela
666, a pesar de que he escuchado

excelentes comentarios de ella.

Pirandante Niumero 7/Enero - Junio 2021/ISSN: 2594-1208



Roberto como personaje de Una novela
infrarrealista es el organizador del
funeral del Booker, y desempefia el papel
de lider de los artistas, con las mismas
caracteristicas conque lo vi desempeifiar
su papel de lider Infrarrealista. Mario, es
el poeta, el ingenioso, violento,
inteligente, arrojado y contundente guia
de Camacho en el inframundo, actua en
la novela de la misma manera que lo vi
conducirse durante nuestros encuentros
en los afios setentas y ochentas.

MPAN: ¢{Como define su escritura, sobre
todo, en su novela?

RB: Considero mi escritura dentro del
expresionismo literario, por eso digo que
mis personajes no son parte de una
historia sino la historia misma, porque a
través de ellos, de su vision, describo un
mundo que siento vacilante y de una
destructividad ilimitada.

Pienso que Una novela infrarrealista
esta dentro de esta tendencia literaria,
gue su clave esta en los personajes vy el
escenario por donde se mueven en la
obra.

MPAN: ¢{Qué opina sobre el mercado

literario de la actualidad?

RB: La idea de Alfonso Reyes de hacer
una biblioteca como proyecto de lectura,
y que inicié con ese propoésito desde mi
juventud, las recurrentes crisis
econdmicas y devaluaciones han minado
mi capacidad para tenerla; con los
sueldos tan bajos hoy disponemos de
menos dinero que antes para comprar
libros.

Con las crisis financieras disminuyé
también el consumidor juvenil que
buscaba novedades a precios bajos, esta
afectacion de la economia nacional,
incorpord de forma masiva a las mujeres
en el campo laboral para equilibrar los
ingresos familiares, eso, a su vez, produjo
un cambio en la oferta de libros escritos
por mujeres que crecieron de manera
exponencial para captar a esas lectoras
gue irrumpieron copiosas en el mercado
del libro. Con la bancarrota del pais, las
editoriales mexicanas entraron en crisis,
y fueron vendidas, una tras otra, a los
dos corporativos editoriales espafioles
mas fuertes, quienes, a través de la
mercadotecnia favorecieron Unicamente
sus novedades, y a los autores que
garantizaban ventas masivas. Impusieron

temas, e inundaron las librerias
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mexicanas con los excedentes del
mercado espaifol desinteresandose por
lo que se escribia en México. Con los
nuevos duefios cambid la relacién entre
escritores y compradores poniendo al
consumidor y a los intereses de la
empresa, por encima de la imaginacion
creativa de los autores, y con esto,
algunos escritores se convirtieron en
artesanos a su servicio. Gonzalo Martré
comenta en una entrevista lo que le pasé
en uno de estos corporativos: “—Yo solia
escribir para esa editorial lo que suelen
llamar Instan Seller politico, ademas, se
me encargd que coordinara una
coleccion de novelas policiacas con
ciertas peculiaridades. [...] Las
caracteristicas sefialadas para estas
novelas eran: Cortas, lineales, de mucha
violencia, con intervencion de narcos,
corrupcién policiaca y politica, mujeres
bellas, tortura, sexo y mas sexo.”

Cuando entro a una libreria, encuentro
un maremagnum de libros, y si no voy
con el propdsito de comprar uno
determinado, gastd bastante tiempo
para encontrar algo que pueda
interesarme. Los precios de los libros han

aumentado considerablemente, y este

dinero se reparte, entre el librero, el
distribuidor y el editor, casi a partes
iguales.

La oferta de libros de escritores
mexicanos es copiosa, pero, al ojearlos y
leer una pagina, los encuentro muy
descuidados en su escritura, y los dejo en
el estante de donde los agarré.

No hay una critica valorativa que guie al
lector, lo que se esta haciendo en
revistas y pdginas culturales como critica
es publicidad, que es lo que las
editoriales entienden como critica,
muchas veces escrita por ellos, y
distribuida a los periodistas en forma de
boletin.

En las editoriales universitarias, se
encuentran buenos titulos a veces, y en
editoriales pequeiias como Universo de

Libros y Lectorum, también.

MPAN: Finalmente, écudles son los
proyectos de Roberto Bravo, en especial
porque sabemos que vive fuera de

México?

RB: Acabd de terminar una novela de
mas de 250 paginas, todo un récord en

mi caso, sobre la vida de una poeta
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mexicana, estoy haciendo los ultimos
arreglos al lenguaje para dejarla lista, y
tengo el proyecto de escribir tres novelas
encadenadas sobre un personaje que
estoy definiendo, sobre todo, Ia
perspectiva desde la que voy a narrar la
historia.

Efectivamente, en este mes de mayo
cumplo siete afnos de vivir en Glasgow,
Escocia. Es una ciudad muy hermosa,
lluviosa y fria, pero el frio, si tienes con
gue cubrirte, agobia menos que el calor
para escribir y leer, y por eso me gusta.

Glasgow, 10 de mayo de 2021
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