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Roberto Bravo1 

Nació en Villa Azueta, Veracruz, el 11 de agosto de 1947.  Estudió economía, letras 
modernas en la Universidad Veracruzana y teatro. Colaborador de El Universal, El 
Nacional, El Financiero, El Dictamen, unomásuno y Punto de Partida. Becario del 
INBA/FONAPAS, en narrativa, 1980 y 1982. Su obra comprende novela, cuento y ensayo:  
Esta historia pasa de aquí a su comienzo,1976; Ahora las palabras, 1977; No es como 
usted dice, 1981; Itinerario inicial: La joven narrativa de México, 1985; El cuento está en no 
creérselo,1985; Tierra adentro: escritores del centro de la república, 1988; Vida de orate, 
1989; Autobiografía: Roberto Bravo. De cuerpo entero: Uno de tantos, 1991; Lo que quedó 
de Roy Orbison, 1996; Si tú mueres primero, 2000; Al sur de la frontera, 2004; El infierno es 
un horizonte abierto, 2009; El Hombre del Diván, 2010; La sociedad de los moribundos, 
2012. Cuentos suyos han sido traducidos al francés y alemán. Premio Universitario de 
Teatro por la dirección y adaptación para el teatro de la novela Los hermanos enemigos de 
Nikos Kazantzaki, 1972. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, 1980. Primer Lugar del 
Concurso de Cuento SOGEM-BAYER 2007. 

 

“Cuando me propongo escribir un cuento, un poema, una novela, lo hago como un 
problema a resolver” 

 

                                                           
1
 Entrevista realizada por Mayra Patricia Águila Nava, el 10 de mayo de 2021. Actualmente el escritor   

Roberto Bravo radica en Glasgow, Reino Unido. 

Mayra Patricia Águila Nava (MPAN): 

¿Cómo son sus inicios como escritor, 

sabemos que estudió Economía y Letras 

Españolas?, ¿qué lo motivó a escribir? 

 

Roberto Bravo (RB): Cuando estudié 

economía en la Universidad Veracruzana, 

participé en los festivales de teatro que 

organizaban; para el V Festival…, escribí 

una adaptación para el teatro de la 

novela Los hermanos enemigos de Nikos 

Kazantzaki, en ese momento mi escritor 

favorito, gané en esa ocasión el primer 

lugar, y mi actor también. 

Decidí entonces ser escritor y me inscribí 

en la Escuela de Letras. Esta 

determinación, en realidad, fue una 

decisión postergada desde mi niñez. Por 

parte de madre soy miembro de una 

familia en donde ha habido poetas, 

narradores, investigadores, periodistas, 

algunos de ellos destacados como 

Cayetano Rodríguez Beltrán, Gonzalo 

Beltrán Luchichí, Francisco Aguirre 

Beltrán, el Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán, 

etc. Mi madre fue actriz amateur y le 

gustaba pintar. En las charlas de 

sobremesa, nos hablaba con orgullo de 

esos miembros de su familia, nos recitaba 

sus poemas, dramatizaba algunas escenas 
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de las obras en que participó, y nos 

contaba sobre sus vidas. Para un niño 

como yo que quería que su madre se 

sintiera orgullosa de él, eso fue decisivo, 

además de las lecturas que hice en la 

biblioteca de la casa. En la secundaría 

organicé un periódico mensual, La 

Antorcha Estudiantil, en la Facultad de 

Economía un Ateneo Cultural, y después 

del premio de teatro en Xalapa, decidí no 

postergarlo más. 

 

MPAN: ¿Qué nos puede decir de los 

talleres en los qué se formó como poeta 

y narrador? 

 

RB: Esos talleres fueron decisivos en mi 

formación. Estando en cuarto semestre 

de la Escuela de Letras platiqué con mi 

maestra y directora Mary Christen de 

Aramburu, y le señalé que me había 

inscrito en letras porque quería ser 

escritor, pero que los maestros no me 

enseñaban como serlo. Me respondió que 

para aprender a escribir debía asistir a un 

taller literario dado por un escritor, que 

en Xalapa no había, sólo en México, y 

entonces me fui al Distrito Federal donde 

me inscribí primero en el de La Casa del 

Lago de la UNAM, que coordinaba 

Alejandro Aura y allí conocí a los poetas 

que desde ese momento empecé a 

admirar: Mario Santiago, Roberto Bolaño, 

Cuauhtémoc y Ramón Méndez. Al poco 

tiempo lo cerraron por “remodelación”, y 

me inscribí en el taller del Departamento 

Punto de Partida de la UNAM, que 

coordinaba Miguel Donoso Pareja, y él, 

Miguel, es quien me enseñó el oficio de 

escritor, de otra manera mi aprendizaje 

hubiera sido muy largo. Un Taller Literario 

ofrece la habilidad del escritor que lo 

coordina a sus aprendices, como sucedía 

en la antigüedad en los talleres de los 

antiguos maestros artistas y artesanos.  

 

MPAN ¿Hay alguna técnica narrativa 

que prefiera o le gusta experimentar? 

 

RB: De hecho, cuando me propongo 

escribir un cuento, un poema, una 

novela, lo hago como un problema a 

resolver, la idea ronda mi pensamiento 

de manera permanente, cuando logro 

estructurarla, en caso de que se trate de 

una novela, hago un diagrama con la 

historia, y describo que es lo que ocurrirá 

en cada capítulo, o si es una novela sin 
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divisiones, hago un itinerario de las 

actividades del protagonista, y me guío 

con este esquema, para no perderme 

durante el proceso de escritura. A esto se 

acumulan muchos más problemas, como 

¿quién va a narrarla?, ¿con qué voz 

narrativa?, etc. Cuando escribo, cada 

cinco minutos debo detenerme a 

solucionar una dificultad, porque no 

puedo predecir nada, todo es impreciso, 

inmerso en el proceso creativo los 

inconvenientes emergen sobre la 

marcha, y es en el camino donde deben 

resolverse. Los recursos que dispongo 

como narrador, me los he dado yo 

mismo, los escritores que he leído, las 

películas que he visto, mis sueños y 

pesadillas, la música, las pláticas de otras 

personas, la vida misma, etc. No creo 

experimentar, si a esto se llama buscar 

una nueva forma de escritura que ofrecer 

al lector; a través de mis textos trato de 

decir algo, de explicarme el mundo e 

indagar en mi tomando distancia, y lo 

hago de la manera en que sólo yo puedo 

hacerlo. No soy partidario de solucionar a 

medias mis asuntos, ni con recursos que 

han usado otros, sino resolverlo desde mí 

mismo.    

 

 MPAN: Qué opina de la escritura 

autorreferencial, que se presenta, por 

ejemplo, en su libro De cuerpo entero y 

en su última publicación: ¿Una novela 

infrarrealista tiene tintes autobio- 

gráficos? 

 

RB: De cuerpo entero es mi autobiografía, 

la dirección de literatura de la UNAM, me 

pidió que la escribiera para publicarla en 

una colección de biografías de escritores 

mexicanos contemporáneos, con la 

acotación de que debía hacerla en 40 

cuartillas. Ese límite me hizo pensar que 

hablar de mi madre podría llevarse esa 

cantidad de páginas y mucho más. Contar 

mi vida se me presentó como un 

problema, decidí entonces hacerlo a 

través de un episodio en el que tropecé 

con los sicotrópicos, las anfetaminas y 

otros materiales que me hicieron caer en 

un estado sicótico cuando fui estudiante 

universitario. Ilustrar mi vida de una 

manera minimalista se me presentó 

como la solución al límite impuesto por el 

editor. ¿Por qué elegí contar esa parte de 

mi vida? Sin tratar de hacer un libro 

moralizante, intenté ilustrar los riesgos 
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de consumir esas sustancias; pero 

también describir esa época que vivimos 

una juventud desencantada por las 

guerras, el racismo, la represión y la 

desigualdad. En Una novela Infrarrealista 

la única parte que es autorreferencial, es 

la que se refiere a mi amistad con el 

Booker, y al viaje que hicimos juntos, el 

resto de la novela es ficción, inspirada en 

los Infras como protagonistas. Antes de 

Una novela infrarrealista, escribí un 

cuento en 1977: “Fin de fiesta” (No es 

como usted dice. Joaquín Mortiz, 1981) 

donde lo autorreferencial y la ficción se 

mezclan en una fiesta a la que asistí con 

Mario Santiago y Cuauhtémoc Méndez 

por la boda de un Infrarrealista, y la 

historia del cuento ocurre en ese 

banquete. Ese cuento fue traducido al 

alemán para una antología de escritores 

mexicanos contemporáneos que hicieron 

en Alemania (Erkundungen, 22 Erzähler 

aus Mexiko, Volk und Welt, Berlin, 1991).  

La escritura auto referencial está 

presente en mí y en todos los escritores 

que he leído, aún en los de ciencia 

ficción. Para mí es muy difícil evitarla, 

porque, a través de mi escritura, como 

dije antes, intento explicarme a mí 

mismo, y al mundo en que vivo, como lo 

hizo Kafka, Tolstoi, Kazantzaki, Marina 

Svietaieva, Beckett, Cervantes, Rulfo, etc. 

Ellos exploraron en la existencia a través 

de sus personajes como yo con los míos. 

No hay que olvidar que los protagonistas 

de Kafka, entre más se adentra n en el 

mundo, éste les parece más 

incomprensible, y tampoco hay que 

perder de vista que, las hermosas 

historias de los cuentos infantiles como 

el Gato con Botas, Caperucita Roja, 

Pinocho, etc., no son más que 

representaciones sublimes de la realidad 

contada por sus autores. 

     

MPAN: De los diversos temas e historias 

en su narrativa encontramos el 

desencanto y la ironía en una mezcla de 

humor negro, ¿cómo define el lenguaje 

de su última novela? 

 

RB: Es verdad que hay un sentimiento 

impreciso de desencanto en todo lo que 

escribo y, a decir verdad, no conozco 

todavía a nadie que sea o haya sido 

completamente feliz, y es que la vida es 

frágil, siempre hay una piedra en el 

zapato que nos lastima, y por esa 
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molestia entre la suela y la planta del pie 

podría escribir una pared completa de 

libros si tuviera el tiempo y la vida 

necesarios. No es precisamente 

hostilidad hacia lo que es hermoso y 

bello en la existencia, sino una reacción a 

ese bienestar que me es y fue tan difícil 

tener, y que perdí cuando sabiamente mi 

padre me cerró sus puertas diciéndome 

que debía ganármelo. Agustín Lara en su 

autobiografía escribió que el momento 

más feliz de su vida fue cuando descubrió 

que el mundo era una mentira, y cantó el 

resto de su vida a esa su percepción, en 

el lenguaje cursi y romántico que le es 

propio. El lenguaje irónico es un lenguaje 

alusivo que te permite decir lo que 

quieres sin ser ofensivo, ni rudo, y lleva la 

intención de que el receptor del mensaje 

obtenga la información de manera 

encubierta. Es el lenguaje poético por 

excelencia. El lenguaje usado en Una 

Novela Infrarrealista, es diverso, son 

voces que los personajes tienen por su 

carácter, desde el narrador hasta el 

mesero que atiende a los clientes del 

Teatrino dil Mundo. Todos poseen una 

sicología particular y actúan en la novela 

de manera diferente. Algunos como don 

Quijote, Sansón Carrasco y el Barbero, 

son personajes obvios de la novelística 

de Cervantes, y el Bachiller habla con un 

lenguaje muy cervantino. Por otra parte, 

algunos de estos personajes, antes ya lo 

fueron en mis cuentos y novelas: 

Camacho, Diente de ajo, Mario, 

Cuauhtémoc Méndez, por ejemplo. Al 

diseñar un personaje, el habla con la que 

dialogue en el texto debe ser parte 

intrínseca de él, tanto como su tamaño, 

su color, su accionar. Soy aficionado a la 

ópera, y asisto a ella. Las cantantes 

notables, cuando actúan su papel, no son 

ellas, sino el personaje que interpretan. 

Me ha tocado ver en escena roles que 

exigen un esfuerzo enorme durante dos 

o más horas, y las cantantes terminan 

bañadas en sudor, y al verlas y 

escucharlas pienso ¿Cuándo va a 

derrumbarse víctima de un paro 

cardiaco? Terminan exhaustas, porque 

nunca pensaron en sí, sino que durante 

la representación fueron el personaje, y 

eso les permitió llegar al final de la obra 

como estaba previsto, y esa entrega a su 

personaje las hace artistas 

extraordinarias. Así, el escritor cuando 

describe el accionar interior y exterior del 
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personaje, es él el personaje. En mi casa, 

mi esposa (q.e.p.d.), escribía en la planta 

baja, yo lo hacía en la planta alta. Una 

vez llegó hasta mí mientras escribía y me 

preguntó sin más: ¿De qué te ríes? 

−¿Me estaba riendo? 

−Hasta abajo se oyen tus carcajadas.  

−Es que uno de los personajes de la 

novela está mintiendo descaradamente. 

 

MPAN: La red intertextual que se teje en 

torno a Una novela infrarrealista es 

interesante y actual, por ejemplo, 

cuando la Tocha pregunta al Quijote: 

“¿Cómo distingue un libro bueno de uno 

malo? —Los libros malos parecen haber 

sido escritos en un solo día, motivados 

por lo que leyeron sus autores el día 

anterior”, entonces, ¿Cómo es un buen 

libro? 

 

RB: Sabemos que don Quijote es un 

lector consumado de novelas de 

caballerías, y lo es a tal punto que 

enloquece al grado de sentirse un 

caballero andante, y de esa manera inicia 

su recorrido desde La Mancha hasta 

Barcelona. No obstante, su enajenación, 

a lo largo de la novela, en sus diálogos 

con Sancho y otros personajes, da 

muestra de una clara sabiduría, y amplia 

cultura, lo que lo convierte en un lector 

calificado. No es cualquier lector sino uno 

exigente, característica, que lo hace 

despreciar los libros malos porque le 

resultan dolorosos.  ¿Como podemos 

distinguir un libro bueno de uno malo sea 

de poesía, novela, teatro o ensayo? Esto 

es posible sólo a través de la lectura, cosa 

que hace don Quijote   en la novela 

Infra… El acto de leer un libro de poesía, 

por ejemplo, crea el fenómeno de la 

lectura, y este hecho hace que se 

establezca un vínculo entre el lector y el 

poema, cuando este fenómeno se 

produce se crea un encanto entre 

receptor y la obra literaria, esa seducción 

es poesía y hace que ese poema sea 

bueno. En otras palabras, un libro es 

bueno cuando establece su lectura esa 

fascinación entre el lector y el libro que 

tiene en sus manos. Es necesario agregar 

también que existen libros, éxitos de 

ventas, diseñados por un equipo editorial 

y un autor con el propósito de atraer al 

lector, que venden decenas de miles 

incluso millones de ejemplares, y que 

como la comida rápida que crea adicción 
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y resulta deliciosa mientras la comemos, 

vuelven grasoso y no nutren el 

pensamiento. 

 

MPAN: Uno de los personajes 

paradigmáticos es el Booker ¿quién es el 

Booker en la vida real y en Una novela 

infrarrealista? 

 

RB: En Una novela infrarrealista todos los 

personajes, excepto Camacho y los 

ficticios, están muertos en la realidad. 

Ese fue un requisito que me impuse 

mientras la escribía. El Booker, que en 

vida se llamó Jesús Luis Benítez, fue un 

narrador y poeta que escribió el libro de 

cuentos A control remoto y otros rollos. 

(Editorial Samos, 1974), Las motivaciones 

del personal, Cuadernos del Caballo 

Verde, Universidad Veracruzana, 1978, 

Canciones para gandallas y otros poemas 

urbanos, Ediciones Calandria, 1985, fue 

antologado en Jaula de Palabras. Una 

antología de la nueva narrativa 

mexicana, Gustavo Sainz, Grijalbo, 1980. 

Miembro del taller de Juan José Arreola 

(1967), ganó la beca de narrativa del 

INBA (1975-76), y de ensayo (1978-79). 

Escribió en suplementos culturales y en 

revistas como Piedra Rodante. El Booker 

era un joven flaco desmadroso y 

demoledor en sus opiniones. Murió de 

alcoholismo a los 31 años. Días antes de 

fallecer, entregó al poeta Arturo Trejo 

Villafuerte (q.e.p.d.), quien trabajaba en 

la Dirección de Literatura del INBA, un 

Folder grueso con obra inédita, misma 

que Trejo guardó en un archivero y que 

desapareció después. Una novela 

infrarrealista, es un homenaje al grupo 

de poetas infrarrealista, este grupo 

literario tuvo entre sus paradigmas 

mexicanos a los Estridentistas en el 

pasado, y al Booker entre sus 

contemporáneos. En la vida real, por 

ejemplo, uno de los poquísimos que 

asistieron al velorio del Booker fue Mario 

Santiago. En la novela, se describe el 

proceso de deterioro por el alcoholismo 

que lo lleva a la tumba. Como todas las 

adicciones, en un principio la ingesta de 

alcohol es festiva y celebratoria hasta 

convertirse en una necesidad destructiva. 

En la novela, el conocimiento de su 

muerte por parte de los personajes, 

convierte su funeral en el motivo 

fundamental de Una novela 

infrarrealista. El funeral que le organizan 
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en el Palacio de Bellas, Mario y Roberto 

Bolaño, es un homenaje que hacen a la 

literatura marginal y a sus escritores en la 

persona del Booker, dedicado también a 

ellos mismos. 

MPAN: ¿Con qué palabras podría definir 

a los personajes de Una novela 

infrarrealista? 

 

RB: Los personajes de Una novela 

infrarrealista, se definen en la historia 

que ocurre en la novela, porque ellos son 

la historia. Esa es su definición, ellos son 

la historia de la novela. La mayoría son 

artistas: literatos, músicos, compositores, 

pintores; también los hay dedicados a la 

ciencia, filosofía y chamanes. Los menos 

son gandallas, envidiosos, políticos, 

policías, militares, locos, reprimidos, 

acomodaticios, oportunistas, etc. Los 

poetas infrarrealistas al conformar su 

grupo, se dieron el nombre de 

infrarrealista, palabra que antes que ellos 

se la adjudicaran no fue usada, es de su 

invención, no aparece en los diccionarios. 

Algunos lectores pueden pensar que 

estos personajes son unos pachecos que 

cayeron en excesos, pero pachecos hay 

millones en el mundo, y estos personajes 

se distinguieron por ser artistas notables. 

Gertrude Stein, llamó a los escritores 

estadounidenses (Hemingway, Scott 

Fitzgerald, John Dos Passos, etc.) que 

vivían en París a principios del siglo XX, La 

generación perdida, por sus excesos, 

pero, a pesar de su adicción al alcohol 

fueron excelentes escritores.   

    

MPAN: El aparato intertextual que 

mueve a su novela permite las 

presencias de personajes disímbolos, 

¿por qué hablar de María Sabina u 

Octavio Paz? 

 

RB: Con la riqueza de la literatura 

universal, si nuestros personajes son 

artistas, no es posible evitar la 

intertextualidad, hay claras citas de 

Dante, de poemas musicales, y de 

investigaciones históricas en Una novela 

infrarrealista. Personajes icónicos de la 

sociedad intelectual mexicana como 

Octavio Paz, María Sabina, Silvestre 

Revueltas, etc., son mencionados y 

aludidos y algunos actúan en la novela. 

En los sesentas y setentas, sin contar a 

los pintores, es María Sabina la mexicana 

más popular en el extranjero. De Europa 
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y principalmente de Estados Unidos, y no 

se diga los mexicanos, iban a Huautla de 

Jiménez (poblado de la sierra mazateca) 

a conocerla y experimentar con los 

hongos alucinantes. El periodista 

Fernando Benítez escribió un libro de su 

experiencia con ella una noche que 

comió los hongos, y que le hicieron caer 

en un estado sicótico por el que se 

internó en una clínica siquiátrica en la 

ciudad de México. Había otros chamanes 

en Huautla, pero los que no eran del 

pueblo querían conocer a María Sabina. 

Yo mismo fui a conocerla y estuve con 

ella. Recuerdo a Huautla como un lugar 

hermosísimo al pie de un barranco en la 

sierra. Se me hizo como una aldea 

colgando de los Himalayas en el Tibet, 

(volví a Huautla hace diez años, y está 

convertida en una ciudad espantosa). En 

México, quienes no somos mestizos, son 

indígenas, y María Sabina representa el 

mundo indígena en la novela, un mundo 

que despierta en los mexicanos 

sentimientos encontrados de piedad, 

idealización y desprecio. Pero no han 

sido vistos a cabalidad, como lo que son, 

personas con costumbres, creencias y 

lenguas propias, igual que el resto de los 

nacionales. Quizá el libro, México 

Profundo, de Guillermo Bonfil Batalla, sea 

quien los traté con más objetividad. Si 

María Sabina es parte del sector más 

depauperado de nuestro país, Octavio 

Paz es la cima mediática de la 

intelectualidad, ganador del premio que 

da más prestigio a los escritores del 

planeta, y por sus dotes políticas, fue 

líder de un grupo poderoso de la cultura 

en México. Su poemario Ladera Este, es 

una de las cimas de la literatura 

mexicana. A Paz, lo conocí una tarde en 

un cóctel, sólo lo observé en un corrillo 

con sus amigos, quienes lo veían, 

rodeaban y festejaban como a su jefe, y 

él se comportaba como tal. Entre María 

Sabina y Octavio Paz, cabe la 

intelectualidad mexicana completa, y 

Una novela infrarrealista es una novela 

de artistas. 

 

MPAN: ¿Roberto Bravo qué es lo que 

busca al retratar una generación de 

poetas bohemios, que experimentan 

con los ácidos y la marihuana en un 

escenario como la Ciudad de México? 
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RB: Una novela infrarrealista, es la 

historia de un funeral, el del Booker, 

organizado por los cuatro más notables 

miembros del movimiento literario 

Infrarrealista. La vida del personaje 

fallecido fue un camino hacia su 

destrucción, al escribirla el narrador 

como testigo, recoge una existencia 

espiritual que tuvo éxito, y vive en la 

obra de sus iguales, quienes lo festejan 

reconociéndolo. Las personas honramos 

a nuestros familiares muertos mandando 

a decir oraciones y misas en los templos; 

la familia del Booker es la comunidad 

internacional de artistas que asistieron a 

su velorio, en un lugar destinado al arte. 

Que tres de los poetas, Mario, Ramón y 

Jesús Luis fueran unos disipados, quiere 

decir que ellos mismos a través de los 

excesos minaron su constitución física y 

murieron jóvenes, pero antes de hacerlo 

dejaron una obra valiosa y un recuerdo 

entre sus iguales como personas 

auténticas entregadas a su obra literaria. 

Quizá, adelantando su final, evitaron su 

espera. Quizá reconocer el daño que se 

hicieron, me permite renacerlos, y con 

ello darles vida, otra vida. Quizá también 

porque ser escritor es mi vocación, y lo 

soy aquí donde nadie me ve.  

   Es importante señalar, que Roberto 

Bolaño, no tomaba, y fumaba tabaco. 

Cuauhtémoc, aunque tomaba, era 

medido. Ramón y Mario, no le hacían 

asco a nada, y el Booker fue alcohólico. 

La mariguana crea dependencia 

sicológica, y en los sesentas, setentas y 

ochentas su uso se extendió entre una 

gran parte de jóvenes universitarios, 

tengo entendido que en este momento 

está autorizado su consumo con fines 

lúdicos. Los alucinógenos no crean 

adicción, pero ambos alteradores de la 

conciencia, pueden conducir a una sicosis 

y al suicidio. Los alucinógenos naturales 

fueron usados en tiempos prehispánicos 

con fines medicinales y lúdicos. Las 

drogas fuertes de ahora, hace un siglo 

podían comprarse en una farmacia. Es 

fundamental subrayar que -un poeta es 

bohemio sólo cuando no escribe.  

 

MPAN: Para esta generación de su 

novela y en general, ¿qué es ser poeta?, 

¿qué expresa el poeta? 
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RB: Cuando se es poeta, la persona lo es 

porque hace poemas, y ellos, solamente 

escribían cuando los conocí, y asumían la 

poesía desde distintas perspectivas 

literarias. Mario y Roberto, eran lectores 

consumados, leyeron no sólo a sus 

contemporáneos, sino a los más 

destacados de los poetas y narradores 

independientes y de los distintos 

movimientos literarios del pasado y la 

antigüedad. Se identificaron con los 

intelectuales estadounidenses de la 

generación Beat, los asimilaron de tal 

manera, por ejemplo, Mario Santiago es 

excepcional adoptando ciertos giros que 

Ginsberg, los dadá y futuristas, no 

vislumbraron y los deja a su saga. Mario 

incorpora a su expresión todo signo 

lingüístico dándole a su discurso una 

orientación inesperada. Es el suyo un 

lenguaje donde mezcla lo prosaico, con lo 

estético, combinación que dinamiza en 

un ritmo frenético que por momentos 

deja exhausto al lector. Mario logra lo 

que Zbigniew Herbert llama Estética del 

estruendo:  ser un dios significa arrojar 

truenos/ o dicho menos teológicamente/ 

engullir la lengua de los 

elementos/sustituir a Homero/ por un 

temblor de tierra/ a Horacio/ por una 

avalancha de piedras/ extraer de las 

vísceras/ lo que hay en las vísceras/ 

espanto y hambre/ dejar desnudas las 

vías/ de la alimentación/ dejar desnudas 

las vías/ de la respiración/ dejar 

desnudas las vías/ del anhelo/ tocar con 

garganta enrojecida/ enloquecidas 

canciones de amor/[…] suplica una 

muerta violenta/ y le será concedida 

(Poesías Completas, versión de Xaverio 

Ballester, Penguin R. H., 2019). Su gran 

virtud (de Mario), además, es que sus 

estallidos crean incendios como fogatas 

que dan luz a su existencia. En la poesía 

mexicana moderna, la escritura de Mario 

Santiago Papasquiaro es la que más nos 

aproxima a la percepción de las 

sensaciones que tienen origen en la 

realidad e inciden en la vida de una 

persona, en este caso, la suya: Aquí / en 

la palma de mi mano// sólo caben tus 

besos & mis lágrimas// el revoloteo de 1 

mosca despistada// & el recuerdo de 

unos versos que no volveré a labrar// 

Toda mi vida en este breve espacio se 

concentra// la antiplaza de la 

Constitución// la anémona que surge de 

mi entrega// de mi absoluta vocación 
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opiácea// […] Cantando / pues / verás 

aquí el gesto de mi germen// la e herida 

de mi errancia & explosión// los gritos & 

murmullos de mi río// & mi devoción de 

sapo […]( Jeta de santo/Antología Poética 

1974-1997, Fondo de Cultura Económica, 

Madrid, 2008. Aunque Cuauhtémoc y 

Ramón Méndez, y Roberto Bolaño, son 

excelentes poetas, Es Mario Santiago, la 

vanguardia, no sólo de los infrarrealista, 

sino de la poesía moderna mexicana.  

             

MPAN: ¿Cómo describiría y qué 

representan las escenas que transcurren 

en el Teatrino dil Mondo? 

 

RB: En el Teatrino dil Mondo, los tiempos 

convergen en la diacronía de una 

representación teatral que es el juicio al 

escritor Rosendo Camacho por los 

personajes de sus obras. Antes de Una 

novela infrarrealista, publiqué, El hombre 

del diván (Ediciones Ca-Bra, México, D.F. 

2010), En esta novela, a un hombre 

postrado en un diván, lo asaltan 

sincrónicamente sus lecturas, recuerdos 

de su vida, experiencias de viajes, de 

romances, de la niñez, de manera 

indiscriminada, y en ese desorden, el 

lector conoce el origen de su abatimiento 

que es lo que busqué decir en esa caótica 

recapitulación existencial y espiritual 

precisamente. Mientras que, en El 

hombre del diván, el protagonista, es un 

ser inamovible y los tiempos en sincronía 

convergen en su ser estático, en Una 

novela infrarrealista, personajes de 

diferentes épocas en la vida del narrador 

lo asaltan para juzgarlo, a ellos se 

agregan otros que, incorporados, 

conforman una trama sin fin. El 

Teatrino… es también una 

representación del mundo y los intereses 

del narrador; es a su vez, un socavón 

profundo en el inframundo desde donde 

los protagonistas ascienden al Palacio de 

Bellas Artes donde les espera el cadáver 

del amigo. En pocas palabras, el Teatrino 

dil Mondo es un refugio para el arte y los 

artistas.    

 

MPAN: En su obra menciona que hay 

una novela mexicana (similar) que le 

gustó al Quijote, ¿cuál sería? 

 

RB: La novela mexicana, que le gustó a 

don Quijote es Pedro Páramo de Juan 

Rulfo. 
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MPAN: ¿Por qué hablar del Quijote y su 

creador en esta novela infrarrealista? 

 

RB:   El Quijote de la Mancha, es una 

novela que leí dos veces en mi juventud, 

y vuelvo a ella cada vez que la necesito. 

Es la novela que me ha divertido más, y 

también una por la que he llorado 

bastante. Además, de los cuentos 

infantiles de Andersen, Selma Lagerloff, 

Perrault y las fábulas de Esopo, pasar las 

hojas de una edición de formato grande 

ilustrada por Doré, fue, de las obras que 

se encontraban en los libreros de la casa 

de mis padres, a la que recurrí con 

frecuencia de niño. En mi juventud fui un 

lector de la obra de Cervantes y disfruté 

a cabalidad las Novelas Ejemplares y los 

Entremeses. Su obra fue esencial en mi 

concepción de lo que es literario, y debe 

hacerse como escritor. Sus personajes 

son muy vitales, marginales en su 

mayoría, y en “El Coloquio de los perros” 

recurre a ellos, en “El Licenciado 

Vidriera”, en “La Ilustre Fregona” 

también, etc. Todos ellos son parte de los 

habitantes de los márgenes de un lugar. 

El campeón de toda esta galería de seres 

que viven en las orillas es don Quijote 

con su enajenación provocada por su 

afán de lecturas. Los Infrarrealistas 

fueron vistos, y todavía lo son, como una 

piedra en el zapato, y sobre ellos se ha 

vertido silencio, displicencia y abyección. 

Yo ejercí, la crítica literaria en revistas, 

periódicos y suplementos literarios, y en 

mis más de treinta años que la hice, la 

única reseña que me rechazaron fue la 

hecha a los libros de poesía de Mario 

Santiago Papasquiaro, y Roberto Bolaño. 

Los escritores, en general, antes de tener 

éxito, son vistos como perseguidores de 

sueños, eufemismo equivalente a tonto, 

por no decir otra palabra. ¿Quién más 

que don Quijote juega este rol como 

personaje en más de mil páginas? 

    Una novela infrarrealista es también 

un homenaje a la literatura marginal, y 

don Quijote como personaje, se vuelve 

indispensable en ella.  

   

MPAN: Si existiese un escritor al que 

admira, como dice en su novela, éste 

sería alguien “conocido y famoso, pero 

discreto. Maldice la fama, pero eso no le 

quita las ganas de ir a jugar billar por las 

tardes. Usted sabe, fuera del escenario 
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disfruta caminar solo por las avenidas y 

visitar a sus amigos o que lo visiten, los 

mismos de siempre. Es demasiado 

inteligente y tiene una capacidad 

extraordinaria para asociar conceptos, 

puntos de vista filosóficos e historias de 

escritores de épocas distintas”, ¿quién 

sería este escritor? 

 

RB: Ese escritor es Samuel Beckett. 

MPAN: ¿Por qué esta novela 

infrarrealista tiene un final en el Palacio 

de Bellas Artes rodeado de 

intelectuales, músicos, escritores y 

artistas? 

 

RB: El Palacio de Bellas Artes es el 

símbolo más importante del arte en 

nuestro país, es la casa más hermosa que 

hay para los artistas en México, es un 

lugar construido para ellos. Es el Olimpo 

de los artistas al que ascienden los 

protagonistas de Una novela 

infrarrealista, después de pasar una 

temporada en el infierno. Allí coinciden 

los virtuosos que cupieron en mi lista 

para despedir a un compañero, a uno de 

sus iguales, el bien amado Booker. 

 

MPAN: ¿El infrarrealismo qué 

significado tiene en su obra y por qué 

regresar al infrarrealismo en estos años? 

 

RB: Antes de llegar a la ciudad de México 

para hacerme escritor, además de 

estudiar economía, letras y música, quise 

ser sacerdote, y después hacer la 

revolución. Una y otra cosa fueron 

aspiraciones frustrantes que me llevaron 

a refugiarme en lo que vulgarmente 

llaman drogas y en la filosofía del peace 

and love, esta última, la menos 

desgraciada, casi me mata y me llevó a 

pasar una larga temporada con la 

compañía de un siquiatra. Descubrir que 

quería ser escritor, luego de mis 

temporadas en el teatro me salvó la vida. 

A los primeros escritores que conocí en 

mi vocación definitiva fue a los 

Infrarrealistas en el taller de La Casa del 

Lago, ellos me acogieron, y me invitaron 

a vagar, al bar, a lecturas y fiestas. 

Roberto Bolaño (vivíamos cerca uno del 

otro) me visitaba en mi apartamento 

cuando dejé de frecuentar el taller de 

poesía, porque decidí ser narrador. 

Además de platicarme sus asuntos, 

Roberto me llevaba las publicaciones que 
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hacía; en ellas leí por primera vez sus 

poemas, y me impactó su claridad. Era 

una poesía que no buscaba la metáfora, 

sino que la metáfora la constituía el 

poema completo, escrito de manera clara 

y sin tropiezos. También los poemas de 

Cuauhtémoc me causaron la misma 

impresión. Mario, sin duda el mejor y 

diferente, me costó mucho trabajo 

entenderlo al principio, pero me 

deslumbró. Escribían de una manera que 

yo no había leído antes. Ellos fueron los 

primeros escritores que conocí, y que 

además vivían con un desparpajo y 

libertad que yo no me hubiera permitido. 

Y ya que yo no podría asumir una vida 

parecida, mis personajes sí. Esto puede 

verse muy bien en Una novela 

infrarrealista, inspirada en ellos como un 

homenaje. Vuelvo a ellos ahora que 

dispongo de más tranquilidad y tiempo 

para realizar mis proyectos, vuelvo a ellos 

para encontrarme con las personas 

importantes y significativas de mi vida.  

   En 1977, en su segunda y última 

publicación colectiva como grupo, poco 

después de su diáspora, Correspondencia 

Infra 1, Mario publicó uno de sus más 

significativos poemas “Consejos de un 

discípulo de Marx a un fanático de 

Heidegger”, y Roberto Bolaño “Déjenlo 

todo, nuevamente/Primer manifiesto del 

movimiento infrarrealista”. En la sección 

“Repito:” de dicho manifiesto dice 

Roberto: “Nuestra ética es la Revolución, 

nuestra estética la Vida: una sola -cosa. 

Este mandamiento infrarrealista lo 

impongo a mi escritura, y por extensión a 

mis personajes”. 

   Los poetas infrarrealistas, Mario 

Santiago Papasquiearo, por ejemplo, está 

vigente en este momento, en la UNAM, 

investigadores se han ocupado y se están 

ocupando de su obra, es publicado en 

España, en Perú, se habla de él y su obra 

en Argentina, Colombia, y Chile. A 

Cuauhtémoc y Ramón los están 

publicando en España, y no se diga de 

Roberto Bolaño, que ha sido traducido a 

muchas lenguas, sus libros están en las 

librerías del planeta, los críticos del 

mundo se ocupan de él. De uno de sus 

relatos, hizo una ópera minimalista, un 

compositor importante en Estados 

Unidos. Han sido y son una presencia 

literaria permanente.    
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MPAN: ¿Qué influencias tiene con 

respecto a Roberto Bolaño, por qué él es 

uno de sus personajes, poco 

mencionado, pero con un papel 

importante? 

    

RB: Roberto fue el líder de los 

Infrarrealistas, ninguno de ellos tenía la 

capacidad y la voluntad de organizar al 

grupo, crear espacios de publicación y 

encontrar salas donde presentarse. 

Mario Santiago y los hermanos Méndez, 

no hubieran hecho caso a ningún otro 

que no fuera Roberto, a pesar de los 

puntos de vista encontrados que 

pudieran tener con él. Roberto tenía ese 

don, e inspiraba confianza cuando lo 

conocías. Con Roberto podías discutir, 

con Mario no. Uno era argumentador y el 

otro impaciente. Roberto te escuchaba, y 

te daba la razón, a la que añadía un pero, 

y ese pero era una argumentación, que 

te contradecía en todo y proponía un 

punto de vista distinto al tuyo. Roberto 

era una persona educada, y Mario, 

aunque bueno en general, podía ser 

grosero. A Roberto era fácil quererlo, a 

Mario era difícil, pero ambos eran 

admirables como artistas. Cuando 

Roberto se fue a vivir a Barcelona, pasó a 

despedirse de mí, y le pregunté por qué 

se iba, si las cosas empezaban a 

funcionar en México para él. Me 

respondió que su mamá se había ido 

para allá, y debía estar con ella. Era poeta 

cuando se marchó, y cuando volví a saber 

de él, se había convertido en un narrador 

exitoso, con premios internacionales. Las 

mesas de novedades en las librerías 

importantes tenían sus libros, y era 

mencionado a menudo en los programas 

culturales y en los periódicos. Yo no leí 

de inmediato sus libros, Los detectives 

salvajes, novela que le dio fama y dinero, 

y sus otros libros, los leí mucho después 

que salieron. Estando él encumbrado, 

pensé ir a Barcelona a contactarlo, para 

en la medida que fuera posible, me 

presentara con un editor a quien 

mostrarle una novela que había 

terminado. Cuando me animé a hacer el 

viaje, me enteré de su muerte.  

   Mis intereses narrativos y la forma 

como estructuro mis historias son muy 

distintos a los suyos. Aunque la compré, 

tengo pendiente de leer su última novela 

666, a pesar de que he escuchado 

excelentes comentarios de ella. 
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   Roberto como personaje de Una novela 

infrarrealista es el organizador del 

funeral del Booker, y desempeña el papel 

de líder de los artistas, con las mismas 

características conque lo vi desempeñar 

su papel de líder Infrarrealista. Mario, es 

el poeta, el ingenioso, violento, 

inteligente, arrojado y contundente guía 

de Camacho en el inframundo, actúa en 

la novela de la misma manera que lo vi 

conducirse durante nuestros encuentros 

en los años setentas y ochentas.  

MPAN: ¿Cómo define su escritura, sobre 

todo, en su novela? 

RB: Considero mi escritura dentro del 

expresionismo literario, por eso digo que 

mis personajes no son parte de una 

historia sino la historia misma, porque a 

través de ellos, de su visión, describo un 

mundo que siento vacilante y de una 

destructividad ilimitada. 

   Pienso que Una novela infrarrealista 

está dentro de esta tendencia literaria, 

que su clave está en los personajes y el 

escenario por donde se mueven en la 

obra. 

MPAN: ¿Qué opina sobre el mercado 

literario de la actualidad? 

 

RB: La idea de Alfonso Reyes de hacer 

una biblioteca como proyecto de lectura, 

y que inicié con ese propósito desde mi 

juventud, las recurrentes crisis 

económicas y devaluaciones han minado 

mi capacidad para tenerla; con los 

sueldos tan bajos hoy disponemos de 

menos dinero que antes para comprar 

libros. 

   Con las crisis financieras disminuyó 

también el consumidor juvenil que 

buscaba novedades a precios bajos, esta 

afectación de la economía nacional, 

incorporó de forma masiva a las mujeres 

en el campo laboral para equilibrar los 

ingresos familiares, eso, a su vez, produjo 

un cambio en la oferta de libros escritos 

por mujeres que crecieron de manera 

exponencial para captar a esas lectoras 

que irrumpieron copiosas en el mercado 

del libro. Con la bancarrota del país, las 

editoriales mexicanas entraron en crisis, 

y fueron vendidas, una tras otra, a los 

dos corporativos editoriales españoles 

más fuertes, quienes, a través de la 

mercadotecnia favorecieron únicamente 

sus novedades, y a los autores que 

garantizaban ventas masivas. Impusieron 

temas, e inundaron las librerías 
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mexicanas con los excedentes del 

mercado español desinteresándose por 

lo que se escribía en México.  Con los 

nuevos dueños cambió la relación entre 

escritores y compradores poniendo al 

consumidor y a los intereses de la 

empresa, por encima de la imaginación 

creativa de los autores, y con esto, 

algunos escritores se convirtieron en 

artesanos a su servicio. Gonzalo Martré 

comenta en una entrevista lo que le pasó 

en uno de estos corporativos: “─Yo solía 

escribir para esa editorial lo que suelen 

llamar Instan Seller político, además, se 

me encargó que coordinara una 

colección de novelas policiacas con 

ciertas peculiaridades. […] Las 

características señaladas para estas 

novelas eran: Cortas, lineales, de mucha 

violencia, con intervención de narcos, 

corrupción policiaca y política, mujeres 

bellas, tortura, sexo y más sexo.”  

   Cuando entro a una librería, encuentro 

un maremágnum de libros, y si no voy 

con el propósito de comprar uno 

determinado, gastó bastante tiempo 

para encontrar algo que pueda 

interesarme. Los precios de los libros han 

aumentado considerablemente, y este 

dinero se reparte, entre el librero, el 

distribuidor y el editor, casi a partes 

iguales. 

    La oferta de libros de escritores 

mexicanos es copiosa, pero, al ojearlos y 

leer una página, los encuentro muy 

descuidados en su escritura, y los dejo en 

el estante de donde los agarré.  

   No hay una crítica valorativa que guíe al 

lector, lo que se está haciendo en 

revistas y páginas culturales como crítica 

es publicidad, que es lo que las 

editoriales entienden como crítica, 

muchas veces escrita por ellos, y 

distribuida a los periodistas en forma de 

boletín. 

   En las editoriales universitarias, se 

encuentran buenos títulos a veces, y en 

editoriales pequeñas como Universo de 

Libros y Lectorum, también. 

 

MPAN: Finalmente, ¿cuáles son los 

proyectos de Roberto Bravo, en especial 

porque sabemos que vive fuera de 

México? 

 

RB: Acabó de terminar una novela de 

más de 250 páginas, todo un récord en 

mi caso, sobre la vida de una poeta 
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mexicana, estoy haciendo los últimos 

arreglos al lenguaje para dejarla lista, y 

tengo el proyecto de escribir tres novelas 

encadenadas sobre un personaje que 

estoy definiendo, sobre todo, la 

perspectiva desde la que voy a narrar la 

historia. 

    Efectivamente, en este mes de mayo 

cumplo siete años de vivir en Glasgow, 

Escocia. Es una ciudad muy hermosa, 

lluviosa y fría, pero el frío, si tienes con 

que cubrirte, agobia menos que el calor 

para escribir y leer, y por eso me gusta. 

Glasgow, 10 de mayo de 2021                   


