
La vida de una ciudad está entrelazada de tal manera con los seres humanos que la 
habitan, que sus destinos se funden para formar un sistema hecho de materia orgáni-
ca, cemento, asfalto y, sobre todo, de una conciencia colectiva que tiende a la disper-

sión individual entre más grande sea la ciudad; sólo en momentos de crisis se produce un 
movimiento centrípeto que nos reúne para enfrentar las calamidades (las naturales o las 
provocadas por los humanos). Paradójicamente, la solidaridad, que debiera estar presente 
en todo momento, surge como respuesta a una tragedia; paradójicamente sucede que la 
desgracia de unos, para otros resulta ser un beneficio. Así funcionan las grandes ciudades.  

En Légamo (2022), su más reciente obra, publicada por la editorial hidalguense Casa 
Futura Ediciones,  Miguel Lupián nos cuenta la historia de una ciudad que lleva el nombre 
de Ciudad de México, pero que es una ciudad literaria donde habitan personajes salidos de 
la imaginación, de los libros, de la música, del teatro, de la historia y de la realidad transfi-
gurada por la creatividad del autor quien, a través de once cuentos entrelazados, ha logrado 
integrar una secuencia cuentística, como las que están en la tradición mexicana desde prin-
cipios del siglo XIX con José Joaquín Fernández de Lizardi, Juan Díaz Covarrubias, Alberto 
Leduc, José María Roa Bárcenas; y tiene su continuidad en el siglo XX con autores como 
Ramón Rubín, Arqueles Vela, Sergio Pitol, Elena Garro, María Luisa Puga, Hernán Lara Zava-
la, Beatriz Espejo, Carlos Fuentes, Guillermo Samperio, Agustín Monsreal, Bruno Estañol y 
Martha Cerda.

En Légamo hay varios elementos literarios que le dan unidad a los cuentos. El perso-
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naje omnipresente es un arquitecto de nombre Miguel Légamo cuya vida podemos recons-
truir siguiendo los indicios en cada cuento y en el Apéndice que acompaña al libro. Lo mis-
mo sucede con otros personajes que conocemos desde el primer cuento titulado “Maraña”, 
por ejemplo, Laura cuya vida trágica atraviesa todo el libro.

Otro elemento ubicuo es la planta llamada cardosanto, distintivo del arquitecto Lé-
gamo, quien siempre lleva una de sus flores en la solapa y la usa como logotipo de su empre-
sa inmobiliaria y de sus actividades políticas en la ciudad. Una arquitectura literalmente viva 
e irónicamente ecológica, es un elemento más de los relatos. Las atmósferas oníricas están 
creadas alrededor del campo semántico de la palabra légamo; hay personajes que llevan 
nombres como Cieno, Pecina, Zarria, un gato llamado Tarquín; los espacios están llenos de 
humedad, hay lodo, limo, moho, esporas, escenas lluviosas que propician el crecimiento de 
entidades de origen botánico e infectan los edificios. La ciudad se derrumba, si no por esa 
extraña humedad, por los terremotos que la sacuden periódicamente.

Característica primordial de Légamo es la intertextualidad, las referencias a autores, 
las citas textuales nos muestran los gustos artísticos del autor y conforman una propuesta 
estética que abreva de escritores como Jean Ray, Thomas Ligotti, Teophile Gautier, Jean 
Luc Nancy, Adela Fernández, Emiliano González y varios más que se pueden consultar en el 
Apéndice.

Por otra parte, la estética de Légamo es polifacética: se nutre de la ficción especulati-
va, el terror, la ciencia ficción, el horror cósmico, lo gótico, lo policial (en su vertiente negra) 
y se refleja en personajes vampíricos, ciborgs, autómatas, detectives, policías judiciales y 
habitantes comunes de una ciudad mutante que amenaza con tragarlos sin que la mayoría 
sepa a ciencia cierta los motivos.

En cuanto a la forma, en algunos cuentos se recurre a los fragmentos muy breves, 
pequeños capítulos conformados a veces por un solo párrafo como en “Pedazos de carne 
sobre huesos que se desintegran”, “Anembriónico” o “El azotador” en los cuales se adivina 
la vena minificcional de Lupián. La efectividad de los relatos se debe a la sobriedad del estilo, 
a la precisa dosificación y oportunidad de los diálogos, así como a momentos de un lirismo 
que nunca cae en lo barroco y aporta elementos significativos al argumento global.

Légamo se puede leer, como ya habíamos mencionado, como una secuencia cuen-
tística, pero también admite una lectura como una nouvelle, como una novela corta (género 
que se basa en la centralidad de un misterio que generalmente nunca se revela, y en la más 
breve extensión que la de una novela común).

Si sólo quedara un libro en el mundo después de un apocalipsis; si sólo quedara una 
persona; si esa persona no tuviera otra ocupación que leer ese libro, y fueras tú, ¿cómo lo 
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leerías? Leer como si fuera el último libro para el último lector, quizá sea la manera correcta 
de leer literatura.

En el cuento “Extraña es la noche donde brotan las negras estrellas”, el narrador nos 
da una pista de lectura cuando, después de haber asistido a una representación teatral de la 
obra El rey de amarillo de Chambers, reflexiona: 

«Ya en mi habitación me resultó inevitable pensar en Artaud y reafirmar mi noción 
de que el teatro no debe limitarse a mostrar escenas íntimas de las vidas de unos cuantos, 
transformando al público en simples voyeurs, sino de hacerlo partícipe, convertirlo en autor 
y decodificador de las imágenes que construimos. Esto lo sabía muy bien el autor anónimo 
de El rey de amarillo. Tal vez por esto su obra fue considerada maldita: porque cada uno vio 
a sus propios demonios reflejados en aquellos hermosos versos de aparente inocencia», (p. 
75).

Se trata de una invitación a realizar la lectura activa que merece Légamo, invitación a 
ser autores, decodificadores e investigadores de las referencias que contiene para disfrutar 
de una enriquecedora experiencia estética que apuesta por un lector que sabrá detectar 
no sólo las referencias culturales, sino las claras alusiones a los problemas sociales que se 
denuncian a lo largo de la obra: cuestiones como el aborto, la voracidad de los consorcios 
inmobiliarios, la sobrepoblación, las diferencias económicas, el suicidio, la criminalidad, el 
narcotráfico, el secuestro, el machismo y también las desapariciones, como el caso de los 
43 normalistas de Ayotzinapa, por señalar algunas de las formas de la violencia que nos 
incumben y afectan a todos.

Y, a pesar de este panorama, encontramos en la realidad distópica que ya estamos 
viviendo, un resquicio para la esperanza a través del arte, una sonrisa al final del apocalipsis 
y un desenlace de Légamo que tal vez sólo el autor conoce, pero que nosotros, a partir del 
mundo de la ficción lo podemos modificar para dar el salto tan necesario a este lado de la 
realidad donde, mientras persistan las injusticias, la muerte a veces, solo a veces, seguirá 
teniendo permiso, nos guste o no.
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***
Texto leído en la presentación del libro Légamo, de Miguel Lupián, que tuvo lugar en el marco del XXXIV Fes-
tival La muerte tiene permiso en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, el 

día 26 de octubre del 2022.


