Mas alla del cuento fantastico: el tema de la infancia en la obra
de Guadalupe Dueias y Amparo Davila

Jorge MunozFigueroa

La narrativa de Guadalupe Dueias (1920-2002) y de Amparo DAavila (1928),
talentosas escritoras mexicanas, ha sido revisada con frecuencia desde la
Optica de lo fantdstico, rubro que, desde ahora aviso, abordaré
tangencialmente en estas lineas. En ambos casos, suele dejarse de lado
recursos y tematicas que merecen ser estudiados; de ahi que ponga a
consideracion del lector examinar algunos relatos donde ambas autoras
exploran el tema de la infancia, mismo que conocié un singular auge a
mediados del siglo pasado, afios donde aparecen las primeras publicaciones
de nuestras narradoras: Tiene la noche un drbol (1958) y Tiempo destrozado
(1959), de Duenas y de Davila, respectivamente.

En esta oportunidad, aunado a un breve repaso de las voces narrativas,
me apoyaré con algunas ideas y reflexiones que han generado Fernando
Barcena, quien sigue a Hannah Arendt, y Giorgio Agamben sobre la infancia
como una etapa de experiencia, la cual posteriormente es evocada y
verbalizada por el adulto para recuperar esa “vida ya vivida”. Lejos de ser “los
anos maravillosos”, las infancias contienen experiencias traumaticas e
impregnadas de miedo, como se puede leer en varios cuentos de Duefias —
“La tia Carlota”, “Historia de Mariquita”, “El moribundo” y “La timidez de

Armando”, por ejemplo— y de Davila —“Alta cocina” y “El jardin de las
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tumbas”. Con el presente texto, busco subrayar ciertas constantes de un

tema poco estudiado en las letras mexicanas del siglo XX.

LA ETIQUETA FANTASTICA

Una vez declarados los propdsitos de este trabajo, comienzo con lo que no
pocas voces de criticos y lectores han manifestado: el escaso estudio que han
recibido las obras de Duefias y Davila. Asimismo, en afios mas recientes se ha
consignado que dichas autoras, desde el inicio de sus carreras, fueron
encasilladas en la categoria de lo fantastico y desde ahi se han realizado
interpretaciones de su narrativa en general. Acordemos que si bien no todos
los cuentos de Duefias y Davila se rigen por lo fantastico —aunque a veces se
alude a lo extrafio, lo macabro, lo siniestro, lo gotico o la presencia de
animales/bestias—, varios de ellos han sido analizados exitosamente desde las
categorias y reflexiones que Tzvetan Todorov, Flora Botton, Christine Brooke-
Rose, Jaime Alazraki y otros mas han llevado a buen puerto. No trato, y
quiero ser enfatico, de escatimarles textos a quienes desarrollan esta linea de
investigacion; sin embargo, pretendo cuestionar, apoyado -y a la par— de
otras voces, si algunos relatos han sido leidos desde lo fantastico sélo por
tratarse de Guadalupe Duefias y Amparo Davila.

Por esta razén, es importante revisar las antologias, no sélo de cuento
fantastico, para rastrear desde cuando y qué“superlectores” —como llama
Claudio Guillén a los antdlogos— han puesto en circulacidon las ideas que

después hemos repetido o interrogado, pero que indudablemente sirvieron
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para conformar un canon en la literatura mexicana del siglo XX y para
presentar a nuestras autoras frente al publico lector.! Incluso, la presencia
y/o ausencia de este par de escritoras se debe a cuestiones genéricas —por el
mote de “escritoras del género fantdstico’— o de indole extraliterario. A
propdsito de la participacion tan irregular de Guadalupe Duefas en el
panorama literario mexicano, Maricruz Castro Ricalde y Laura Lopez Morales

apuntan:

La brevedad de su obra; las décadas que pasaban antes de que volviera a publicar; su afan
por experimentar dentro de un género severamente acotado por el canon como lo es el
cuento fantdstico y de horror, su labor de veinte afios como censora cinematografica
primero y como guionista televisiva, después; su paulatino retiro de los escenarios
culturales y su pertenencia a circulos sociales (los de la jerarquia eclesidstica y la alta

- . . . 2
clase politica) no muy apreciados por la comunidad intelectual.

El grado de influencia que pudieron tener estos factores extratextuales
en las condiciones de recepcion de la obra escapa a los objetivos de esta
presentacion, pero es un tema importante, que debe ser contemplado en un
estudio, por ejemplo, desde la teoria de los polisistemas y/o de las fuerzas
qgue actuan en la configuraciéon del campo intelectual. Valdria la pena,
también, repensar el caso de Amparo Davila desde esta posibilidad de
analisis, ya que la autora zacatecana siguio6 al pie de la letra el consejo que le

diera Alfonso Reyes: “que tuviera cuidado en no caer dentro de un grupo o

YEnla investigacion titulada La muerte: idestino o eleccion? Un acercamiento al tema de la muerte en los
cuentos de Guadalupe Duefias, Concepcion Mejia Rodriguez realiza una detallada revision de las antologias
de cuento “convencionales”, asi como de las que contienen ejemplos de los escritores “raros” y de las que
agrupan los cuentos fantdsticos de la literatura mexicana. Mejia Rodriguez, Concepcion. (2012). La muerte:
édestino o eleccion? Un acercamiento al tema de la muerte en los cuentos de Guadalupe Duefias, México:
Unam. Tesis inédita.

? Castro Ricalde, Maricruz y Laura Lépez Morales. (2010). “Introduccidon” a Guadalupe Duefias: Después del
silencio. México: itesm/fonca/Uam-i/Uia/Uaem/Unam, p. 20.

Pirandante Nimero 1 / Enero-Junio 2018 / ISSN: 2594-1208
14



Mads alla del cuento fantdstico: el tema de la infancia...

dentro de una capilla literaria porque eso perjudicaba y limitaba mucho. Que
hiciera y escribiera lo que yo quisiera hacer sin limites ni compromisos.”>

Al atender aspectos meramente textuales, la presencia de animales y/o
bestias es un elemento que destacan los estudios de lo fantdstico y se ha
seflalado como una constante en la prosa de Amparo Davila y Guadalupe
Dueias. De acuerdo a los bestiarios que una parte de la critica ha visto en
ambas autoras, resulta ser una de las caracteristicas que han contribuido al
encasillamiento de su obra. Sobre los cuentos de Duefias, Castro Ricalde y
Lopez Morales puntualizan, acertadamente, que, pese a que “se la inscribe
con facilidad en las filas de la literatura fantastica, los animales incluidos en
sus relatos nada tienen de irreales ni de fantasticos”,* pues la presencia de la
zoologia parece justificarse en las imagenes que brinda para la creacion de
metaforas y alegorias de la existencia humana, mas que en la “irrealidad” de
los animales. Incluso, las discusiones sobre la etiqueta fantastica llevan al
inventario cuidadoso que descubre, segin apunta Concepcion Mejia, que
apenas son un pufado de cuentos los que podemos agrupar bajo tal

membrete:

Dentro de este panorama en la revisidon de su cuentistica, encuentro que las
caracteristicas mencionadas como inherentes al género fantastico, se comprueban
en pocos relatos; a saber: “Al revés” de Tiene la noche un drbol; “La dama gorda” y
“Pasos en la escalera”, de No moriré del todo; Gloria Prado considera que el Unico
cuento de Antes del silencio que podria incorporarse al criterio de literatura
fantastica es el de “Los fantasmas no existen” al que yo sumaria el de “La
sorpresa”.’

* Frouman-Smith, Erica. “Entrevista con Amparo Davila”. Cit. por Castafieda Cuevas, Moisés. (2013). E/
bestiario —éfantdstico?— de Amparo Ddvila, México: Unam, p. 8. Tesis inédita.

* Castro Ricalde y Lépez Morales, “Introduccion” a Guadalupe Duefias: Después del silencio, p. 26.

> Mejia Rodriguez, La muerte: édestino o eleccion? Un acercamiento al tema de la muerte en los cuentos de
Guadalupe Duefias, p. 64.
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Notemos una diferencia entre Duefias y Davila: mientras la tapatia, de
acuerdo con lo sefialado por Mejia Rodriguez,® entrega un pequefio bestiario
en su narrativa y una corta lista de titulos en el rubro de lo fantdstico, la
zacatecana ha proporcionado mas relatos donde irrumpe lo fantastico,
motivado o no por las bestias, tal como apunta Moisés Castafieda.” Las
lecturas de Mejia Rodriguez y de Castafieda Cuevas evidencian como se
acercan las nuevas generaciones de criticos a las obras de las autoras,
aproximaciones que reflexionan sobre el papel de las antologias, la
construccion del canon y las clasificaciones genéricas que, desde muy
temprano, acompanaron a Dueias y Davila.

Basta con los apuntes anteriores para enfatizar la necesidad de releer a
Dueiias y Davila desde otras posibilidades criticas y tedricas. A continuacion,
me concentro en el tema que me interesa y que me ha hecho dudar de lo
consignado por ciertos criticos: algunos cuentos que se sefialan como
fantasticos, debido a la vacilacion y ambigliedad, son producto de las
experiencias filtradas por conciencias infantiles; entonces, quiza, no haya tal
efecto fantastico, sino imaginacion infantil, limitaciones cognitivas vy

perceptuales de la mente figural de un personaje de corta edad.

®“la presencia de los animales en Tiene la noche un drbol se refleja en que mas de la cuarta parte de sus
titulos refieren el nombre de algun integrante de la fauna (siete de los veinticinco), Duefias hace varios similes de
forma, de habitos y actitud, de los animales, para confrontarlos con los de los humanos; en sus colecciones
posteriores es menos evidente esa inclinacion pero, ciertamente, Duefias encuentra siempre un motivo para
evocar alguna caracteristica de esos seres vivos.” Ibid., p. 53.

7 “debe subrayarse que en este caso el bestiario rehlye al primer encuentro, no es evidente, hace falta
sumirse de lleno en la lectura para encontrarlo. En otras palabras, esta soterrado. Baste mencionar que ni
uno solo de los titulos que lo integran hace referencia si quiera al universo zooldgico. Sin embargo, en mas
de una cuarta parte de la obra de Davila desfilan bestias de distinta indole. De las 37 prosas que construyen
este conjunto, por lo menos 10, que son las que atenderé, dan suma importancia al elemento animal, bien
porque adereza la atmdsfera y genera sentidos, o bien porque se apropia del papel protagdnico.” Castafieda
Cuevas, El bestiario —¢ fantdstico?— de Amparo Davila, p. 23.
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LA MIRADA INFANTIL COMO APUESTA ESTETICA

Narrar la infancia, o crear la ilusion de que se narra desde esa etapa de la
vida, es un recurso que decide explotar, y lo hace con gran fortuna, un
considerable numero de escritores y escritoras en la década de 1950, entre
los que encontramos a autores como Sergio Galindo, Elena Garro, Rosario
Castellanos, José Emilio Pacheco y Jorge Ldépez Paez, por mencionar a
algunos.

En el caso de Duefias, encontramos una nutrida lista de cuentos: me
concentro, primero, en “La tia Carlota” y “Tiene la noche un arbol”. Si aestos
ejemplos anadimos “Historia de Mariquita”, “El moribundo”, “Zapatos para
toda la vida” y “Topos uranus”, asi como “El sapo”, “Los piojos” y “La timidez
de Armando”, constatamos que el regreso a la infancia es algo recurrente en
la narrativa de la creadora tapatia.

Con respecto a Davila, son escasos los relatos que hablan de los
primeros afos de sus personajes, pero no dejan de ser significativos y
emblematicos: “Alta cocina” y “El jardin de las tumbas” presentan esa etapa
de la vida, marcada profundamente por algin detalle que “persigue” a los
protagonistas, al grado que, desde su presente narrativo, recrean con
malestar varios pasajes de su vida.

Al sumar a Duefias y a Davila en la nutrida nédmina de autores que se
dedicaron al tema de la infancia, no es desatinado pensar que estamos ante
un tema con numerosas reformulaciones en la segunda mitad del siglo XX —
incluso, desde las primeras décadas de la centuria pasada—, aunque con

menos visibilidad que la literatura de la revolucion o que la prosa y la poesia
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que se enfocaron en ensalzar la modernidad de la gran urbe. No obstante,
explorar dicha veta y establecer vasos comunicantes entre los numerosos
textos dedicados a la infancia y/o adolescencia es una tarea que poco ha
desarrollado la critica especializada. Sefialo algunos casos de manera breve.
Entre los interesados, podemos encontrar a Mario Mufioz y Edith
Negrin, quienes estudian breve, pero significativamente, la irrupcién de la
infancia como un tema relevante para los narradores de medio siglo. Mufioz
sefala, con respecto al primer libro de Sergio Galindo, como textos de
iniciacion los primeros cinco relatos de La mdquina vacia. Por su parte,
Negrin destaca a Guadalupe Duefias y Jorge Lopez Paez, entre otros, en las
“perspectivas infantiles” generadas durante el periodo 1954-1957. Observa el
tratamiento que desde la dptica del infante realiza Duenas vy la alta calidad de
los tres relatos que integran Los mdstiles (1955) de Lépez Pdez. Por supuesto,
no dejo de mencionar el libro colectivo Escribir la infancia, donde
investigadoras de diversas instituciones de nuestro pais analizan el tema en
un importante numero de autoras mexicanas del siglo XX y consignan que
éstas “han consolidado una serie de personajes niflos y nifias, que nos
transmiten la certeza de que la infancia no es siempre y sdélo el dulce
remanso de la inocencia, la pureza y la felicidad”.® Consideraron como
pregunta inicial “épor qué se advierte actualmente como un campo mas
propicio para la escritura de las mujeres?”,’ lo cual considero un tanto

debatible, sin restarle ningun mérito a las agudas lecturas y andlisis que

® Gutiérrez de Velasco, Luzelena y Ana Rosa Domenella. (1996). “Introduccion” a Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contempordneas, coord. de Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena
Gutiérrez de Velasco, México: El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, p.
25.

? Ibid., p. 16.
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entregan en ese valioso volumen.

Por lo que respecta al presente estudio, hago hincapié en un elemento
al que, por ser un aspecto constitutivo de la narracion, en ocasiones no se le
otorga la especificidad que requieren los acercamientos a los relatos de la
infancia: me refiero, por supuesto, a las voces narrativas empleadas y a las
peculiaridades de narrar la infancia y, de algin modo, restituir —o generar la
ilusion de dicha restitucion— las complicaciones que tiene un personaje
infantil —incluso, uno adolescente— al percibir su entorno, todo ello mediante
las restricciones que el autor imponga a sus narradores y/o protagonistas.
Especificamente, la focalizacién y la oscilacidon entre narracién consonante y
disonante son las responsables de la configuracidn del relato. La focalizacion,
que es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar
la informacién narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”,™
adquiere una relevancia notable pues el narrador adulto filtra la informacion
por la mente figural de un personaje y asi “restringe su libertad con objeto de
seleccionar uUnicamente la informacidon narrativa que deja entrever las
limitaciones cognoscitivas, perceptuales y espaciotemporales de esa mente
figural”.™

Ahora bien, la focalizacion interna fija tiene diversos grados de
convergencia entre el narrador y la conciencia focal. Asi, se puede distinguir o
no la personalidad del narrador de la del personaje desde el que se focaliza,

lo que resulta en una narracién disonante o consonante. En el primer caso, se

puede disociar la personalidad del personaje de la del narrador, mientras, en

10 Pimentel, Luz Aurora. (1998). El relato en perspectiva, México: Siglo xxi/Unam, p. 98.
11 .
Ibid., p. 99.
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el segundo caso, “el narrador se pliega totalmente a la conciencia focal”."?
Tenemos otro caso posible cuando la enunciacidn corre por cuenta de una
“tercera persona” —extra-heterodiegético, fuera del nivel narrativo en el que
se ubica el protagonista y que no participd en las acciones que relata—y asi
resulta mas evidente la distancia entre quien cuenta y quien actua. Sin
embargo, este tipo de narrador, dado que goza de una focalizacidén cero y
puede adoptar cualquier tipo de restriccion, segun convenga al efecto que
desee causar en el lector, limita su percepcion de los acontecimientos, de tal
suerte que, por momentos, entrega una focalizacion interna, la cual tiene los
efectos anteriormente descritos. Asi, de varias maneras encontramos la
mirada del narrador adulto mediatizada por la mente del nifio que explora y
trata de aprender —y aprehender— el mundo adulto.

Destaco las restricciones narrativas a proposito de este pufiado de
cuentos de Dueiias y de Davila pues, a la par de la eleccién —y del efecto— de
tales estrategias, el contenido mismo de la historia, la urdimbre de anécdotas
gue sortean los personajes, también busca influir y conectar con el receptor,
ya que, al aproximarse mas a los nifilos que juegan, descubren y se
sorprenden —o se atemorizan— con el mundo en las historias contadas. El
relato en turno invita a realizar la lectura de esas infancias con la infancia
propia e induce a recordar el tiempo de la experiencia personal, es decir, la
forma —en ocasiones tan elaborada y en apariencia sencilla— no resulta en
meras restricciones ociosas: se ocupa, con sutileza, de transmitir la anécdota,
apostando por activar la nifiez del lector para que pueda leer lo ocurrido a

otros nifos y nifas. Complejo y simple a la vez.

2 Ibid., p. 105.
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Para este punto, conviene allegarnos de algunos conceptos que nos
guien en la trascendencia de lo que estamos a punto de analizar en la
narrativa de Dueias y Ddvila. Fernando Bdarcena, en “Hannah Arendt: Una
poética de la natalidad”, explica que la brillante fildsofa alemana no expuso
sistematicamente sus ideas sobre la natalidad, sino que se encuentran
repartidas a lo largo de toda su obra. A partir de un seguimiento puntual de
la natalidad, Barcena reflexiona sobre la infancia y explica que “El ser
humano tiene el privilegio de un nacimiento en dos tiempos: el bioldgico vy el
biografico, siendo este ultimo la ‘segunda oportunidad’ que todo el mundo
merece”.’> ¢Podemos considerar, como una variante de la “segunda
oportunidad”, los relatos donde un “yo narrador” pueda contar y contarse
determinados momentos, ciertas experiencias que lo hayan marcado y que
de esta manera logre aproximarse de nuevo a si mismo, a su historia
personal? Asi lo considero, sin duda para acercarnos a los afos de la infancia
y de las experiencias que después seran nuestra “fuente del deseo para

recordar”, tal como senala Barcena:

Se dice que los nifios no tienen memoria y que los jévenes no recuerdan, sino que tan
sélo viven. Y es justamente por esta razén por lo que el tiempo de la infancia es el
tiempo desnudo de la experiencia, porque la experiencia esta siempre desnuda. Primero
viene la experiencia y luego las palabras que encontramos para nombrarla. Si el tiempo
de la infancia es un tiempo que se vive, pero que aleja de la vida ya vivida, ese tiempo
es también, precisamente, el tiempo en el que la experiencia que hacemos serd
después la fuente del deseo para recordar, la fuente de nuestra memoria posterior.
Somos, asi, lo que recordamos, y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar quiénes
somos.™

B Barcena, Fernando. “Hannah Arendt: Una poética de la natalidad”, en Daimon. Revista Internacional de
Filosofia, 2002, nim. 26, p. 112.
“ Ibid., p. 115.
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Primero, la experiencia; luego, la palabra y el deseo de recordar, de
narrar. Sin embargo, no pasemos por alto un detalle: recordar no es volver a
vivir; recordar es, en todo caso, ficcionalizar lo vivido. Asi, las narradoras o
narradores pueden someterse a lo vivido por ese “yo” que fueron, pero que
jamas seran de nuevo; pueden volver a la “vida ya vivida”, pero no corregirla,
para desgracia suya. De nuevo Barcena: “Se trata de una vida que se vive
libre mirando el mundo sin sentir la sujecion a un sentido dado de las cosas y
del mundo. Por eso la infancia es creacion de sentido; la vida adulta sdlo
puede aspirar a re-crear el significado. Precisamente porque ha perdido la
infancia, la libertad de lo inocente, la posibilidad de la sorpresa”.”

Los adultos pueden ver a la distancia la experiencia infantil, con sus
placeres, pero también con sus decepciones, temores y frustraciones,
sentimientos que, con frecuencia, confrontan los enunciadores de novelas y
cuentos mediante sus evocaciones, mediante su discurso. Para ver de cerca
esos momentos, los que sea que se hayan elegido, hay que acercarse a ellos,
hay que narrarlos. Volver a la experiencia también es capital para Giorgio
Agamben, quien explica en La infancia y la historia que “experimentar
significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria
trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido para el
hombre sélo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del mismo
modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es algo de
donde siempre esta cayendo en el lenguaje y en el habla. [...]. Lo que tiene su

patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a

Y Ibid., p. 118.
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través de la infancia”.*®

Ambos autores apuntan a la experiencia, al retorno a esa “patria
originaria” donde encontraremos las acciones que son el germen de muchas
de nuestras narrativas, quizd de nuestras visiones de mundo. Y aunque los
viajes mas deseados sean a la infancia gozosa, a los instantes calidos vy
gratificantes, el conjunto de narraciones de los autores de medio siglo
muestra que la ruta mas frecuente que se emprende es para revisitar las
caidas, los desastres y la verglienza de nuestros fracasos cotidianos: la
separacion de los padres, la muerte de los seres queridos, la humillacidon ante
los demas, asi como los amores prohibidos y los paraisos irremediablemente
perdidos por alguna revelacién.

Ahora bien, ¢ées necesario narrar, re-crear esos momentos, los
desagradables, traerlos de nuevo frente a nosotros? éSe pretende superarlos
mediante la confrontacién o, de manera terrible, la constatacion de que
siguen ahi y se resisten a ser desplazados? Los cuentos elegidos, pese a todas
las buenas intenciones que los lectores podamos tener hacia los personajes,
muestran un elemento en comun: el miedo que se origina y crece en la
infancia, que persiste en la memoria, quiza en el presente de los
protagonistas. Veamos algunos ejemplos, primero con Guadalupe Duefas;

luego, con Amparo Davila.

16 Agamben, Giorgio. (2010). Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, p. 72.
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GUADALUPE DUERNAS: “UNA PENA QUE TODAVIA NO SE COMO ES DE GRANDE”

En Tiene la noche un drbol, Duefias recurre a los personajes infantiles en, por
lo menos, nueve relatos, de los cuales destacaré “La tia Carlota” y “Tiene la
noche un arbol”. Al primero lo considero el mas logrado en cuanto a la
recreacion de la infancia y donde mas se emplean las restricciones narrativas
que expliqué paginas atras; mientras que el segundo, aunque esté narrado
por un enunciador externo, cierra, en momentos clave, su focalizacion, para
entregarnos las impresiones infantiles sobre un personaje que algunos
estudios sefalan como “de otro mundo”, por lo cual expondré mis dudas al
respecto. Luego, para exponer el miedo como una constante en las infancias
de varios de los personajes, retomo, con brevedad, los relatos “Historia de
Mariquita”, “El moribundo” y “La timidez de Armando”. Cabe mencionar que
las constantes que puntualizo en los cuentos anteriores —la soledad, los
temores— también se pueden rastrear en “Zapatos para toda la vida”, “Topos
uranus” y “El sapo”. Dejo aparte “Los piojos”, por tratarse de una nifla con
cierta maldad, que disfruta quemando a dichos animalitos. Por razones de
espacio, en otra ocasion me ocuparé de los textos restantes.

En “La tia Carlota”, encontramos una peculiaridad: la protagonista
cuenta en presente sus impresiones sobre la espantosa experiencia de vivir
en casa de su tia, quien, abiertamente, le demuestra su rechazo y la empuja a

deambular solitaria por la casa. Y parece que eso la marca de por vida.

Siempre estoy sola como el viejo naranjo que sucumbe en el patio. Vago por los
corredores, por la huerta, por el gallinero durante toda la mafiana.

Cuando me canso y voy a ver a mi tia, la vieja hermana de mi padre, que trasiega
en la cocina, invariablemente regreso con una tristeza nueva. Porque conmigo su
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lengua se hincha de palabras duras y su voz me descubre un odio incomprensible.
No me quiere. Dice que traigo desgracia y me nota en los ojos sombras de mal
aglero.

Alta, cetrina, con ojos entrecerrados esculpidos en madera. Su boca es una linea sin
sangre, insensible a la ternura. Mi tio afirma que ella no es mala.'’

Aunque la enunciacion sea simultanea —accidn y narracién se desarrollan al
mismo tiempo—, existen elementos, como el lenguaje empleado, la rutina de
ciertos actos, la seleccidon y organizacién de la informacidon narrativa, ademas
de la inestabilidad propia de este tipo de enunciacién,”® que pueden
indicarnos a una narradora de mas edad,” que recrea el tiempo en que vivia
con la hermana de su padre, la tia Carlota, quien, a la menor provocacion,
muestra “su furia”, porque su querido hermano dejé la vocacion religiosa por
seguir a una mujer, la madre de la protagonista. Si tenia que casarse, tendria
gue haber sido con alguien de su clase social. La nifia es victima permanente
del enojo de la inflexible tia y llama la atencidén que la menor indique que se
trata de “un odio incomprensible”, pero perceptible, sobre todo cuando tiene
gue presenciar las continuas quejas de la tia, en voz alta o en silencio: “Por
un momento calla. Desquita su furia en las almendras que remuele en el

molcajete. Lentamente salgo, huyo a la huerta y lloro por una pena que

' Duefias, Guadalupe. (1985). “La tia Carlota”, en Tiene la noche un drbol, México: fce/sep, p. 7.

'8 “S8lo la narracidén simultanea nos da la ilusién de una verdadera simultaneidad. No obstante, esta forma
narrativa tiene que luchar a contracorriente con el presupuesto de que para narrar se necesita algo que
narrar; es por ello que la verdadera simultaneidad torna al discurso en algo inestable: si el discurso es
narrativo, el presente acaba siendo interpretado convencionalmente como un tiempo narrativo, perdiendo
asi el valor temporal de presente; si el discurso es de tipo emotivo o gndmico —como en el mondlogo
interior— deja de ser narrativo.” Pimentel, El relato en perspectiva, p.158.

' Graciela Monges revisa con detalle el cuento y obtiene resultados interesantes. Coincido con la mayoria de
ellos. Sin embargo, el punto en el que me distancio de su trabajo es justamente en la idea de que la narradora
es “La protagonista, de aproximadamente diez afios”. Monges, Gra- ciela. (1996). “El desamparo y la
orfandad en Tiene la noche un drbol de Guadalupe Duefias”, en Escribir la infancia. Narradoras mexicanas
contempordneas, México: El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, p. 199.
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, ;s 20
todavia no sé como es de grande.”

Resulta interesante observar las actividades que tienen los personajes
nifos para evadirse de la pesada realidad que les toca en suerte. Podemos
indicar la cercania de los infantes con la naturaleza —en lugares abiertos o en
jardines—, con esos pequenos paraisos que se empefian en conservar y donde
se refugian, espacios que, posteriormente, los narradores adultos extrafian,
desde que tuvieron que salir para enfrentar la realidad o de los cuales son
expulsados.

Pese a los escapes de la protagonista, tiene que confrontar los hechos y

a veces no es de la mejor manera posible:

—iA mi nadie me quiere, nunca me ha querido nadie!

El candnigo se turba y mi tia llora enloquecida. Empieza a decirme palabras sin
sentido. Hasta perdona que Rosario no sea mi madre.

Me derrumbo sin advertir lo duro de las tablas.

Ella me bendice; luego, de rodillas junto a mi cabecera, empieza habla que habla:
Que tengo los ojos limpios de aquellos malos presagios. Que siempre he sido una
nifla muy buena, que mi color es de trigo y que hasta los propios angeles quisieran
tener mis manos. Pero por lo que mas me quiere es por esa tristeza que me hace
igual a mi padre.

Finjo que duermo mientras sus lagrimas caen como alfileres sobre mi cara.”!

Los personajes adultos, a pesar de que buscan interactuar con los
pequeios, parecen aislarlos alun mas con sus conductas, con sus ordenes. La
protagonista de “La tia Carlota” sélo obtiene agresiones, incluso cuando
intentan ser carifosos con ella. Y no hay otra explicacion posible: el rechazo
ha sido constante —incluso de sus padres, que la han dejado con su tia, en

lugar de criarla ellos mismos— y la Unica razéon que encuentra la nifia es

20 Duefias, “La tia Carlota”, en Tiene la noche un drbol, pp. 8-9.
! Ibid., pp. 13-14.
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simple: nunca la han querido. Como si fuera un eje tematico de una
numerosa generacion o de un momento de la literatura mexicana, aparece la
soledad con insistencia en los relatos en que los infantes ocupan los roles
protagonicos.

Otro caso donde la mirada infantil resulta crucial es el relato “Tiene la
noche un arbol”, cuento que también se ha estudiado desde lo fantastico,
aungue, como ya indiqué parrafos atras, en ocasiones pesa la etiqueta que ya
carga Duefas desde hace décadas e influye en la interpretacion. Como
ejemplo, sefalo el articulo “Amparo Davila y las cuentistas del género
fantastico en el Medio Siglo”, de Paula Kitzia Bravo Alatriste, donde la autora
sefiala varios aspectos de nuestra autora, que son un tanto cuestionables.

Cito un fragmento para dar cuenta de ello:

en su libro Tiene la noche un drbol (1958) se encuentran cuentos que en el
transcurso de la narrativa son poéticos, de un lenguaje maduro y fascinante. [...].
En “Tiene la noche un arbol” aparece al igual que en Garro la mirada infantil es en
este caso la de un nifio, que percibe a través de la muerte de la senorita Silvia, el
otro mundo, que no es percibido por nadie mas y que sabe que su madre no
entenderia quién es el de la chaqueta en llamas y olor a azufre que visité a la
sefiorita Silvia. %

Si tomamos un poco de distancia con el aspecto fantastico, observamos
que, en efecto, existen “atmdsferas oscuras y opresivas”, como lo consigna
Aurora Pifieiro en su afortunado estudio “Tiene la noche una falena entre
cristales: la cuentistica de Guadalupe Duefias”,*® pero no los elementos que

describe Bravo Alatriste y que le achaca a la mente figural del infante, a

*? Bravo Alatriste, Paula Kitzia. “Amparo Davila y las cuentistas del género fantastico en el Medio Siglo”, en Tema y
variaciones de literatura, México, Uam-a, semestre i de 2008, num. 30, p. 138.

2 Pifieiro, Aurora. “Tiene la noche una falena entre cristales: la cuentistica de Guadalupe Duefias”, en

Guadalupe Duefias: Después del silencio, p. 145.
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saber, la percepcion de “el otro mundo” y el “olor a azufre” del personaje “de
la chaqueta en llamas”. De ser asi, estariamos ante un sujeto de aspecto y
significado demoniaco, pues a tal conclusion nos llevan las palabras de Bravo
Alatriste. Cito algunos fragmentos donde constatamos las descripciones del
famoso personaje, que permiten que las mujeres lo perciban de una manera

distinta a como lo hace el nifo Abel:

Desde que aparecio, los cinco dias ha estado al borde de la casa, con la misma
chaqueta roja, con el mismo pantaldn cefiido y los mismos zapatos de bailarin. Las
mujeres le espian los ojos, demudados, de azufre, la boca inflexible, los ademanes
vacios.

También Abel mird la oscilacion de antorcha del hombre, vio cdmo sus brazos en
alto casi tocaron la luna, la luna que vagaba en el cuarto de Silvia. Silvia, escualida

. . .. ., 24
figura envuelta en una rafaga, dijo con sus manos desnudas algo como un adiés.

Varios personajes, incluido Abel, estan muy conscientes de la presencia
del tipo al que se le quieren atribuir caracteristicas siniestras, por su
chaqueta roja, pero se deja de lado que también viste un pantaldn cefido e
incluso zapatos de bailarin. Asimismo, las mujeres le espian los ojos
“demudados, de azufre”, es decir, el diablo —que puede estar en todas partes
y se presenta en las formas mas insospechadas, se dice— viste como bailarin y
tiene los ojos de azufre —amarillentos—, mas este elemento no expide el olor

que sefala Bravo Alatriste. Prosigo con la descripcion que hace el narrador:

Recargado en un ciprés, ahi estaba el de la chaqueta en Illamas, deshecho y firme
como un cirio. Escondia su tristeza en las solapas a la altura de los ojos.
[...].

Cuando [Abel] abre los ojos ve al hombre del saco rubi, tambaleante, ir a la
puerta de la alcoba de Silvia y tratar, torpemente, de abrir con diferentes llaves que

24 ~ . P . ,
Duefias, “Tiene la noche un arbol”, en Tiene la noche un drbol, p. 19.
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resbalan de sus manos sin fuerzas; hasta que al cabo de algunos minutos aparece la
o 4 25
vieja sirvienta que le presta ayuda y entra con él.

Al personaje, que algunas lecturas criticas han visto como el asesino de
Silvia —por ejemplo, Graciela Monges—,° le pesa y le duele la muerte de la
mujer. ¢El asesino se arrepiente y por eso solloza? Si es culpable, resulta muy
perturbador que la vieja sirvienta lo ayude a entrar en la alcoba de la difunta
y lo acompane. Ademas, es significativo que sea el nifio quien lo ve y escucha
en esos momentos de dolor: “Escondido tras del arbol Abel lo oyé sollozar
con furor de tigre, y humildemente quiso retirarse.””’

La sefiorita Silvia muere a causa de una enfermedad, segun indica la voz
narrativa.”®

Era una mujer joven, que, como hija del amo, “incliné hacia los pobres el
orden y la ley”,”® pues fungia como una especie de intermediaria entre el
pueblo y su padre. Su deceso, entonces, segln mi lectura, es mas producto
de una historia de amor imposible que de un asesinato: el sujeto “llegaba
cauteloso siguiendo las sefias de la moza”,*® que, como indiqué, lo asiste para
ingresar en la alcoba por ultima vez. La forma verbal “llegaba” indica las
visitas rutinarias del hombre antes de la enfermedad y muerte de la mujer,
visitas, valga la aclaracidn, de las cuales también es testigo Abel, quien, desde

las limitaciones propias de su edad, las reviste de misterio. Con respecto a los

otros relatos que mencioné al inicio de este apartado, comienzo con “Historia

% Ibid., p. 21.

?® Monges, “El desamparo y la orfandad en Tiene la noche un Grbol de Guadalupe Duefias”, en Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contempordneas, p. 207.

2 Duefias, “Tiene la noche un arbol”, en Tiene la noche un drbol, p. 22.

%% “antes de enfermar la sefiorita Silvia.” Loc. cit.

> Ibid., p. 20.

* 1bid., p. 22.
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de Mariquita”,*! cuya anécdota resulta algo macabra: Mariquita, la hermana

mayor de la narradora, fallece al poco tiempo de nacida; su padre, reacio a
aceptar la pérdida de la niia, llevd su necedad al grado de conservar el
cadaver de la criatura en un pomo de chiles, mediante la renovacién de un
liqguido que impedia la descomposicidn del cuerpo. Veinte afos durdg, incluso
ya sin el padre, el ritual de mantener en la familia a Mariquita. Y aunque la
narradora explica que para ella “disfrutar de [la] compafiia” de su hermana
mayor le parecido muy divertido, también recuerda que su hermana Carmelita
“vivié bajo el terror de esta existencia”. Sin embargo, luego de, por fin, dar
sepultura al cuerpo, la protagonista apunta: “se me agolpan las tristezas que
vivi frente a su suefio; reconstruyo mi soledad y descubro que esta nina ligdé
mi infancia a su muda compaiia.” Ademdas de los multiples chismes y
habladurias que generod el contenido del pomo de chiles, notamos el miedo y
la soledad que marco a las hermanas de la narradora, y a ésta misma. En el
relato “El moribundo”,*”> la protagonista asiste al sufrimiento de un ser
querido, un amigo que, “bondadoso e inteligente”, sucumbié a Ia
tuberculosis, “castigo” por ayudar a “los cristeros”. A pesar de demostrar su
afecto en todo momento y no rechazar al enfermo, la narradora relata el
irremediable desenlace que presencid en su momento y admite que “mas
fuerte que mi piedad, fue el horror que el hielo de su carne me produjo”.
Otra infancia marcada por la muerte —tema importantisimo en la obra de
Duefias— y que imprime un sentimiento desagradable en la memoria. Por su

733

parte, el cuento “La timidez de Armando”” presenta a un protagonista que,

*1bid., pp. 23-27.
2 Ibid., pp. 35-40.
* Ibid., pp. 86-91.
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mimado, consentido y sobreprotegido hasta la ridiculez por su madre, es
descrito en cierto momento como “un adolescente asustadizo, de palidos
cabellos”. Con un tratamiento, que vuelve divertida la tragedia del pobre
Armando, la voz narrativa describe a un ser que se convierte en un perfecto
inutil, alguien que, al “hacer un inventario de sus desventuras”, decidié algo
definitivo: fugarse. El tono jocoso de Duefas no debe distraernos de cémo un
infante es marcado de por vida por su madre y por el miedo que ésta le
inculco.

En unos relatos con mas dureza que en otros, Guadalupe Dueias
muestra los vestigios dolorosos de las infancias de varios de sus personajes
centrales. A veces con cierto humor e ironia, no deja pasar la oportunidad de

instalarnos en esa galeria de recuerdos impregnados de temores.

AMPARO DAVILA: “LA SOLEDAD A CUESTAS SIEMPRE”

Me concentro ahora en dos cuentos de Amparo Davila: “Alta cocina”,
publicado en Tiempo destrozado y “El jardin de las tumbas”, que aparecio en
Musica concreta, ambos excelentes libros, donde se han estudiado las
caracteristicas de lo fantastico y los bestiarios, como ya lo mencioné
anteriormente. Con menos frecuencia que en la prosa de Duefas, en la
narrativa de Davila son escasas las apariciones de menores como
protagonistas, por lo cual me distancio de la lectura que realiza Maricarmen
Pitol, en el texto “Amparo Davila, el angustioso retorno al mundo infantil”.

Comparto, apenas, un texto de los que ella propone, “El jardin de las
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tumbas”, y me extrafia que no dedique parte de su estudio a “Alta cocina”.
Como sea, algunos aspectos de su trabajo resultan interesantes, sobre todo
la angustia como motor para regresar a las experiencias de la infancia. Sin
embargo, de nuevo una diferencia. Pitol considera que “los personajes
generalmente regresan o se aferran [a la infancia] por considerarla un mundo
mejor”,** postura contraria a la que propongo en estas lineas.

No menos terribles son los recuerdos y las experiencias infantiles de los
personajes de Davila. En “Alta cocina”, el narrador recrea la angustia y el
sufrimiento que le provocaba pensar en los “seres” que guisaban en la
cocina, que para mayores sefias diremos que eran caracoles.

Como sucede en varios relatos de Davila, los seres con los que conviven
o contra los que luchan los protagonistas son indeterminados —“Moisés y
Gaspar” y “El huésped”, por ejemplo—; y “Alta cocina” los tiene también.
Pienso que la autora no desea subrayar tanto el aspecto extrafio de los
animalitos, sino la pena que le causaba al personaje saber que los estaban

matando y, de alguna manera, saberse cdmplice de la agonia colectiva, cuya

funcidn era agasajar y deleitar a las visitas y amistades de la familia:

Desde mi cuarto del desvan los oia chillar. Siempre llovia. Sus gritos llegaban
mezclados con los ruidos de la lluvia. No morian pronto. Su agonia se prolongaba
interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la
almohada sobre la cabeza, pero aun asi los oia. Cuando despertaba, a medianoche,
volvia a escucharlos. Nunca supe si aun estaban vivos, o si sus gritos se habian
guedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando,
desgarrando todo mi ser.

* Pitol, Maricarmen. “Amparo Ddvila, el angustioso retorno al mundo infantil”, en Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contempordneas, p. 285.

% Tal como los identifica también Ana Rosa Domenella. Cabe sefialar que Domenella realiza un interesante
ejercicio intertextual con otros relatos de la literatura mexicana donde la comida cobra un relieve
protagdnico. Domenella, Ana Rosa. “El banquete ominoso: ‘Alta cocina’ de Amparo Davila”, en Cardoso
Nelky, Regina y Laura Cazares. (2009). Amparo Ddvila: Bordar en el abismo, México: itesm/Uam, p. 80.
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A veces veia cientos de pequeiios ojos pegados al cristal goteante de las ventanas.
Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, humedos de llanto, que
imploraban misericordia. Pero no habia misericordia en aquella casa. Nadie se
conmovia ante aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguian y, me siguen aun,
a todas partes.

Es claro que los caracoles no emiten sonido alguno, pero en la mente del
niflo protagonista asi ocurria; y como una extraiia fijacion, el narrador adulto
asocia las gotas de lluvia adheridas en las ventanas, sobre todo en la
oscuridad, con los ojos que lo siguen y lo culpan por ese sufrimiento.
Remarquemos la impresién tan honda que deja la elaboracion del guiso en la
mente infantil y como la lluvia funciona como detonador para que, una vez
mas, evoque esos momentos.

Cierro esta revision con el cuento “El jardin de las tumbas” —relatado por
un enunciador externo y ajeno—, en el cual el personaje central encuentra
por casualidad un diario, que esta dividido en dos periodos: unos afios de la
infancia y algunos de la adolescencia. Las vivencias que han sido registradas
se relacionan con los viajes de vacaciones, especialmente porque su familia
alquilaba un convento abandonado para esos periodos. De dia, era un
paraiso para el personaje principal y sus hermanos, pero después no:
“Entonces empieza la noche del terror para mi'y no sé, ni sabré nunca, si para
mis hermanos. Yo jamds he podido confesarles mis pdnicos ni contarles nada
de lo que me ocurre por las noches; temo que se burlen de mi y me pongan
algun apodo ridiculo y humillante. [...]. A los cuarenta afios tampoco podia

»n37

vencer el miedo a la oscuridad; se sentia perdido en la tiniebla.””" Es facil, e

impactante, comprobar a qué grado lo marcé el hecho de pasar las

*® D4vila, Amparo. (2003). “Alta cocina”, en Tiempo destrozado, México: fce, p. 67.
37 .
Ibid., pp. 47-48.
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vacaciones en ese sitio, sobre todo si atendemos a lo que, en el presente,

indica el narrador sobre la cotidianidad del protagonista, ahora adulto:

Aln no sabia gran cosa de sus hermanos: se querian bien respetandose en todo, se
buscaban con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre habia existido
algo como una barrera interior que él no lograba franquear. Tal vez vivia muy
encerrado en su propio mundo y no le interesaba moverse en el de ellos [...]. Su
mundo era sélo su mundo, lleno siempre de inquietud, angustia de todo y de nada

. 38
[...], la soledad a cuestas siempre.

La escritura de un diario, aunque ya es un recurso muy conocido, devuelve a
la discusion sobre la enunciacién en presente y la forma de vehicular la
informacion narrativa. Recordemos que “El diario es inicialmente escrito en
la intimidad, no esta destinado a ser publicado. El diario enlaza el hilo de Ia
existencia; no recompone el curso de la vida, no es una anamnesis (una
evocacion voluntaria del pasado), sino el paciente y meticuloso inventario de

una vida dia a dia.”*

El hallazgo y lectura del diario no sélo remite al
protagonista a un yo personaje que ya no se es, sino que lo confronta,
incluso, con su dia a dia pasado y con las expectativas a futuro incumplidas,
pero sobre todo con los temores y experiencias que su yo actual no ha
logrado superar; dado que no es “una evocacidn voluntaria”; puede resultar
invasiva la irrupcién del pasado, invasiva y vergonzante, quiza. ¢Es, acaso, ese
jardin de las tumbas un poderoso simbolo de lo que es el pasado para el
protagonista: algo muerto, sin vida? Esa soledad antigua parece reforzarse

con el descubrimiento del diario. Aqui no parece haber escapatoria, pues,

como lo citamos de Barcena: “Somos, asi, lo que recordamos, y olvidarnos de

38 .

Ibid., p. 50.
* Miraux, Jean-Philippe. (2005). La autobiografia. Las escrituras del yo, Buenos Aires: Ediciones Nueva
Visidn, p. 16.
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lo que fuimos es ignorar quiénes somos.”

BREVES, Y PROVISIONALES, CONCLUSIONES

Las experiencias de los personajes mostrados en los cuentos de ambas
autoras denotan, por lo menos, la dificultad que representaron ciertos
pasajes, que todavia pesan para los enunciadores, femeninos y masculinos
por igual. Al ser adultos, muchos de ellos, no es dificil deducir que los
recuerdos incdmodos los persiguen, al grado de impulsarlos a recrear esos
dias de miedo e inseguridad, para buscar un ajuste con las experiencias
infantiles, dolorosas e inexplicables tal vez. Si ese ejercicio duele y sigue
causando mella, épara qué volver a esos afios? Viene a cuento citar a Néstor
Braunstein al respecto, para entender cdmo impactan ciertas experiencias de

vida en el que recuerda, en el yo narrador:

Hay una paradoja en el funcionamiento de la memoria, entendida como capacidad
de conservar la conciencia de algo que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo,
como afirmacion de un cierto saber sobre algo vivido, visto u oido en el pasado. Se
aprecia mejor cuando el episodio en cuestidn resulta doloroso o vergonzoso. Uno
llega a recordar... a pesar de uno mismo. El recuerdo regresa espectralmente y con
él la cauda de dolor y verglienza. Para evitarlo, la conciencia intenta apartarse de
este huésped poco apetecible, de este intruso, y a veces, no siempre, consigue
disfrazarlo y hasta “olvidarlo”. El antipatico habitante del espiritu es condenado al
ostracismo. La memoria no quiere saber del recuerdo que asusta o estorba.
Cuando puede, si puede, lo aguanta. Si no puede, se hace victima (¢y complice?) de

40
sus embates.

Los relatos que revisamos en estas lineas se nos revelan como

“° Braunstein, Néstor. (2008). Memoria y espanto o el recuerdo de la infancia, México: Siglo xxi, pp. 15-16.
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potenciales remedios para entender qué ocurrid durante los dias dificiles de
la infancia, pese a que algunos de ellos sean el doloroso flagelo que ejecuta el
yo del presente para no olvidar lo que padecié el yo pasado.

Con una revision panoramica de un corpus limitado, pero significativo,
de Guadalupe Duefas y de Amparo Davila, podemos constatar el peso que
tiene en su cuentistica narrar la infancia. Considero que el tema, ciertamente
atendido por valiosas académicas, en su mayoria, continia esperando mas
estudios que nos permitan establecer algunas constantes de la narrativa de la
segunda mitad del siglo XX. No resulta ocioso preguntarse cdmo es que un

tema tan trabajado por destacados creadores siga un tanto desatendido.
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