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Cien años después de su nacimiento celebramos por todo lo alto la vida y el legado 

artístico de Juan Rulfo. Reportes biográficos, documentales, homenajes, festejos varios 

en países iberoamericanos tienen como figura central la obra del jalisciense. En México 

Rulfo está en nuestros referentes culturales habituales, es también un autor 

imprescindible en las aulas universitarias y en el intercambio académico especializado; 

es también una presencia insoslayable para quienes tienen como profesión la 

escritura. Es el caso de Cristina Rivera Garza quien ha manifestado su absoluto interés 

por la obra de Rulfo y lo ha mostrado de distintas formas a lo largo de varios años. Por 

ejemplo, en su blog personal, la autora realizó una escritura de intervención en Pedro 

Páramo mediante un ejercicio lúdico en que dialoga con la obra y su autor. Había 

mucha neblina o humo o no sé qué es un volumen que da un valor extra a los festejos 

por el centenario desde una fiel expresión apasionada por la obra rulfiana. 

La lectura de este volumen ofrece varios retos al lector habituado a los 

discursos lineales y perfectamente ceñidos a una modalidad discursiva. Rivera Garza 

organiza su libro en seis apartados en que dialogan el cuento, la memoria, el ensayo, la 

biografía, la cronología, el libro de viajes. De forma intermitente confluyen estas 

modalidades; emergen sobre todo de la memoria y reconstruyen la historia de los 

afectos entre una lectora y una obra icónica. Aquí la pregunta: ¿Acaso por eso, por su 

carácter cuasi sagrado e intachable, la obra y persona  de Rulfo no debieran ser 

cuestionadas? Una eventual respuesta quizá impulsó a algunas personas a considerar 

el libro de Rivera como una obra difamatoria, ante lo cual respondió la propia autora: 

“El presidente de la fundación Juan Rulfo ha calificado a Había mucha neblina o humo 

o no sé qué como un libro difamatorio. Yo discrepo de su opinión, por supuesto. Pero 

no puedo pedirles a ustedes sus lectores que piensen como yo de manera acrítica o 
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por imitación o simpatía”1. Qué ha inquietado tanto a los salvaguardas de la obra del 

jalisciense. La respuesta la podríamos hallar en las iniciales palabras de la autora. 

 
Pocas cosas me quedan en claro después de andar esculcando las cosas de Juan Rulfo. 
A ratos me da la impresión de que Rulfo no realizaba todos esos trabajos de los que 
dependía la vida propia y la de su familia sin darse cuenta de la magnitud –económica, 
cultural, política- de los proyectos con los que colaboraba. En otros momentos tengo la 
impresión de que no los llevaba a cabo, tampoco, sin enfrentar los hondos dilemas 
éticos de toda una época. Modernización, ¿pero para quién? Mejoría y progreso, ¿pero 
de acuerdo con los estándares de quién? Rulfo era un escritor, sin embargo, no un 
ideólogo. Eso es lo que me digo. Rulfo era un padre de familia, no un diputado ni un 
pastor. Eso también me lo repito. Luego lo increpo. Después lo entiendo. Al rato hago 
las paces con él. Tengo, como se puede ver, pocas cosas claras que ofrecer. Mucho me 
temo que las vidas de a de veras son así2. 

 
La crítica literaria tradicional señala como requisito sine qua non la distancia objetiva 

con la obra a estudiar. Rivera Garza asume el reto de la apropiación de la obra al 

realizar todo un periplo del que no regresa incólume, porque de una honda lectura no 

es posible salir indemne. Y ahí tenemos entonces las dudas que atenazan a la lectora 

atenta y admirada de su autor, “suyo de ella”,  espléndido, entrañable. La narradora 

asume el riesgo de ofrecer desde la mirada desnuda del historiador un reporte 

documental de los pasos de Rulfo cuando fue empleado de la llantera Goodrich-

Euzkadi, de los años en que fue colaborador y asesor de la Comisión del Papaloapan y, 

en menor medida, indaga en su paso por el Instituto Nacional Indigenista como editor. 

Y eso, quizá así piensen algunos salvaguardas de la memoria rulfiana, no debiera 

decirse tan claramente, como lo hace la autora. Pero nada hay de cuestionable a la 

vida y obra del jalisciense, tan sólo la mirada de una lectura atenta; como tampoco se 

podría cuestionar nada a este libro que, en medio de las dubitaciones e increpaciones, 

es un auténtico homenaje a Juan Rulfo. 

Rivera Garza no sólo se apropia de la obra rulfiana, se adentra con 

minuciosidad a los recovecos de los universos narrativos de su autor; también se 

atreve como pocos lectores a asomarse a la vida personal del escritor y sigue sus pasos 

cual sombra; se pone en los zapatos del propio Rulfo y revisa archivos, viaja y 

encuentra documentos, pero también recrea en la distancia temporal de los años 30 y 

                                                           
1
 http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/8/rivera-garza-contesta-fundacion-

rulfo 
2
 Rivera Garza, Cristina. Había mucha neblina o humo o no sé qué. México, Random House, 2016, p. 20. 
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40 en México los momentos, los instantes fotográficos que guarda Rulfo en papel y 

tinta. Para ello, Rivera viaja por la sierra oaxaqueña donde su autor consignara en 

imágenes no solamente la pobreza, la soledad de las comunidades oaxaqueñas, sino 

también su organización comunitaria y los rituales que los conectan con el pedazo de 

tierra que son y que han sido. Asimismo, dialoga desde su extranjería con los 

indígenas, participa de las celebraciones familiares desde un afuera que poco a poco se 

va interiorizando tal como le ocurriera al narrador jalisciense. En homenaje a esa 

experiencia y sobre todo a quienes le guiaron en ese viaje de conocimiento la autora 

cierra el volumen con el apartado traducido al mixe de esa experiencia a la que titula 

“Lo que podemos hacer los unos por los otros”. 

¿Rulfo pudo hacer algo más por los pueblos desplazados durante aquellos años 

de reinstalación de comunidades con el proyecto del Papaloapan? La autora no 

responde pero sí afirma que Juan Rulfo, además de crear una obra que forma parte de 

nuestro patrimonio cultural, tomó numerosas “fotografías celebratorias de la 

modernidad alemanista –que luego se convertirían en objeto de culto artístico-”, amén 

de que con sus informes, Rulfo posibilitó que se “justificara los esfuerzos del gobierno 

por desalojar comunidades enteras de chinantecos y mazatecos de las regiones 

designadas para albergar la presa Miguel Alemán”3. Rivera encuentra en su viaje más 

preguntas que le devuelven a un Rulfo humanizado, con todas las ambigüedades de lo 

humano. 

Otro de los registros del libro es una cierta andadura metafórica. La autora 

resuelve sus hallazgos y cuestionamientos con la evocación del Ángelus Novus de Paul 

Klee. La interpretación que elabora Benjamin del cuadro alude a su teoría desde la 

filosofía de la historia. El ángel recreado por Klee es la representación de la catástrofe 

del llamado progreso -dice Benjamin-, ante la cual el ángelus sólo puede abrir sus ojos 

inconmensurables y desear, sin alcanzar a batir sus alas, detener las ruinas. Rulfo, 

como el Ángelus, vio los huracanes del progreso y los hizo placas fotográficas. Así, con 

el amparo de la metáfora, la autora en tanto historiadora y escritora habitante del 

mundo, puede responderse a la pregunta que el maestro de pueblo le lanza a su 

esposa al llegar a Luvina: “¿Qué país es este, Agripina?”. Y Rivera se responde con más 

preguntas, pero también nos da algunas respuestas. En el contrapunto de registros 
                                                           
3
 Ibid. pp. 14-15. 
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discursivos, la autora nos hace saber que la historia es una construcción, una suerte de 

ficción al esforzarse en resolver y datar los acontecimientos “tal como fueron”, porque 

siempre habrá una borradura, una neblina en espera de ser revelada y acaso 

transformada. Porque el viaje emprendido le deja pocas cosas en claro, tal como lo 

afirma, pero de él ya emergen múltiples significados y desafíos. 

Rivera Garza muestra, como en otros de sus libros, su alma de investigadora; 

conforme avanzamos en la lectura advertimos su resistencia a ser solo biografía, sólo 

bitácora, sólo ficción, y vamos reconociendo el esfuerzo, el tiempo invertido, los 

desvelos de una lectora al extremo. En este volumen emerge no sólo la pasión de 

quien desea indagar para conocer sino también el proceso que eventualmente 

transforma el objeto de estudio en el objeto amado por cuanto es ya amorosamente 

conocido. Rivera al escudriñar documentos, cotejar pies de foto, visitar archivos, 

entrevistar a personas vinculadas al ambiente de las historias narradas, viajar a Luvina, 

se reinventa como personaje de Rulfo y hace de su autor más cercano, su propio 

personaje de ficción. Baste un ejemplo de los variados del volumen: 

 

-Siento que he estado con usted una vida entera –murmura a medida que coloca el pie 
sobre el borde inferior de la puerta. 
-Y así ha sido –le dice él, le dice Juan N. Pérez V. mientras sostiene la puerta abierta e 
inclina la cabeza hacia el piso. Esconder la  mirada, se dice así. Sentir vergüenza4. 

 

Una cosa es la novela y otra un libro de historia, decía Ricoeur5. Pero estos ámbitos tan 

aparentemente delimitados encuentran puntos de confluencia. La narradora 

tamaulipeca reconoce los propósitos de los discursos histórico y literario y los pone a 

dialogar. Por un lado, la autora emplea a cabalidad las operaciones del historiador: la 

prueba documental, la explicación-comprensión y la representación historiadora6. Su 

labor se antoja imposible en los tiempos en que la información llega a la comodidad 

del hogar o la oficina. A la autora no le bastan los numerosos estudios, las tesis 

universitarias, los doctos informes, también sigue el paso de aquel joven vendedor de 

llantas en un esforzado y plenamente disfrutado trabajo de campo. A partir de esas 

pesquisas e informes se permite construir y deconstruir desde el ámbito de la ficción y 

                                                           
4
 Ibid., p. 54. 

5
 Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. México, FCE, 2004. 

6
 Op. Cit. 
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la poesía el posible relato de un tal Juan N. Pérez V. ya no como una representación 

cercana a lo que en efecto fue la vida de Rulfo sino como ella imagina y acaso desea 

que pudiera haber sido. En ese contrapunto el lector se pierde, se extravía por 

momentos, pero quizá es así como funciona nuestra percepción del mundo: 

fragmentariamente, en permanente diálogo, en contante construcción, en necesaria 

deconstrucción. 

En Pedro Páramo, Miguel al explicar cómo fue que perdió el camino para 

regresar a Contla dice que “había mucha neblina o humo o no sé qué”, como una 

forma de expresar que él ya era un fantasma y que su mundo ya es otro. Este carácter 

fronterizo es bien sabido por Rivera Garza, quien reside en Estados Unidos desde hace 

varios años y de forma permanente construye realidades en diferentes idiomas. Estar 

en la frontera es una forma de emigrar y volver. Quizá en ese estadio intermedio es 

que podremos apropiarnos de la voz de Rulfo que habla de los muertos que viven; que 

construye atmósferas y borra moralejas7; para quien da lo mismo Damián o Damiana y 

así desdibuja límites y nociones como identidad genérica. Con este libro, la autora nos 

remite a la relectura de El llano en llamas y Pedro Páramo y también a la lectura de un 

país que se sigue pareciendo mucho al que atestiguó Rulfo. Rivera constata así la 

actualidad de nuestro autor más celebrado. 

 

 

 

Jaqueline Bernal Arana 

                                                           
7
 Rivera Garza, Op. Cit., p. 81, 


