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Cien anos después de su nacimiento celebramos por todo lo alto la vida y el legado
artistico de Juan Rulfo. Reportes biograficos, documentales, homenajes, festejos varios
en paises iberoamericanos tienen como figura central la obra del jalisciense. En México
Rulfo estda en nuestros referentes culturales habituales, es también un autor
imprescindible en las aulas universitarias y en el intercambio académico especializado;
es también una presencia insoslayable para quienes tienen como profesion la
escritura. Es el caso de Cristina Rivera Garza quien ha manifestado su absoluto interés
por la obra de Rulfo y lo ha mostrado de distintas formas a lo largo de varios afios. Por
ejemplo, en su blog personal, la autora realizé una escritura de intervencién en Pedro
Pdramo mediante un ejercicio ludico en que dialoga con la obra y su autor. Habia
mucha neblina o0 humo o no sé qué es un volumen que da un valor extra a los festejos
por el centenario desde una fiel expresién apasionada por la obra rulfiana.

La lectura de este volumen ofrece varios retos al lector habituado a los
discursos lineales y perfectamente cefiidos a una modalidad discursiva. Rivera Garza
organiza su libro en seis apartados en que dialogan el cuento, la memoria, el ensayo, la
biografia, la cronologia, el libro de viajes. De forma intermitente confluyen estas
modalidades; emergen sobre todo de la memoria y reconstruyen la historia de los
afectos entre una lectora y una obra icdnica. Aqui la pregunta: ¢Acaso por eso, por su
caracter cuasi sagrado e intachable, la obra y persona de Rulfo no debieran ser
cuestionadas? Una eventual respuesta quiza impulsé a algunas personas a considerar
el libro de Rivera como una obra difamatoria, ante lo cual respondié la propia autora:
“El presidente de la fundacién Juan Rulfo ha calificado a Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué como un libro difamatorio. Yo discrepo de su opinién, por supuesto. Pero

no puedo pedirles a ustedes sus lectores que piensen como yo de manera acritica o



por imitacién o simpatia”®. Qué ha inquietado tanto a los salvaguardas de la obra del

jalisciense. La respuesta la podriamos hallar en las iniciales palabras de la autora.

Pocas cosas me quedan en claro después de andar esculcando las cosas de Juan Rulfo.
A ratos me da la impresién de que Rulfo no realizaba todos esos trabajos de los que
dependia la vida propia y la de su familia sin darse cuenta de la magnitud —econdmica,
cultural, politica- de los proyectos con los que colaboraba. En otros momentos tengo la
impresién de que no los llevaba a cabo, tampoco, sin enfrentar los hondos dilemas
éticos de toda una época. Modernizacidn, ¢ pero para quién? Mejoria y progreso, épero
de acuerdo con los estdndares de quién? Rulfo era un escritor, sin embargo, no un
idedlogo. Eso es lo que me digo. Rulfo era un padre de familia, no un diputado ni un
pastor. Eso también me lo repito. Luego lo increpo. Después lo entiendo. Al rato hago
las paces con él. Tengo, como se puede ver, pocas cosas claras que ofrecer. Mucho me
temo que las vidas de a de veras son asi’.

La critica literaria tradicional sefiala como requisito sine qua non la distancia objetiva
con la obra a estudiar. Rivera Garza asume el reto de la apropiacién de la obra al
realizar todo un periplo del que no regresa incélume, porque de una honda lectura no
es posible salir indemne. Y ahi tenemos entonces las dudas que atenazan a la lectora
atenta y admirada de su autor, “suyo de ella”, espléndido, entrafiable. La narradora
asume el riesgo de ofrecer desde la mirada desnuda del historiador un reporte
documental de los pasos de Rulfo cuando fue empleado de la llantera Goodrich-
Euzkadi, de los afios en que fue colaborador y asesor de la Comision del Papaloapan vy,
en menor medida, indaga en su paso por el Instituto Nacional Indigenista como editor.
Y eso, quiza asi piensen algunos salvaguardas de la memoria rulfiana, no debiera
decirse tan claramente, como lo hace la autora. Pero nada hay de cuestionable a la
vida y obra del jalisciense, tan soélo la mirada de una lectura atenta; como tampoco se
podria cuestionar nada a este libro que, en medio de las dubitaciones e increpaciones,
es un auténtico homenaje a Juan Rulfo.

Rivera Garza no solo se apropia de la obra rulfiana, se adentra con
minuciosidad a los recovecos de los universos narrativos de su autor; también se
atreve como pocos lectores a asomarse a la vida personal del escritor y sigue sus pasos
cual sombra; se pone en los zapatos del propio Rulfo y revisa archivos, viaja y

encuentra documentos, pero también recrea en la distancia temporal de los afios 30 y
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40 en México los momentos, los instantes fotograficos que guarda Rulfo en papel y
tinta. Para ello, Rivera viaja por la sierra oaxaquefia donde su autor consignara en
imagenes no solamente la pobreza, la soledad de las comunidades oaxaquefias, sino
también su organizacién comunitaria y los rituales que los conectan con el pedazo de
tierra que son y que han sido. Asimismo, dialoga desde su extranjeria con los
indigenas, participa de las celebraciones familiares desde un afuera que poco a poco se
va interiorizando tal como le ocurriera al narrador jalisciense. En homenaje a esa
experiencia y sobre todo a quienes le guiaron en ese viaje de conocimiento la autora
cierra el volumen con el apartado traducido al mixe de esa experiencia a la que titula
“Lo que podemos hacer los unos por los otros”.

¢Rulfo pudo hacer algo mas por los pueblos desplazados durante aquellos afios
de reinstalacién de comunidades con el proyecto del Papaloapan? La autora no
responde pero si afirma que Juan Rulfo, ademas de crear una obra que forma parte de
nuestro patrimonio cultural, tomé numerosas “fotografias celebratorias de |la
modernidad alemanista —que luego se convertirian en objeto de culto artistico-”, amén
de que con sus informes, Rulfo posibilitd que se “justificara los esfuerzos del gobierno
por desalojar comunidades enteras de chinantecos y mazatecos de las regiones
designadas para albergar la presa Miguel Aleman”>. Rivera encuentra en su viaje mas
preguntas que le devuelven a un Rulfo humanizado, con todas las ambigliedades de lo
humano.

Otro de los registros del libro es una cierta andadura metafdrica. La autora
resuelve sus hallazgos y cuestionamientos con la evocacién del Angelus Novus de Paul
Klee. La interpretacion que elabora Benjamin del cuadro alude a su teoria desde la
filosofia de la historia. El dngel recreado por Klee es la representacién de la catdstrofe
del llamado progreso -dice Benjamin-, ante la cual el angelus sélo puede abrir sus ojos
inconmensurables y desear, sin alcanzar a batir sus alas, detener las ruinas. Rulfo,
como el Angelus, vio los huracanes del progreso vy los hizo placas fotogréaficas. Asi, con
el amparo de la metdfora, la autora en tanto historiadora y escritora habitante del
mundo, puede responderse a la pregunta que el maestro de pueblo le lanza a su
esposa al llegar a Luvina: “éQué pais es este, Agripina?”. Y Rivera se responde con mas

preguntas, pero también nos da algunas respuestas. En el contrapunto de registros
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discursivos, la autora nos hace saber que la historia es una construccion, una suerte de
ficcion al esforzarse en resolver y datar los acontecimientos “tal como fueron”, porque
siempre habra una borradura, una neblina en espera de ser revelada y acaso
transformada. Porque el viaje emprendido le deja pocas cosas en claro, tal como lo
afirma, pero de él ya emergen multiples significados y desafios.

Rivera Garza muestra, como en otros de sus libros, su alma de investigadora;
conforme avanzamos en la lectura advertimos su resistencia a ser solo biografia, sélo
bitdcora, sélo ficcién, y vamos reconociendo el esfuerzo, el tiempo invertido, los
desvelos de una lectora al extremo. En este volumen emerge no sélo la pasién de
quien desea indagar para conocer sino también el proceso que eventualmente
transforma el objeto de estudio en el objeto amado por cuanto es ya amorosamente
conocido. Rivera al escudrifiar documentos, cotejar pies de foto, visitar archivos,
entrevistar a personas vinculadas al ambiente de las historias narradas, viajar a Luvina,
se reinventa como personaje de Rulfo y hace de su autor mds cercano, su propio

personaje de ficcidn. Baste un ejemplo de los variados del volumen:

-Siento que he estado con usted una vida entera —murmura a medida que coloca el pie
sobre el borde inferior de la puerta.

-Y asi ha sido —le dice él, le dice Juan N. Pérez V. mientras sostiene la puerta abierta e
inclina la cabeza hacia el piso. Esconder la mirada, se dice asi. Sentir vergiienza®.

Una cosa es la novela y otra un libro de historia, decia Ricoeur’. Pero estos ambitos tan
aparentemente delimitados encuentran puntos de confluencia. La narradora
tamaulipeca reconoce los propésitos de los discursos histérico y literario y los pone a
dialogar. Por un lado, la autora emplea a cabalidad las operaciones del historiador: la
prueba documental, la explicacién-comprension y la representacion historiadora®. Su
labor se antoja imposible en los tiempos en que la informacién llega a la comodidad
del hogar o la oficina. A la autora no le bastan los numerosos estudios, las tesis
universitarias, los doctos informes, también sigue el paso de aquel joven vendedor de
llantas en un esforzado y plenamente disfrutado trabajo de campo. A partir de esas

pesquisas e informes se permite construir y deconstruir desde el ambito de la ficcion y
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la poesia el posible relato de un tal Juan N. Pérez V. ya no como una representacion
cercana a lo que en efecto fue la vida de Rulfo sino como ella imagina y acaso desea
gue pudiera haber sido. En ese contrapunto el lector se pierde, se extravia por
momentos, pero quizd es asi como funciona nuestra percepcién del mundo:
fragmentariamente, en permanente didlogo, en contante construccidon, en necesaria
deconstruccion.

En Pedro Pdramo, Miguel al explicar como fue que perdid el camino para
regresar a Contla dice que “habia mucha neblina o humo o no sé qué”, como una
forma de expresar que él ya era un fantasma y que su mundo ya es otro. Este caracter
fronterizo es bien sabido por Rivera Garza, quien reside en Estados Unidos desde hace
varios afios y de forma permanente construye realidades en diferentes idiomas. Estar
en la frontera es una forma de emigrar y volver. Quiza en ese estadio intermedio es
gue podremos apropiarnos de la voz de Rulfo que habla de los muertos que viven; que
construye atmdsferas y borra moralejas’; para quien da lo mismo Damian o Damiana y
asi desdibuja limites y nociones como identidad genérica. Con este libro, la autora nos
remite a la relectura de El llano en llamas y Pedro Pdramo y también a la lectura de un
pais que se sigue pareciendo mucho al que atestigud Rulfo. Rivera constata asi la

actualidad de nuestro autor mas celebrado.
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