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Épocas inoscuras, de oro líquido: Las chicas del radio 

y Marie Curie en Latinoamérica

En 1904, hace 120 años, llega una sensación al Alhambra Theatre a Londres: en una sala 
completamente oscurecida, suben al escenario diez figuras fantasmas, 5 pierrots y 5 
pierrettes, cuyos rostros permanecen invisibles mientras sus ágiles cuerpos irradian 

luz. Cuerpos-rayos sobre un escenario en el aún umbral hacia un nuevo siglo. Pocos años 
antes, en 1898, el matrimonio Curie había descubierto un nuevo elemento, a saber, el ele-
mento que le daría al espectáculo londinense su nombre: “The Radium Dance”.  La autora 
del espectáculo no era nadie más y nadie menos que Loïe Fuller, protagonista de la dan-
za moderna, quien, fascinada por los efectos especiales en su campo de expresión, había 
desarrollado un especial interés en la técnica lumínica y así acudió a la pareja Curie con el 
motivo de su novísima producción. “The Radium Dance” fue síntoma de una época que se 
anunciaba luminosa. En 1910, el radio se introdujo al corpus de sustancias médicas; se co-
tidianizó en todos los sentidos, sin que se supiera, por supuesto, de los efectos dañinos que 
más tarde provocarían un shock en la historia de la bioquímica. Shock que borró la magia 
de una prima materia –vitalizante,  codificadora de vida– traída a la tabla de los elementos 
por una mujer.  
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	 Marie Curie había iniciado la Historia en mayúscula de la luminiscencia euforizante, 
pero también sus manifestaciones microhistóricas: toda una galería de objetos cotidianos, 
hoy presentados por el Museum of Radio and Radioactivity. Muchos de ellos fueron ayudas 
de orientación, frecuentemente autoluminosos: brújulas y relojes, ayudas para ubicarse y 
moverse en la oscuridad. En 2018, el cine del siglo XXI cuenta la historia de cómo entre esos 
objetos mágicos los relojes cuyas agujas fueron pintadas con radio,  mutilaron o mataron a 
las mujeres que habían untando con sus propias lenguas los pinceles para poder pintar con 
más precisión (una técnica proveniente de la pintura de la porcelana). Cincuenta empleadas 
de tres empresas estadounidenses, sacrificadas a la producción entre los años 1917 y 1920, 
de las cuales la primera murió en 1922, tras haber contraído una espeluznante necrosis, el 
radium jaw (que provoca que la mandíbula se descuelgue del cráneo).  Hasta no fallecer 
también el inventor de la pintura, Sabin Arnold von Sochoky –killed by own invention–, las 
mujeres afectadas no pudieron encontrar asistencia jurídica ni terapia médica. Al contra-
rio, sus dolencias fueron asociadas a otras enfermedadas, entre ellas la sífilis. Es decir que 
los cuerpos de las radium girls, desde ya cosificados por ser femeninos y además por ser 
trabajadores, cuando se rebelaron contra la corrosión (necropolítica) que sufrieron, fueron 
además sexualizadas mediante el diagnóstico de una supuesta enfermedad venérica. 
	 Pero, además, las dial-painters de Estados Unidos –y otras de Europa– fueron vícti-
mas de una cosmética contra la oscuridad. La United States Radium Company hacía publici-
dad de sus productos que supuestamente podían reemplazar la luz eléctrica; productos “un-
dark” que prometían terminar con, por ejemplo, el tanteo en la oscuridad,  ya que el mismo 
interruptor de luz podía iluminar el camino. La mezcla de sulfuro de zinc y radio aplicado 
en los objetos  en cuestión (así en las agujas de los relojes), poseía propiedades fotolumini-
scentes. “The new light” o “liquid sunshine”, como el radio fue apodado, resultó un médium 
y método ‘inoscurecedor’: mientras la chicas radiointoxicadas no solamente perdieron su 
salud hasta tal punto que se les caían las mandíbulas, la radiomanía se extendía a la cos-
mética. La altísima reputación que gozaba el radio desde su presentación en la Exposición 
Universal de 1900 en París y su difusión también en Estados Unidos,  se debió a su supuesto 
efecto revitalizante, puesto en práctica desde la “microcuriethérapie” de Alexandre Jaboin 
hasta en la oncología, después de que William Joseph Hammer, autor de Radium, and other 
radio-active substances: polonium, actinium, and thorium (1903), tratara con radio un tu-
mor en su propio cuerpo y diera conferencias sobre las propiedades curativas del elemento, 
además de abastecer a hospitales con agua radiactiva. Conferencias del mismo orden fue-
ron impartidas por Marie Curie en Latinoamérica, cuando la (dos veces) premio Nobel en 
agosto de 1926 visitó  un instituto de investigación de cáncer en Brasil, el Instituto del Radio 
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en Belo Horizonte, inaugurado en 1922 por la alerta ante el aumento de cánceres mortales 
en el país.  
	 Mientras la (verdadera) Curieterapia consistía en la introducción de radio a través 
de agujas de platino, la cosmética del radio representó la otra parte de la moneda de la 
radiomanía. La radio-cosmética operó en la superficie, ideando cuerpos femeninos que se 
antojaban muñecas para ser envueltas de “radium silk”. Muchos productos cosméticos, por 
ejemplo la “crème cientifique” (“curative et embellisante”) Tho-Radia (basada en una fór-
mula de un misterioso Alfred Curie, que nada tuvo que ver con Marie Curie) vendía una 
belleza radiante aún en 1933,  y  pareció querer reinventar la piel femenina. Dado el altísimo 
precio del radio, empero, es de suponer que el producto no contenía la sustancia y que la 
propaganda (subliminal) del elemento se originó en la magia de lo inalcanzable (el laborato-
rio de la alquimia del siglo XX).  
	 El elemento que le brindó a Fuller el efecto especial deseado para su espectáculo 
(y también a una bailarina de un club nocturno de Nueva York como Joan Moller, que tras 
haber cubierto su cuerpo de pintura luminescente experimentó infecciones y parálisis), ter-
minó, bajo la promesa de elixir (como materia cuasi-aurífica) en sifones de agua de soda, 
en jabones, tinturas, y en aquellas cremas faciales que decían brindarles a las mujeres una 
aperiencia más luminosa (y, paradójicamente, más sana). Los anuncios de publicidad de la 
época no solamente recuerdan la publicidad de algunas líneas cosméticas de estos días que 
muestran caras luminosas, sino también las fotografías publicitarias de una época celular 
que, no hace tanto tiempo,  mostraban caras cuasi-espiritualmente iluminadas por la luz de 
la telefonía portátil: el oro líquido cosmético-comunicacional del siglo XXI. Entre un capítu-
lo y el otro –que a primera vista parecen no tener relación– el siglo XX contrae un invento 
asociado al descubrimiento de Marie Curie: la bomba nuclear. De luz enceguecedora, este 
invento  trajo incontables secuelas, entre ellas, la siguiente. 

La iluminación en Goiânia: el traslúcido mantón de María
En Waslala (1996), novela utópica de Gioconda Belli que evoca la imagen de una América 
Latina vuelta basurero de los países ‘desarrollados’, hay un episodio que refiere a un inci-
dente radiológico acontecido en Brasil (1987), un año después de Chernóbil. En la ciudad de 
Goiânia (Goiás; Meseta Central) aparece, entre materiales de un hospital abandonado, un 
cilindro de plomo y acero proveniente de la radioterapia, a través de cuya apertura brotaba 
cesio-137. Una cadena de situaciones entre rebuscadores de basura, un vendedor y per-
sonas asociadas (que recibieron el polvo de cesio luminescente como regalo) produjo una 
tragedia de radiointoxicación, con muertes –incluida la de una niña cumpleañera en su fies-
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ta–, y un gran número de personas contaminadas. Aunque produjera además un tremendo 
escenario posterior de descontaminación (6.000 toneladas de desechos; objetos caseros, 
animales y plantas destruidas a la fuerza y todo desterrado hacia las afueras de la ciudad; 
un entierro de cadáveres contaminados en ataúdes de plomo, con máximo distanciamiento 
material, que igual desató un pánico en el cementerio), este accidente nuclear de América 
Latina sería arrojadado al olvido, como comentaría Eduardo Galeano, a quien la misma Gio-
conda Belli alude en su obra.  
	 El escenario: Dos hombres dan con el armatoste de plomo. Vestidos con botas de 
goma, suben el cilindro a una carretilla. Se trata de un peso pesado, asunto de hombres. 
Los dos cubren el gadget (hago alusión al apodo o código que recibió la primera bomba 
atómica) con una lona y lo pasean por el barrio, para depositarlo en un patio en el que unas 
mujeres están colgando la ropa. 150 kilos, sin duda, dice uno. Bajo la mirada de las mujeres, 
manipulan el artilugio, suerte de mega-mancuerna, y sacan de él, como en un parto, una 
cápsula que a su vez abren, otra vez bajo la mirada de las mujeres. Se asoma un granulado 
azulado, de color inofensivo, casi celestial. Uno va a buscar fósforos, y los dos, como niños, 
inician el experimento.  Más tarde en la fiesta de un cumpleaños  infantil – Leide cumple 
seis años –, uno ya corre al baño,  se retuerce. Qué gusto más tremendo que siento en la 
boca. Te haré un té, dice una mujer, te sentirás mejor. Al que se retuerce no le gusta el té, 
y mientras va decrepitando, otros (de los cuales algunos asombrosamente sobrevivirán), le 
hacen el seguimiento al peso pesado. El cilindro tiene menos de lo deseado, solamente 98 
kilos. Defecto que sin embargo compensará cuando más tarde emana de él una luz mágica 
para caer sobre la faz de uno de los hombres que la va trayendo de acá para allá como un 
nene. La luz cae también sobre los muros de la casa, y hasta sobre el pájaro negro enjaulado 
que antes posaba sobre el hombro de María, la mujer del iluminado. María, ¡mira! ¡Mira, 
María! La mujer no le presta atención a la luz vaporizante, aunque su marido es bañado por 
ella, por la emanación de la caja de la pandora. 
	 Este es el reenactment de lo acontecido en Cesio-137: o pesadelo de Goiânia (1990), 
film de Roberto Pires; ganador del premio del público en el International Uranium Festival 
en 2011. Y sigue así: el llamado a la María terrenal se convierte en Ave María, para conju-
garse con el encender y apagar la luz: ¡Ven a ver! ¡No hay nada igual! Pero la María real ya 
se encuentra llorando sobre la muerte del pájaro. Sin embargo, sigue su labor de ama de 
casa, y cuando su esposo, tras no haber aceptado más su comida, también empieza a vomi-
tar, ella le querrá hacer otro té (siempre queriendo hacer té, tan inmunes las mujeres a la 
iluminación y tan escépticas ante “esa cosa”, para citar a María, que los hombres le trajeron 
a la casa).  O como dijera Heidegger en “Das Ding” (1951; “La cosa”): “El hombre no ve lo 
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ya ha llegado hace tiempo, a saber, lo que ha sucedido como aquello que, en tanto última 
expulsión, únicamente exonera la bomba atómica y su explosión” (trad. R.B.). En Goiânia, y 
con mucha más distancia del Trinity Test de 1945, “la cosa” radiactiva llegó a la más íntima 
proximidad, a la casa: como cosa prodigiosa desde el punto de vista masculino, como peligro 
en la percepción de las mujeres.  Pero pese al cuidado que las mujeres encarnan, igualmen-
te María –la silueta de su cuerpo envuelta en un traslúcido mantón, filmada a contraluz– ya 
está contaminada. En ignorancia total de lo que está viviendo, recibe un gesto de solidaridad 
por parte de su marido, que recuerda el encuentro de la mano divina con la humana, mascu-
lina, en la Creación de Adán de Miguel Ángel. Y entonces ocurre el giro: Igualmente Maria 
se acercará al contenedor del que brota la luz, hasta meter el dedo y después lamer ese 
dedo con la lengua. A su alrededor ya florecen estigmas en las manos de quienes tocaron el 
gadget. Más tarde, otra mujer comenta el caso con una alusión a los agrotóxicos: Si igual ya 
no sabemos lo que estamos cocinando. No cuento más; invito a mirar la película o a releer 
la novela de Gioconda Belli; o a indagar en fuentes (especie de “poison pares”) que den fe 
de este episodio, uno de los muchos ejemplos microhistóricos entre las guerras tóxicas del 
mundo. En la chatarrería del mundo, Goiânia, mujeres y hombres, niños y niñas, pájaros y 
perros inhalaron partículas de cesio – el azul resplandor de la muerte. 

La aproximación:  María lame el cesio y cuelga ropa
¿Qué es lo Entsetzende, lo “terrificante”?  Es lo que se muestra y se oculta en el modo en 
el que es presente (“anwest”), pero a modo de presencia distante. Situación sobre la que 
Heidegger diserta de manera presente-distante, valga la redundancia: sin darse a entender. 
María se aproxima a lo presente-ausente, presentándose ella misma a la luz tóxica, y de 
modo intenso, hasta interiorizarse: con la lengua. Saboreando. Así como Gregorius Agricola, 
‘padre de la mineralogía’, para poder impartir sus saberes sobre el asbesto en De natura fos-
silium (1546), probó el mineral siglos antes de que este se volvería “oro blanco”, paradigma 
de una modernidad de los nuevos materiales de construcción (fábricas y casas), y de miles 
de objetos de uso cotidiano. 
	 Recientes investigaciones establecen una relación entre el principio de decaimiento 
nuclear y el decaimiento del asbesto, y por eso me permito señalar lo siguiente: que en la 
charratería del mundo que es la Goiânia mostrada por Pires, el asbesto pulula, en forma de 
láminas onduladas en techos. Debe haber llegado ahí vía Italia, donde Italo Calvino en 1954 
reportó el caso de una de las minas más grandes del mundo que abasteció a una de las emp-
resas más caníbales, Eternit, en una región en la que Primo Levi –que en 1975 publicaría Il 
sistema periodico – antes de la catástrofe del exterminio nazi, había presenciado avalanchas 
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de asbesto en el valle que habitaba. Pese a las alertas ante su extrema toxicidad desde los 
años 20 del siglo XX, Europa invierte en el asbesto hasta principios o mitades de los años 
noventa, y tras la prohibición del material exporta o traslada las empresas a América Latina. 
Así, mirando el film brasileño, no está de más hablar de un hábitat co-contaminante que 
los personajes (y sus dobles reales, fallecidos y sobrevievientes) comparten, bajo eclosión, 
en un monumental cuadro de toxicidad antropogénica del siglo XX que se decanta hacia 
el sigo XXI para amalgamarse con nuevas negligencias. Porque hay más que cosmética de 
recubrimiento en el terreno del asbesto, material mineral que en ninguna concentración es 
inofensivo para el ser humano como probablemente tampoco para otros animales, y cada 
año causa millones de muertes en todo el planeta (porque las fibras que se desprenden 
de él son biopersistentes y actúan de manera fatal en tejidos): en agosto de 2024, justo en 
Goiás se sanciona un proyecto de ley del gobierno del estado para prorrogar por otros cinco 
años la extracción y el procesamiento del asbesto en la mina de Cana Brava. Ya en 2019, la 
periodista brasileña Eliana Brum denunció la necropolítica de su país, acusando el manejo 
industrial del asbesto como “antropofágico”. 
	 En todo el mundo, el asbesto suele ser manipulado en lugares de trabajos masculi-
nizados. Pero aparecieron mujeres, por ejemplo en España y Alemania, luchando para ser 
reconocidas como víctimas, porque lavaron la ropa de sus esposos, contamidas de las fibras 
dentadas y ásperas que provocan cortes en los tejidos de muchos órganos, dañando frecu-
entemente los revestimientos finos en la región del pecho, hasta provocar un cáncer exclu-
sivamente asbestogénico, el mesotelioma (supervivencia: 4 -16 meses).  Ahora, aunque en 
la vida de las mujeres colgando la ropa en la Goiânia filmada por Pires irrumpa un agente 
tóxico sobrepuesto al asbesto, es decir, el Cesio-37 –que en la jerarquía de lo alarmante do-
mina–, el otro agente, que con el elemento radioactivo comparte ante todo la perceptibili-
dad escurridiza, ya está presente desde hace rato.  Vuelvo a la escena: al inicio de la película 
de Pires, las mujeres cantan en el patio, en medio de la presencia de un material que no es 
tema de la película, porque su canto encuadra la aparición de una categoría in/visible más 
espectacular, a saber, la traída a casa del artilugio que encierra una luz que solamente a 
veces se muestra. Pero por más que manifiesten despecho contra el objeto  (quizás por no 
tener tiempo propio para el experimento con él, porque mantienen a flote la casa), sufrirán 
contaminación, que será  de segunda mano como, efectivamente, aquella que vivieron las 
lavadoras de la ropa contaminada de asbesto. 
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La cosmética, materia decadente

Las mujeres de Goiânia no son ‘mujeres cosméticas’, porque no tienen el privilegio de querer 
(o deber) mostrarse radiantes. Hay además algo en ellas que las une con unas mujeres que 
se rebelaron recientemente contra la empresa Johnson & Johnson, responsable de la venta 
de talco para bebés contaminado de asbesto (el talco es extraído de minas que a menudo 
conlindan con yacimientos de asbesto). Este caso remonta a los años 70, pero es solamente 
abierto jurídicamente a partir de 2020, tras una ola de demandas de clientes estadouni-
denses que contrajeron cáncer ovárico. Entre estas mujeres se encuentran especialmente 
víctimas afroamericanas que, como reportan ellas mismas, usaron el talco también para sí 
mismas, respondiendo a prejuicios racistas (asociados a presuntos olores corporales).
	 En cuánto producto cosmético no hay sustancias blanqueadoras, como el óxido de 
titanio o, precisamente, también el talco (en tanto componente de cosmético decorativos). 
Un ‘white in the extreme´, podríamos decir, respondiendo al “weird in the extreme” (Eve-
ning Express) de las sales fluorescentes sobre los cuerpos de “Radium Dance” de Fuller, que 
en la oscuridad eran los únicos agentes visibles. Cual avatares de un nuevo Dios, nuclear, 
irradiaron a las salas de espectáculo ante un público que respondería  además a los descu-
brimientos científicos de su época y a la metáfora de la luz y oscuridad, tan fundamental 
para el imaginario de la radioactividad.  Vuelvo al asbesto: aunque menos visible, también 
éste nace y decae en esa época, y ahora renace como materia decadente, en múltiples esce-
narios –y en términos de género.
	 Para explicar: En el mismo año en el que Brum señala el antropofagismo asbéstico 
de su país, Sasha Litvinseva observa que la toxicidad (del asbesto) conlleva la porosidad 
absoluta, que amalgama exterior e interior. No hay escape del asbesto; todo es cercanía 
frente al contaminante ubicuo. A la vez, la cercanía (que también le interesaba a Heideg-
ger), es consustancial a la cosmética, este arte del cuidado del cuerpo y la belleza con sus 
intentos de conservación, restauración o mejora (griego antiguo κοσμετικός, kosmetikós, 
del verbo κοσμέω, kosméo arreglo, decoro, adorno). En general, la cosmética se concentra 
en el aspecto externo del cuerpo femenino o feminizado. La cara es su lugar central, folio 
próximo de los productos decorativos; coincide con esto que recientemente se detectara 
el asbesto además en muchos productos de maquillaje. Así, y a diferencia de la presencia 
(probablemente imaginada) del radio en productos  cosméticos, el asbesto (otrora enten-
dido como material mágico y eterno) permanece. Sin embargo, no es publicitado, sino, al 
contrario, ocultado. Esto sale a la luz justamente con el auge del bare face, moda  que (supu-
estamente) libera la faz de los encubrimientos (químicos). Tanto el radio como, de manera 
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incógnita, el asbesto, participan de un extractivismo efectuado sobre el cuerpo femenino: 
la producción de una belleza facial radiante, que es, by the way, contracara (o anticipación) 
de la mujer necrotizada. El Cesio-37, a la par, en el caso de Goiânia, se fugó de los espacios 
de la Curieterapia brasileña, para atentar contra toda una ciudad, porque el cuidado (y no la 
cosmética) de las mujeres, es decir, el temor que éstas sintieron, no tuvo el peso necesario.  


