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El amor y la poesía han sido vías poderosas para escapar del aislamiento. 

Ambas experiencias nos sitúan en emociones profundas; ambas nos colocan, 

por la vía de lo extraño, en lo familiar. El amor remite a experiencias 

profundas de la infancia; la poesía igualmente afecta a partir de lo familiar: la 

palabra conocida puesta en su paradójica extrañeza. Siguiendo a Bataille, las 

múltiples tareas que inventamos los seres humanos para darle sentido a 

nuestros días son un constante desafío, no sólo a la naturaleza, sino al mismo 

individuo, que, en el afán por ubicar a su yo en un mundo mensurable, 

ordenado, mediado por el trabajo, se separa incesantemente de cualquier 

carácter natural que quiera atribuirse. El hombre se compromete ince- 

santemente y encuentra el vacío.1 La identidad que nos creamos, a través del 

amor o de la experiencia poética, por ejemplo, es sólo una coyuntura, un 

encuentro. Esa suerte es la que origina el surgimiento de un individuo. 

Paradójicamente, esa identidad, nacida de una experiencia única, por cuanto 

extraña, es posible cuando ubicamos al yo en el mundo social, al insertarnos 

en el orden, en la posibilidad de ser una entidad aprehensible a la conciencia, 

esto es, cuando se pone freno al movimiento violento y carente de sentido de 

la naturaleza, en contraposición franca con la “naturaleza humana”, con lo cual 

                                                      
1
 Bataille, George. (1981). La experiencia interior, Madrid: Taurus, p. 20. 
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el hombre es una construcción ilusoria, una nada, el vacío. El ser humano 

busca constantemente escapar a esa nada y afirmarse, diferenciarse en un 

mundo de lo existente para erigirse como un yo a plenitud, aunque sea como 

una posibilidad, aunque sea por un momento, aunque sea en el universo de 

la ficción. 

El erotismo es una de esas formas de la transgresión. En la conjunción 

amorosa, siempre hay un cierto determinismo erótico, siempre hay un  

cuerpo que liberar. No obstante, esa liberación no lo es todo en el vínculo 

amoroso. No se erotizan los cuerpos sólo para calmar la sed. En todo caso, se 

aprovecha ese deseo para experimentar el cuerpo, el propio y el del otro; y 

en esta experimentación es que históricamente se ha visto a la práctica 

erótica como transgresión, porque se teme la posibilidad de animalizarse, de 

trastocarse en otra cosa; porque se teme ser extranjero del propio cuerpo y 

del otro. ¿Pero no acaso en la cópula se desdibujan los límites? A los amantes 

nada les basta pues el amor es voracidad desmedida, que transforma cada 

objeto de deseo en apetencia y delicia. Los amantes “devoran” al otro; muerden 

sus carnes, lamen su piel, cubren de líquidos el cuerpo para chuparlos y luego 

volver a experimentar otras sensaciones, en una disrupción del mundo que 

está afuera. 

La experiencia erótica es la gran posibilidad de dislocar el orden establecido 

de las cosas; es una transformación y ruptura radical del orden impuesto por el 

mundo del trabajo, por la lógica de la conservación y la acumulación, de la 

prohibición de la pérdida y la exigencia de sentido. Lo que se pone en juego 

en el erotismo es siempre una disolución de lo formal, lo constituido; una 

disolución de las formas conocidas de vida social, regular, que fundan el 
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orden de las individualidades definidas que somos. El erotismo es, además, 

pura pérdida; es inútil; se instala en la gratuidad; no posee ninguna finalidad 

particular. El erotismo rebasa el principio de utilidad, incluso más allá: excede la 

identidad, al yo, pues en el erotismo el objeto se pierde, al mismo tiempo 

que el propio sujeto se pierde con él. De igual forma, el sujeto erotizado se 

excede a sí mismo, al conducir a la indistinción, a la confusión de los objetos 

distintos. Conduce a la muerte y, por la muerte, a la continuidad. En la 

experiencia erótica, hay una conexión entre el cuerpo y la identidad. Derridá 

explicaría esta relación así: “la naturaleza está afectada –desde el afuera– por 

una perturbación que la modifica en su adentro, que la desnaturaliza y la 

obliga a separarse de sí misma, recibiendo naturalmente su afuera en su 

adentro, es la catástrofe, acontecimiento natural que trastrueca la 

naturaleza, o la monstruosidad, separación natural dentro de la naturaleza.”2 

El cuerpo humano está en permanente construcción, dirigida hacia ningún 

fin, pues en la experiencia erótica el hombre, que ha abandonado a la 

naturaleza, se lanza al vacío. 

“La isla está rodeada por un mar tembloroso que algunos llaman piel” y 

“Retrato de una dama”, cuentos de Vicente Quirarte, publicados en el 

volumen El amor destruye lo que inventa. Historias de la historia,3 muestran 

con gran acierto algunos de los pliegues y posibilidades de Eros. Ambos 

relatos muestran historias del encuentro y desencuentro erótico. En ellos, se 

dibuja la posibilidad de unión del cuerpo y la identidad y, en consecuencia, la 

incesante búsqueda del yo. Ambas historias narran el surgimiento de 

individuos y, al mismo tiempo, la discontinuidad, pues los protagonistas 

                                                      
2
 Derridá, Jacques. (2005). De la gramatología, México, Siglo xxi, p. 54. 

3
 Quirarte, Vicente. (1995). El amor que destruye lo que inventa. Historias de la historia, México: cnca. 
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vuelven al orden de lo homogéneo, a la reducción del mundo, a la solidez del 

tiempo y el espacio que los vuelven mensurables, reconocibles. Se entregan 

sin cortapisas a Eros, encuentran la continuidad de su ser para luego 

separarse. No puede ser de otra manera: esa es la condición del hombre 

erótico, del fabulador, del creador, del ser ilusorio. Su realización es el 

instante, el corte, la tregua, sin la cual lo humano no es posible. 

Quirarte, en el primer texto, recrea la luz y la sombra, la inocencia y el 

pecado, la traición y la venganza, el sueño y la pesadilla, todo ello en torno de 

ese monstruo de la razón, dice Bataille, que destruye lo que inventa, dice 

Quirarte. Con Mara y Javier, protagonistas, el lector se halla frente al 

deslumbramiento amoroso, la infame traición y la puntual venganza, 

realizada como si de una precisa operación quirúrgica se tratase. El origen de 

este proceso narrativo está en las ambiciones confesas del varón: obtener un 

trabajo que le proporcione dinero y tiempo para después lograr su más 

preciado objetivo, a saber, expresar mediante el arte fotográfico su 

interpretación del hombre y la naturaleza. Este propósito se combina con 

otro, inconfeso, salvo a sí mismo, consistente en conquistar reco- 

nocimiento, fama, prestigio. De esta dualidad, se desprenderán sus traiciones 

y componendas, la pérdida de la amada, el castigo inmisericorde y la condena 

a vivir en soledad, con el agregado horror de la culpa irredimible. 

Hasta antes del arribo de Mara, Javier vive sólo para la creación y para 

cumplir, con cierto desenfado, con los requerimientos publicitarios de la 

agencia, en la cual, por cierto, no pocas veces palia su soledad y carencia de 

afectos con alguna de las modelos en turno. Estos factores dominan cuando 

la soberbia belleza de Mara, con sus diecisiete años a cuestas, irrumpe en su 
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estudio. Lo deslumbra, lo altera, lo erotiza. No puede evitar, mientras 

prepara aparatos y luces, mirar su “cuerpo duro y flexible”, “los pómulos 

asiáticos que el maquillaje y las luces afilaban sobrenaturalmente; la boca 

grande, fuerte, trazada con violencia en un solo golpe; los ojos inmensos, 

acuáticos, que amansaban la rudeza de la mandíbula”, los “cabellos 

alborotados”.4 Queda atrapado por la hermosura de esa juventud perfecta. Y 

después, ya con visible erección, reconoce “plenamente al animal hermoso, 

asombrado de que una cintura tan fina pudiera compartir el mismo cuerpo 

que los senos que el escote volvía más próximos, más inalcanzables”,5 ese 

animal que posee una mirada donde habitan todos los paisajes. Bajo la 

influencia y complicidad de Mara, ha ido de la tarea fotográfica mecánica, 

utilitaria, al encuadre artístico, que busca captar los guiños ocultos de una 

realidad misteriosa y radiante; de la abulia a la sorpresa, del 

deslumbramiento a la erotización. No es el único, sin embargo. Mara, otra 

Lolita más de la literatura, ha percibido, a su vez, el impacto físico, emocional 

y sensual en el varón de treinta y ocho años. Conquistada por el estado 

erótico de él, poco a poco, cae también en similar excitación. Ambos 

participan de la magia, del misterio, de lo sagrado. Vindican la inocencia del 

amor, de la pareja, de los cuerpos. No han estado en una sesión fotográfica con 

fines comerciales, sino en el centro de un rito que precede la entrega absoluta 

de un hombre y una mujer: 

 
Cuando trataba de enfocar exclusivamente el rostro y los hombros, tuvo que dejar 
la cámara de lado: la muchacha vestía solamente los zapatos rojos. 
Javier podía escuchar, sobre las bocinas lejanas de los automóviles en la avenida 

                                                      
4
 Ibid., p. 45. 

5
 Loc. cit. 
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Monterrey, la respiración en ascenso de Mara. Lo esperaba como si su cuerpo 
naciera de la sombra, y desde ella adquiriera sus luces, sus volúmenes. En las zonas 
más claras de su cuerpo Javier podía mirar las gotas de sudor sobre la carne tensa. 
Se acercó hasta la pared donde Mara ya se había incor- porado y la tomó por la 
cintura. Rogaba en silencio que ninguno de los dos hablara, que nada interrumpiera 
esa inminencia que los sacaba del tiempo. Sin dejar de mirarla a los ojos, se 
desabrochó el pantalón. Hubiera querido sentir esos senos en su boca, pero la 
penetró sin preámbulos, dolorosamente, todos los dientes apretados. Como si 
recibiera una descarga eléctrica, Mara arqueó el cuerpo, mientras abría 
desmesuradamente los ojos y la boca. Por un instante, Javier supo que ella se 
moría. Él casi no tuvo que moverse para eyacular sin gloria, con ganas de llorar. 
Aún entrelazados, tomándola fuertemente por las nalgas, Javier la bajó poco a 
poco hasta el piso. La luz se había retirado por completo cuando Javier sintió la 
sangre que le corría, caliente y delgada, a lo largo de los muslos. Mara lo atrajo 
hacia su boca para soplarle al oído, con una voz oscura y perfumada: “Tú eras, tú 
eras, tú eras.”66

 

 

Han trascendido lo profano. Son el primer hombre y la mujer primera; 

los fundadores de una nueva raza: la de los amantes perfectos, inmaculados, 

ingenuos, inocentes, puros. Intemporales, amorales, mueren y renacen. Sólo 

les queda ahora ampliar los límites del placer corporal, lo cual exige la 

invención del amor. Ante el deseo individual y el ritual, la comunión con otro, 

es que el erotismo toca al amor –la llama doble de Paz–, en cuyo centro 

encontramos al cuerpo. No hay amor ni erotismo que no pase por la 

materialidad corpórea, ya sea para sublimarla, para trastocarla, para 

transformarla en otra cosa, incluso para negarla, como ocurre en la 

experiencia mística. Residencia de nuestras más sublimes, y también más 

aberrantes, proyecciones, el cuerpo es el punto de partida del deseo erótico 

y la pasión amorosa. El objeto de deseo erótico se transforma en sujeto 

deseante del amor. 

A fundar el amor se abocan. Nada les falta, nada les sobra: el éxito 

                                                      
6
 Ibid., p. 47. 
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imaginado en el campo laboral se logra; el reconocimiento de las capacidades 

creativas se da; el alborozo de la unión es inextinguible. Nada se niegan. Son 

dos cuerpos puros, dándose sin coerción moral alguna: “Una tarde de verano 

en que dejaron abiertas todas las enormes ventanas del estudio, mientras 

lloraba excitada y conmovida tras un orgasmo múltiple, ella le dijo: ‘Si no te 

amara tanto, todo lo que me estás haciendo me envilecería.’”7 No hay cabida 

para la culpa, el arrepentimiento, el dolor, la duda. El amor es absoluto, 

impecable, perfecto. Mas nadie está a salvo de la ignominia. Emerge ésta a 

través del único lado frágil de la pareja: Javier. 

Como cualquier artista, ha correspondido el amor de Mara conternura, 

fineza, cuidado, frescura, pero también, como cualquier mercader del arte, 

necesita de la fama, las prebendas, el reconocimiento social. Y esta 

satisfacción del egoísmo, del narcisismo, del individualismo, no puede 

brindárselo la adolescente, más ocupada en inventarle nuevas rutas a la 

caricia y al alma. Así, aparece Norma, la nueva directora creativa de la 

agencia de publicidad, la que “le daba todas las facilidades y recursos para su 

trabajo”, la que “en palabras articulaba lo que él deseaba proyectar en 

imágenes”.8 Su llegada trae un cambio de perspectiva a Javier, quien, bajo el 

poder de sus proyectos individuales, contrastará ahora las cualidades de 

Mara y las de Norma, convenciéndose de que sólo ha perdido el tiempo con 

aquélla y de que el porvenir seguro y permanente está con la recién llegada. 

Javier se justifica, calma zozobras interiores, afirma decisiones 

inquebrantables, aunque no logre deshacer la seguridad de que con la 

ruptura por venir se habrá dañado sin remedio la gran conquista del amor. La 

                                                      
7
 Ibid., p. 48. 

8
 Ibid., p. 49. 
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decisión ha sido tomada, aunque duela la destrucción del amor. Así se 

trasluce en el discurso del varón; así en la muy madura respuesta de Mara: 

“De pronto, los hombros de Mara se aflojaron y Javier supo que comenzaba a 

llorar. ‘Vete’, le dijo, todavía con la voz completa.”9 Alejándose, envilecido y 

canallesco, puede aún confesarse, reconocer que cuanto ha argumentado es 

falso; que no se aleja de ella y sus su- puestas “estupideces”, sino que escapa 

de “sí mismo, de ese animal incontrolable del cual no era capaz de 

deshacerse sino clavándole el estoque hasta el fondo”.10 No será más el 

hombre bendecido por la pureza y el amor, sino un triste ser en agonía 

buscando entre los hilachos de la ausencia una señal, una luz, una sombra, 

que le devuelva ya no a ella, sino a sí mismo. 

En “Retrato de una dama”, se repite la dupla erótica en plenitud y caída. 

El relato se construye como un largo monólogo, en que habla un sujeto 

deseante. Se trata de un emotivo flash back en el que se van reconstruyendo 

los pormenores de una relación en que también se instaura el deseo del 

placer y, también, como en el relato anterior, el de vencer la voluntad del 

otro. Europa es ahora el escenario de ese encuentro, de ese perderse para 

encontrarse. Calles, plazas, hoteles de paso, restaurantes, galerías de arte, 

son filones dolorosos en la memoria de quien mira a una mujer dormida, 

mientras le escribe una carta confesional. Así pues, nuestra narradora le 

habla a la mujer dormida, pero también a la propia memoria, en una suerte 

de asunción del dolor. Así la carta: 

 
Ahora puedo decirte que se aprende sólo si existe junto a ti una locura paralela, 
alguien que resuena con la misma nota al ser tocado, y a quien no tienes que 

                                                      
9
 Loc. cit. 

10
 Ibid., p. 50. 
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explicarle por qué a veces el placer exige el sacrificio, el retraso, la espera gozosa y 
torturante, como cuando pasábamos la noche en cuartos diferentes y antes del 
amanecer escuchaba tu voz en el teléfono diciéndome que mirara por la ventana y 
me tocara, mientras la ternura de tu voz te convertía en otra. Y esa era la forma 
más completa de estar en un instante sin separaciones, sin la necesidad de esas 
victorias, por momentáneas, dolorosas. No hacía falta que me dijeras, estoy a 
punto de venirme, pues conocía esa respiración en ascenso hasta la carcajada 
ambigua del orgasmo.11

 

 

En esta remembranza, se habla casi de la plenitud, como en el relato 

anterior. Sus encuentros son atentos, preocupadas por incitar el cuerpo de la 

otra. Se quieren en los pormenores, en los rincones más ocultos; se detienen 

en el lóbulo de la oreja, en la comisura del labio, entendiendo los 

deslizamientos más tenues, el erotismo de los detalles; un ir lentamente para 

hacer durar cada minuto, para que esos instantes sean vistos plenamente en 

su condición de disrupción del mundo real. Ella, la joven estudiante de arte, 

deslumbrada por las revelaciones y enseñanzas de la dama, quince años 

mayor, que se descubre también, fuera de la domesticación del amor 

conyugal, abierta de pluralidades corporales. Ambas confieren a cada 

encuentro en un elevador, en un café, en la oscuridad de la habitación de 

algún hotel, en una aventura de la carne, en una revolución. Ambas se 

descubren acuáticas, minerales, animales, una variedad de perfiles que su 

excitación voluptuosa saca a la luz: “...a gritos me decías que cómo podía 

dudar, que recordara la tarde en que, sentada con las piernas abiertas frente 

a aquel grupo de muchachos alemanes, me decías al oído que no usabas 

nada bajo el vestido, o aquella noche en Carrara, cuando entramos a ese 

restaurante donde sólo había hombres y me dijiste que no podías pararte 

                                                      
11

 Ibid., p. 25. 
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porque habías mojado el vestido y pocas veces me habías deseado así.”12 

Han amado su cuerpo en el flujo de las intensidades; el cuerpo de cada 

amante visto no como una totalidad, sino como un fragmento, un vestido, 

una humedad, un trozo de piel, trozos que, como la memoria de la joven 

mujer, se miden en la incandescencia del instante, de la armonía fugaz. El 

lector sabe que el tono de reclamo y remembranza anuncia el final: “esa 

noche volví a decir te quiero. Ahora sé que intentaba decirte que lo que te 

negabas a llamar amor era diferente a la necesidad prudente de la vida en 

común en que habías vivido tantos años.”13 En este relato, la pareja también 

se halla ante el quiebre, originado por causas del or- den social. La amante 

dormida es una dama culta, que se debe a las exigencias sociales, al “deber 

ser” de una mujer heterosexual, casada y con hijos. Desde el inicio de esta 

carta, se sabe de la claridad con que la dama asume su rol inalterable. Ella se 

niega a llamar amor a aquello diferente a “la necesidad prudente de la vida 

en común” con que asume su identidad en familia. Con ello, el eros, la 

necesidad imprudente de asumir la vida y riesgos, también se niega. Se niega 

a la posibilidad de que las turbulencias del cuerpo erotizado maculen su 

vínculo, que más bien perece en el autismo conyugal. La mujer que duerme 

se niega a llamar amor a la diferencia y prefiere la prudencia y la solidez de 

los años de una relación en que hace trampas con su propio contrato 

matrimonial. La escribiente reconoce esas trampas: 

 

En las escaleras de Santa María Maggiore, las dos perdidas de borrachas, me dijiste 
no soy una puta, sino una dama con marido, hijos, y que no querías volver a saber de 
adolescentes pendejas, de estudiantitas de arte, y yo te abrazaba con mis mejores 
carcajadas, sorbiendo lágrimas y mocos, y la gente que pasaba frente a la iglesia no 

                                                      
12

 Loc. cit. 
13

 Ibid., p. 24. 
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dejaba de alarmarse pues aún puede causar asombro que un par de mujeres se bese 
con esos ímpetus, y en el elevador yo te subía el vestido y tú no dejabas de acariciarme 
mientras descubrías poco a poco tus muslos, tu sexo húmedo...14

 

 

El imperativo es también, como en el personaje Javier, mantener la 

seguridad, mantener a salvo sus activos sociales. Así, la pasión es la brújula 

desorientada, indeseable, a la que se niega la palabra amorosa: “Te amo”. La 

estudiante de arte, al mirar a su mujer dormida, no es ajena al control 

autoimpuesto, como tampoco le es ajena su confesión de dependencia y su 

correspondiente exigencia de reparación: “y pensar que una cosa es que el 

tigre sepa que la cierva está destinada a sus colmillos y otra que el acto deba 

consumarse siempre de la misma manera, pues aun en aquellos instantes del 

rito podía ser que tú fueras el tigre y aunque me dejaras saciar mi hambre el 

triunfo fuera tuyo.”15 La joven se habla a sí misma, acaso para volver a su 

espejismo y hacerlo duradero. La dama respetable vive la aventura del deseo 

en su viaje por Europa, pero volverá a la tranquilidad de su hogar y sus 

sábanas limpias; a la certeza de la familia y el mundo ordenado. La tregua 

amorosa finaliza con el viaje. Tiempo después el reencuentro, momento en 

que la representación de este sujeto mnemotécnico vive, como condición 

indispensable para su inmersión en el porvenir, su encuentro con los 

recuerdos. Quizá como preámbulo para lidiar con su soledad. Quizá. Porque 

esta narradora es una subjetividad mirándose a sí misma. 

Se trata de relatos especulares. Ambos muestran su condición 

transgresora, ya no sólo por vía de la experiencia erótica, sino de la 

disparidad de intereses y experiencias vitales. En ambos, la pareja se 

                                                      
14

 Ibid., p. 26. 
15

 Ibid., p. 23. 
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reencuentra tiempo después. En el primer caso, diez años más tarde: cuando 

Javier es un incompleto ser, un exitoso fracasado, con prestigio, dinero y 

reconocimiento, Mara le envía una primera foto, cuyo contenido es algún 

fragmento de su cuerpo. Puntualmente, y durante seis meses, semana a 

semana, el decantado varón tiene ante sus ojos un pedacito de esa mujer por 

él mutilada. Cada pieza fotográfica es una parte del espíritu fragmentado de 

la mujer, no para que él las una a fin de reconstruir la unidad femenina, 

hecho imposible de concretar, sino para que contemple las astillas, los 

añicos. Y también, cada imagen forma parte de la venganza planeada por la 

mujer lejana, ahora en plenitud, habitando en Nueva York. Javier asume, sin 

nada que lo justifique, que en cada pieza del rompecabezas ella le entrega a 

una “de las diversas Maras despiertas bajo su deseo y que ahora, a la 

distancia, se ha convertido en el objeto de más importancia de su vida”.16 

Craso error, determinado por su vanidad, por su narcisismo. La mujer realiza 

un rito sacrificial, iniciado con el envío de la primera fotografía, cuya 

secuencia incluye la cita en Nueva York, en el local laberíntico, The Vampire’s 

Blood. Ya en el interior del lugar, Javier irá de una sala cinematográfica a otra, 

contemplando imágenes de Mara en distintos tiempos, hasta topar con la 

escena demoniaca de la mujer prostituyéndose: “Miraba hacia delante, 

mientras comenzaba a desnudarse para ofrecer a los ojos de Javier el cuerpo 

que más había deseado en la vida. Pero no estaba sola en la película. Javier 

no pudo quitar los ojos de todos los hombres que entraban para gozarla, 

para arrancar de ella carcajadas y gemidos, para hacerle las caricias y 
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torturas, los castigos y gritos que Javier había sido el primero en despertar.”17 

Es el atroz sino de la sacerdotisa de Eros después de perder el amor: darle 

placer a los cuerpos, mas ya sin el manto de la espontaneidad. Rodeada por 

manos ávidas, cercada por carnes enfebrecidas, Mara es la isla rodeada por 

un mar tembloroso, que algunos llaman piel. Contemplarla así, degradada, 

mutilada, es uno de los castigos para el traidor. El otro, el definitivo, el que 

cercena, el que aniquila, ocurrirá en la última sala, oscura, estrecha, dividida 

por un muro de cristal: 

 

Antes de abrir la última puerta, Javier supo que Mara estaba detrás de ella. Volvió a 
sentir ese aroma que pasaba encima de todos los perfumes, trastornándolos y 
convirtiéndolos en su propio olor profundo y permanente. Abrió la puerta de un 
tirón: si en los otros cuartos había penumbra, en éste no se podía ver. La puerta 
parecía el principio de un pasillo apenas más ancho que el marco, y Javier tuvo que 
caminar tocando con ambas manos las paredes. No sólo estaba llorando, no sólo 
estaba ardiendo de deseo y de rabia. También tenía miedo. Conforme avanzaba, el 
olor se hacía más próximo. Podía sentir en sus manos la carne temblorosa de la 
hembra, las gotas de sudor que emergían a su vientre, el cabello mojado cuando él 
la sacaba de la tina para fotografiarla. “Puedes hacer conmigo lo que quieras, 
incluso ahogarme”, le dijo aquella tarde. Ahora él regresaba para retribuir el 
ofrecimiento, ahora aceptaba morir a manos de ella para cerrar el ciclo que una 
coincidencia oscura, más allá de sus nombres y su carne, los había unido. Ahora 
reconocía plenamente el llamado de la selva, el bramido del animal que lo sacudía 
en sus raíces más oscuras.18

 

Mas nada puede ya recuperarse, lo cual ahonda el sufrimiento. Él, como 

hombre único, irrepetible, está perdido, devorado por las exigencias de un 

mundo moderno, donde lo único importante es el individuo y sus 

satisfacciones. Y frente a él, única, irrepetible, renacida siempre, Mara, la 

diosa, la inmortal, cobrando venganza. Hay algo mucho peor que la muerte: 

seguir en vida cuando no se tiene más por qué vivir. Ese es su castigo: la 
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memoria: “A través del cristal Javier intentó acariciar los pezones de la 

muchacha, besar su boca que ni siquiera empañaba el aire sólido del vidrio; 

quiso morder sus hombros, sus muslos, su vientre. Sintió la tortura de la 

belleza que no se conforma con quedarse en los ojos y comprendió que ni 

siquiera le quedaba la misericordia de la muerte.”19 Sí, la memoria, 

guardando la imagen inasible de Mara y su piel, y sus muslos, y su ombligo, y 

su rostro, y sus ojos oceánicos, y su cuerpo perfecto. Alguien para llorar a 

solas, como lo hace Javier cuando no existe más para la diosa. 

También la memoria es la condena de la narradora de “Retrato de una 

dama”, que vuelve al encuentro con su yo, en el esfuerzo inútil por hacer 

estático lo que es cambio persistente: 

 

Y aún siento que me mojo cada vez que recuerdo nuestras últimas horas en el tren 
a París, cuando la más encantadora de las sonrisas me decía que no tomara la vida 
tan en serio, tal vez porque detrás de mis anteojos adivinabas las lágrimas. ¿Cómo 
no tomarla en serio cuando alzándote la falda me decías que te tocara y volteabas 
el rostro hacia la ventanilla para que no mirara tus lágrimas mientras el tren 
entraba, plateado, vertiginoso y resoplante, en los andenes de la Gare du Nord?20

 

 

La remitente de la carta jamás se atreve a preguntar ¿me amas? El 

ingreso o exclusión del paraíso queda confinado a esa respuesta. El triunfo 

narcisista nunca llega: se limita a llamarle y concertar una cita tiempo 

después de aquel viaje. Esta vez el espacio es otro: un amanecer defeño en 

un hotel de la colonia Obrera. La estudiante de arte parece someter al eros 

en ese ámbito familiar; asume un conocimiento “maduro” del amor, de la 

pasión que transformó su yo al afirmar: “Te miro dormida y quisiera, con el 

mejor de mis besos, decirte gracias por la fuerza, la madurez y la belleza que 
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ahora son mías, y pedirte perdón por los momentos en que creí que lo 

importante era vencerte. Ahora sé que cada una combatía en terreno 

distinto, pero que la unión nos ayudó a mirar de frente lo que habíamos 

dejado en el traspatio.”21 Esta declaración domina el goce y, al mismo 

tiempo, lo revoca. La denominación de seguridad y la presunción de poder 

han configurado su experiencia en un paradigma mensurable, al que se le 

puede evaluar y, sobre todo, someter. Ha sacrificado la singularidad de su 

pasión por la dama para ceder a la seguridad, ¿pero acaso tiene otro camino? 

Si cediera a la exaltación de los tiempos pasados, se convertiría en una 

comediante, en una caricatura de la joven estudiante enamorada. No se 

puede permitir tal desliz. Opta por un universo ordenado y lo hace, quizá, 

para calmar el fantasma de la desaparición del amor. El fin del relato 

despliega ese sentido: “Y aún siento que me mojo cada vez que recuerdo 

nuestras últimas horas en el tren de París, cuando la más encantadora de tus 

sonrisas me decía que no tomara la vida tan en serio, tal vez porque detrás 

de mis anteojos adivinabas mis lágrimas.”22 Vicente Quirarte despliega todas 

las fases de la búsqueda del amor y del fracaso de esta búsqueda: el 

encuentro de los solitarios, la fundación y consolidación de la pareja, el 

derrumbe de ésta y los efectos existenciales negativos que acarrea a cada 

uno de los implicados. Es, sin duda, uno de los cuentistas de los cincuenta 

más atentos a dicha problemática, una de las marcas que revelan las 

preocupaciones de su generación. El erotismo, en ambos casos, pasa al 

terreno de las transformaciones sociales, de la transgresión del orden 

establecido en estructuras y formas constituidas. 
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El derrumbe y separación fracturan su identidad, las posibilidades 

múltiples del ser convertido en agonía de lo que se es, de lo que se fue 

alguna vez. 

Los cuerpos erotizados revelan la imposibilidad del intento de escapar a 

lo humano. La penetración y fusión de estos amorosos adquiere el carácter 

de un acontecimiento disruptivo del orden y la unidad corporal que la 

formación social adopta. Y esto no sólo atañe a la sexualidad. En un plano 

metafórico, desgarrar los cuerpos es desmontar una formación social que se 

produce como un cuerpo. Estos relatos muestran que el cuerpo del hombre 

no es sólo la carne: el cuerpo humano es nuestra conciencia; el cuerpo del 

hombre, dice Klossowksi, es también el espíritu. 

 

 

 

  



Jaqueline Bernal Arana 

 
Pirandante Número 1 / Enero-Junio 2018 / ISSN: 2594-1208 

54  

BIBLIOGRAFÍA 

 

BATAILLE, GEORGE. (1981). La experiencia interior, Madrid: Taurus. 

DERRIDÁ, JACQUES. (2005). De la gramatología, México, Siglo XXI. 

QUIRARTE, VICENTE. (1995). El amor que destruye lo que inventa. Historias de la 
historia, México: cnca. 

 

 

 

 


