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Resumen

A partir de un corpus de obras del intelectual maya 
jacalteco originario de Guatemala, compuesto de 
dos ensayos, Maya intellectual renaissance: identity, 
representation, and leadership (2005) y Mayalogue: 
an interactionist theory of indigenous cultures 
(2021), y una novela, Pixan. El cargador del espíritu 
(2014), el objetivo de este trabajo es interrogar 
la deconstrucción de múltiples hegemonías en el 
trabajo del autor. Haciendo dialogar las dos vertientes 
de su obra que se construye sobre la cosmovisión 
maya, se demuestra que el esfuerzo desarrollado por 
Montejo no sólo consiste en reivindicar la legitimidad 
del pensamiento autóctono frente al pensamiento 
occidental, sino que alimenta también una reflexión 
epistemológica interna a la cultura maya. Tomando 
en cuenta el contexto guatemalteco en el que Victor 
Montejo se formó y su recorrido como autor y 

Abstract

Based on a corpus of works written by the Jacalteco 
Mayan intellectual from Guatemala, composed of 
two essays, Maya intellectual renaissance: identity, 
representation, and leadership (2005) and Maya-
logue: an interactionist theory of indigenous cultures 
(2021), and a novel, Pixan. El cargador del espíritu 
(2014), the objective of this article is to interrogate 
the deconstruction of multiple hegemonies in the 
Montejo’s books. By bringing the two strands of his 
work, which is built on the Mayan worldview, into di-
alogue, it is shown that the effort developed by Mon-
tejo not only consists of claiming the legitimacy of in-
digenous thought in the face of Western thought, but 
also feeds an epistemological reflection internal to 
Mayan culture. Taking into account the Guatemalan 
context in which Victor Montejo was trained and his 
journey as an author and academic, it seems that he 
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Introducción

Estar al margen a pesar de representar un alto porcentaje de la población guatemalte-
ca1, es la paradójica situación en la que se encuentran las poblaciones autóctonas de 
Guatemala. A nivel político, el final de los años 70 y principio de los años 80 significa 

un deteriorio notable de la situación de los mayas en el país. Ya marginalizados por el siste-
ma de fundación colonial y racista perpetuado por las élites, son el blanco privilegiado de 
la lucha anti-insurreccional ultra violenta desarrollada por la dictadura. La larga tradición de 
violencia colonial lleva, en las últimas décadas del siglo XX, a que los autóctonos del conti-
nente conquisten un protagonismo cada vez más importante en las esferas políticas, como 
lo atestiguan las manifestaciones alrededor de las celebraciones de 1992. Paralelamente, las 
evoluciones de la antropología, más particularmente a partir del Primer Congreso Nacional 
de Antropología de Colombia, en Popayán en 1978, ilustra el desarrollo de una lucha de 
los indígenas por participar más activamente en la construcción del saber: piden dejar el 
estatuto de informante y ser reconocidos como auténticos colaboradores del antropólogo 
(Montejo, 2002, p. 123). Sin embargo, la reflexión sobre la construcción del saber atraviesa 
todos los ámbitos de las ciencias sociales a finales del siglo XX, unas inquietudes expresadas 
de manera particularmente elocuente por Edgardo Lander en su artículo titulado “¿Cono-
cimiento para qué? ¿Conocimiento para quién?” a raíz de los conceptos de colonialidad del 
poder, del ser y del saber desarrollados por Aníbal Quijano en 1992. A partir de ahí, las re-
1	  Los mayas solos representan más del 41,65% de la población total guatemalteca, se-
gún los resultados del censo de 2018 consultables aquí: https://www.censopoblacion.gt/ex-
plorador. A éstos se suman los Garífunas y los Xinkas, de otra ascendencia. Sin embargo, he-
mos descrito las dificultades y límites que suponen estos censos de población en nuestra tesis de 
doctorado: Émilie Boyer, Altérités et identités: la représentation des autochtones dans neuf romans cen-
traméricains contemporains (1985-2012), Thèse de doctorat, Aix-en-Provence, France, 2022, pp.  68-81.

académico, parece que corresponde con la definición 
del intelectual autóctono dada por Claudia Zapata 
Silva, caracterizada por el concepto de marginalidad. 
A través de sus escritos, Montejo demuestra y saca 
provecho de su postura, que él califica de “doble 
marginalidad”, dirigiendo sus reflexiones tanto al 
otro ladino, occidental, como a los miembros de su 
comunidad. 

Palabras claves: América central, Victor Montejo, 
Epistemología autóctona, Ensayo, Novela. 

corresponds with the definition of the indigenous in-
tellectual given by Claudia Zapata Silva, characterized 
by the concept of marginality. Through his writings, 
Montejo demonstrates and takes advantage of his 
position, which he calls “double marginality,” direct-
ing his reflections both to the other ladino and to the 
members of his community. 

Keywords: Central America, Victor Montejo, Espis-
temología autóctona, Ensayo, Novela. 
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flexiones del grupo “modernidad/colonialidad” interrogan las modalidades de construcción 
del saber heredadas del contacto entre europeos y americanos después de la Conquista y 
ponen de relieve la histórica exclusión de ciertas poblaciones, entre los cuales los indígenas, 
de los espacios de poder y de la construcción del saber. Nuestro trabajo entra entonces en 
resonancia con la reflexión global sobre las modalidades posibles de una decolonización de 
la universidad (Castro-Gómez, 2007) y de la construcción de una justicia epistémica o “epis-
temología del sur”2. 
	 Victor Montejo nació en Jacaltenango, Guatemala, en 1951 y forma parte hoy de 
los autores autóctonos más sobresalientes de Centroamérica. De origen maya jacalteco, ha 
publicado una gran variedad de obras, ficcionales y ensayísticas, profundamente inspiradas 
por la cosmovisión maya. Con escritores y figuras como Luis de Lión desaparecido en 1985, 
Humberto Ak’abal (1952-2019), Gaspar Pedro González (1945) o Rigoberta Menchú (1959), 
Montejo participa de una visibilización de los indígenas en el ámbito de la literatura y de 
la academia. Fue maestro de escuela primaria en Guatemala de 1973 a 1982. Después del 
asesinato de su hermano menor en 1981 y de su arresto por unos soldados que lo acusaron 
de ser líder intelectual de la guerrilla, se exilió a Estados Unidos a finales de 1982. Siguió es-
tudios de antropología en la Universidad del Estado de Nueva York, y cursó su doctorado en 
antropología en la Universidad de Connecticut, EE.UU. Fue profesor y director del Departa-
mento de Estudios Nativos Americanos de la Universidad de California de donde se jubiló en 
2011. Tomando en cuenta el contexto guatemalteco en el que se formó y su recorrido como 
autor y académico, nos parece que corresponde con la definición del intelectual autóctono 
dada por Claudia Zapata Silva (2005): 

El intelectual indígena americano se asume a sí mismo como un sujeto subordinado, que forma 
parte de una sociedad igualmente subordinada al interior de los Estados nacionales […], pero cuya 
situación de subalternidad tiene raíces más profundas en el tiempo, pues se remonta al momento de 
la conquista española y portuguesa. El proyecto intelectual y político que este intelectual se plantea es 
el de poner fin a esa subordinación que inferioriza a los indígenas y desconoce los logros de su trayec-
toria cultural e histórica, en otras palabras, lo que se propone es una liberación de los lazos coloniales 
que se han mantenido a lo largo del tiempo. (p. 66)

Victor Montejo mismo va más allá para definir su posición de intelectual cuando afirma 
encontrarse en una doble marginalidad. No solo es marginal por ser de origen autóctono 
en una sociedad marcada por la violencia del colonialismo, sino que dice recibir también 
críticas de su propia comunidad por integrarse en el mundo académico occidental y adoptar 
sus metodologías, o porque las comunidades se preocupan más por las dificultades del día 
2	  Boaventura de Sousa Santos, Una epistemología del Sur: la reinvención del conocimiento y la 
emancipación social, Ciudad de México/Buenos Aires, Siglo XXI/CLACSO, 2009.
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a día (Montejo, 2005, p. 158). Esta marginalidad se agrega al hecho de que el intelectual 
autóctono quede también al margen del mundo ladino3 y occidental en la medida en que 
viene de otra tradición epistemológica.
	 El objetivo de este trabajo es iniciar una reflexión sobre las estrategias que intelec-
tuales autóctonos desarrollan en su posición “entre dos mundos”4, el originario y el occiden-
tal. Nuestra aproximación se inserta dentro de una lectura decolonial de los textos y dentro 
de la reflexión llevada a nivel mundial sobre la descolonización de las ciencias sociales, la 
emergencia de las epistemologías del sur o la construcción de una justicia epistémica, lleva-
da a cabo por autores como Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel, Arturo Escobar, 
Nelson Maldonado-Torres, Santiago Castro-Gómez, Catherine Walsh y Boaventura de Sousa 
Santos. Analizaremos la novela Pixan, el cargador del espíritu publicada en 2014, enfrentán-
dola con dos de sus mayores ensayos escritos en inglés: Maya intellectual renaissance pu-
blicado en 2005 y Mayalogue publicado más recientemente en 2021. Demostraremos cómo 
Montejo define su intelectualidad a través de un proyecto global y coherente que construye 
mediante las diferentes vertientes de su obra. Según nosotros, el eco que se dibuja entre 
su labor narrativa y ensayística se organiza a través de tres ejes fundamentales. Primero, se 
construye una fuerte dialéctica entre autenticidad y usurpación. Ésta le permite desarrollar 
una defensa del saber maya frente a otras formas de vida. En fin, el autor guatemalteco 
aboga por una reinvención cultural maya que pasa por la exposición de los fundamentos de 
ésta mediante un fuerte didactismo. 
	 La novela Pixan, el cargador del espíritu cuenta la historia de Juan Kiej, el presi-
dente del Concejo Posmoderno de Desarrollo Rural (COPODER), una ONG de la ciudad de 
Guatemala que recibe fondos por parte de instituciones internacionales para implementar 
supuestos proyectos de desarrollo rural que, en el fondo, permiten sobre todo el enrique-
cimiento de sus dirigentes. A lo largo de la novela, Kiej desarrolla cada vez más síntomas 
de una enfermedad desconocida que le impedirá, entre otras cosas, seguir trabajando y 
visitando los clubes nocturnos con sus compañeros de COPODER. Muy afectado por esta en-
fermedad súbita, acabará aceptando seguir los consejos de un adivino maya de la zona rural 
y recobrará la salud al retomar vínculos con sus orígenes geográficos, étnicos y culturales.

3	  Se utiliza, aquí, el término “ladino” para caracterizar al que no se identifica, o ya no se identifica, con 
una identidad indígena. Para una historia del término “ladino” en la región centroamericana, ver David Díaz 
Arias y Ronald Soto Quirós, Mestizaje, indígenas e identidad nacional en Centroamérica. De la colonia a las 
Repúblicas liberales, San José, FLACSO, 2007.
4	  Hacemos referencia, aquí, al título de las memorias del autor, publicadas en 2021. 
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Dialéctica autenticidad/usurpacion  

Rápidamente en la obra, los personajes se dividen en dos categorías: los que tienen inten-
ciones sinceras y saberes auténticos y los que usurpan tales saberes. Desde la presentación 
de la ONG COPODER, la relación que los responsables mantienen con la identidad maya 
aparece como muy superficial: 

Para afirmar que eran mayas, habían colgado en las paredes de sus oficinas en la capital, cuadros 
de sitios arqueológicos como Tikal, paisajes con indígenas cargando bultos y varios cuadros, en lo que 
aparecían mujeres tejiendo güipiles. Incluso tenían en las paredes posters de Rigoberta Menchú, la 
Premio Nobel de la Paz. Según ellos, esto les ayudaba a visualizar su solidaridad con la causa indígena 
[…]. (Montejo, 2014, p. 12)

No solo la representación de lo indígena se ve reducida a una serie de clichés pegados a 
la pared, sino que resulta también particularmente revelador la necesidad de afirmar una 
identidad maya en una organización supuestamente compuesta por mayas. Este detalle ex-
presa con más fuerza la superficialidad de esos dirigentes, ya que las imágenes escogidas 
casi se resumen a un espacio altamente turístico y una figura internacionalmente recono-
cida. La identidad aquí se ve reducida a lo obvio, lo reconocible por fuera y a unos rasgos 
sociales que sirven de justificación a la recolección de fondos: la miseria derivada del trabajo 
mayoritariamente rural de los indígenas. El uso del verbo “visualizar” en la frase final inter-
roga la sinceridad del compromiso de los dirigentes de la ONG: no solo se sienten obligados 
a demostrar su identidad hacia fuera, construir una legitimidad ante los ojos del otro, sino 
que estas imágenes les sirven de recordatorio de su “solidaridad”, aparentemente olvidable. 
	 A partir de ahí, los responsables de COPODER se construyen como arquetipos de 
líderes insinceros que desarrollan una nueva forma de explotación de las poblaciones in-
dígenas: sacan provecho de la gran miseria de los autóctonos y de la solidaridad económica 
expresada por las instituciones internacionales en la postguerra. Juan Kiej, el presidente de 
COPODER y personaje principal de la novela, así como sus colegas, entre los cuales sobre-
salen Telésforo Chixhtat, Hipólito Suk Tunuk y Jacinto Pajarito Kemé, forman la categoría de 
los que han perdido el vínculo con sus raíces mayas, llamados por el narrador “supuestos 
indígenas” (Montejo, 2014, p. 19). Frente a esa categoría de usurpadores de la identidad in-
dígena, otros personajes ofrecen el retrato opuesto. Éstos, principalmente el adivino Sanik, 
la hija de Juan Kiej, Yulisa y el curandero Casimiro Sukul, son, según nosotros, transmisores 
de la voz del autor mismo. El comportamiento de Juan Kiej entra por ejemplo en contra-
dicción con el de su propia hija Yulisa, estudiante en derechos humanos, que lo confronta 
cuando éste llega ebrio a casa: “Me ofende que venga borracho a la casa cada vez que se 
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reúne con sus amigotes. Ustedes se reúnen por el güaro y no por algo importante. La paz 
se construye con el trabajo y la honradez y no con la cerveza” (pp. 42-43). Algunas líneas 
después, la narración precisa que Yulisa “Tenía que escribir un ensayo sobre el racismo en 
Guatemala para un curso sobre derechos humanos y democracia” (p. 43). Ella representa 
entonces, de algún modo, la experiencia intelectual universitaria que caracteriza también 
a Victor Montejo y, desde esta postura, echa una mirada moralizante sobre los actos de 
su padre. Los dos otros personajes fundamentales para construir esta dialéctica entre au-
tenticidad y usurpación son Sanik, el ahb’eh y Casimiro Tukul. No solo revelan la hipocresía 
y el cinismo de Kiej, sino que se oponen también al encargado de las ceremonias mayas 
de COPODER, Suk Tunuk, descrito como usurpador de un oficio sagrado: “Como siempre, 
Hipólito Suk Tunuk tomó la batuta e hizo alarde de su función de ahb’eh, oficio sagrado que 
él recién había aprendido. Tan era así que el Gran Concejo de los ahb’eh no reconocía a Suk 
Tunuk como uno de los suyos” (p. 36). Frente a esta usurpación, en varias ocasiones, Sanik, 
originario del mismo pueblo que Juan Kiej, propone hacer la ceremonia como se debe para 
que los dioses mayas protejan las intenciones de los dirigentes. Juan Kiej siempre lo rechaza 
y favorece a Suk Tunuk que no vacila en acortar la ceremonia cuando ésta le parece inútil. 
Repetidas veces, Sanik tendrá que terminar la ceremonia afuera de la oficina de COPODER, 
de manera clandestina, para reparar la incompetencia de Suk Tunuk y evitar la afrenta a los 
dioses. Esta usurpación se vuelve evidente cuando a Kiej le deja de convenir la docilidad 
de Suk Tunuk. Cuando su enfermedad empieza a empeorar y necesita una curación rápida 
y eficaz no quiere pedir ayuda a Suk Tunuk y reconoce su incompetencia: “Suk Tunuk era 
el ahb’eh del concejo, pero Kiej sabía de sobra que a ese lo tenían de adorno, pues era un 
impostor” (p. 147). Entonces, al curandero Casimiro Tukul es el que Kiej aceptará consultar 
en la zona rural de Huehuetenango, para arreglar sus múltiples problemas de salud, empe-
zando con su impotencia sexual. 
	 A partir de la aparición de este personaje, la dialéctica entre autenticidad y usur-
pación se nutre de otros ejes que construyen un antagonismo aparentemente insuperable 
entre estas dos categorías de personajes: la diferenciación moral se traduce, por ejemplo, 
a través de un contraste geográfico y cultural. Consultar a Casimiro Tukul supone para Kiej 
efectuar un viaje de varias horas a partir de la capital, descrito varias veces como agotador, 
y así tener que afirmar una identidad que es también territorial: cuando Casimiro le pre-
gunta sobre su identidad étnica, diciéndole “¿Me imagino que tenés ascendencia indígena, 
verdad?”, Kiej le contesta con un dato geográfico: “Más o menos, pero ahora ya soy capita-
lino.” (p. 120-121). Este elemento remite a la larga territorialización de las identidades que 
relegó durante mucho tiempo a las comunidades autóctonas a zonas rurales remotas, de 
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acceso difícil mientras que la población ladina se concentraba en la ciudad5. Aunque se ob-
serve, en la novela, un proceso de urbanización de los autóctonos que impone repensar las 
modalidades de definición de esta identidad, ésta sigue siendo muy atada a la tierra como 
lo ejemplifica la tradición de enterrar el cordón umbilical del recién nacido en su lugar de 
nacimiento. Juan Kiej y sus colegas corresponden entonces con un perfil particular de líder 
autóctono de clase media de los años 80 y 90 que Montejo critica en Maya intellectual re-
naissance: 

One […] group includes those Maya who, as a result of the influx of international economic aid to 
revolutionary and nonrevolutionary organizations, worked for these organizations and managed to 
raise their standard of living above that which they had before abandoning their communities to move 
to Guatemala’s big cities. This phenomenon became evident during the 1980s and 1990s, especially 
among men and women without a university education who had figured strongly in the popular o 
leftist revolutionary political movements. (pp. 126-127)

Juan Kiej es la traducción ficcional de un tipo de líder autóctono que, según Montejo, per-
sigue su propio interés y beneficio. Por el contrario, el autor concibe la responsabilidad del 
auténtico líder autóctono como profundamente colectiva. A través de este antagonismo 
de personajes, espacios y saberes, Victor Montejo usa la narración como demostración de 
su teoría sobre la construcción de un liderazgo indígena desde la posición del intelectual 
comprometido en la comunidad porque es conocedor de la cultura maya tradicional. Sanik 
representa una especie de fusión entre los personajes de Yulisa, más intelectual y crítico, y 
Casimiro Tukul, más anclado en la práctica tradicional, y parece corresponder con la concep-
ción del intelectual que Montejo construye en sus ensayos, a partir de la concepción Grams-
ciana del intelectual orgánico6:

Maya intellectuals must always maintain this culture of the Maya people’s resistance while they 
act as catalysts for positive changes in their culture. They must be leaders who propose rather than 
conform or surrender. They must propose specific goals and help people reach their liberation through 
education (Freire 1985). This is very difficult because Maya intellectuals tend to move in more ab-
stract, theoretical, and propositional planes, and not in mass movements and civil disobediences. 
(Montejo, 2005, pp. 167-168)

5	  Por ejemplo en Gonzalo Aguirre Beltrán, 1967.
6	  “Every social group, coming into existence on the original terrain of an essential function in the 
world of economic production, creates together with itself, organically, one or more strata of intellectuals 
[…]. It can be observed that the ‘organic’ intellectuals which every new class creates […] are for the most part 
‘specialisations’ of partial aspects of the primitive activity of the new social type […].”, Antonio Gramsci, “The 
formation of intellectuals”, Selections from the prison notebooks of Antonio Gramsci (1971), textos reunidos 
por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith, New York, International Publishers, 1992, pp. 5-6.
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	 Montejo es por ejemplo muy crítico hacia los movimientos de guerrilla de izquier-
da que, durante el conflicto armado, afirmaron defender los intereses de los mayas. En 
varias ocasiones, subraya que el fracaso del movimiento de insurrección en cambiar las 
condiciones de los mayas se debe a la ausencia de líderes mayas en las organizaciones de 
izquierda durante el conflicto armado (Montejo, 2005, pp. 164-165). La actividad política no 
es suficiente y el intelectual autóctono representa un modelo alternativo, más eficaz, según 
el autor, vinculando estrechamente la reflexión teórica y cultural y el proyecto político.
	 El fuerte dualismo en la novela remite a la oposición ladino/maya heredada de 
la Colonia que ha justificado la marginalización histórica de las poblaciones autóctonas en 
Guatemala. Esta división todavía muy fuerte en los discursos actuales7 constituye un patrón 
de interpretación a partir del cual Montejo piensa el papel del intelectual autóctono. En 
sus ensayos y memorias, por ejemplo, utiliza frecuentemente expresiones como “mundo 
de afuera” o “mundo occidental” cuando describe sus experiencias fuera de la comunidad 
maya. Sin embargo, el autor logra matizar la oposición ladino/maya al introducir la categoría 
de los “madinos”. Aunque Juan Kiej desprecie lo indígena, no es definido como ladino sino 
como uno de los “madinos”: “mayas ladinizados o ladinos mayanizados” (Montejo, 2014, 
p. 19). Nos parece que la definición del término acuñado por Montejo representa una re-
volución en la manera en que se piensan las relaciones étnicas en Guatemala. Si se suele 
abordar y condenar la manera en que los mayas sufrieron una aculturación forzada desde 
los tiempos de la Colonia para “ladinizarlos”8, Montejo elabora la posibilidad de un viaje 
opuesto, desde lo ladino hasta lo maya. Kiej es primero caracterizado como “madino” en el 
sentido de maya ladinizado, ya que se define como maya para beneficiarse del poder de la 
ONG, pero desprecia la cultura: “soy maya pero no supersticioso” (p. 18). No obstante, al fi-
nal de la novela, se define a sí mismo como “ladino” pero con más conciencia y curiosidad de 
sus raíces: “Juan Kiej era ladino, tal como lo reconocía, pero comenzó a investigar sus raíces 
para entender mejor su identidad y sus propios orígenes” (p. 216). En esto se encuentra una 
de las ambiciones de Montejo y uno de los papeles que atribuye al intelectual autóctono 
en Guatemala: el de encontrar una vía transétnica o “regeneracionista”, pasar de un “resis-
tance leadership” a un “collaborative leadership” para crear proyectos intermediarios que 
permitan el desarrollo de todos: “Maya must realize that not all ladinos belong to the elite 
and that they cannot be treated as outsiders either, since they share Maya blood. On the 
contrary, Maya may help them recognize their mixed heritage so that both may collaborate 
in the construction of a multicultural nation-state in Guatemala” (Montejo, 2005, p. 72). En 
7	  Ver el odio expresado por una franja de la sociedad guatemalteca hacia los testigos ixiles del juicio 
por genocidio contra Efraín Ríos Montt, en 2013, en el trabajo de Marta Elena Casaús Arzú (2014). 
8	  Más sobre el concepto en Arturo Taracena Arriola, 2019. 
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este sentido, al estar entre los dos mundos, el intelectual autóctono se caracteriza por una 
doble marginalización que tiene que cambiar en puente para transformar la distancia entre 
ladinos y mayas, en intersticio fructuoso. 

Saber maya y pensamiento cosmocéntrico
En Pixan, la división entre ciudad y campo que ponen en evidencia los viajes de Kiej a la zona 
rural se acompaña de una valoración moral de las costumbres y de los saberes. Casimiro 
Tukul subraya las incapacidades de la medicina occidental frente a la medicina tradicional 
cuando afirma haber curado a un q’anjob’al infectado de SIDA:

[…] la fama de don Casimiro se había divulgado por todas partes, cuando el anciano había logrado 
curar a un migrante q’anjob’al que había sido infectado de SIDA […]. Después de varios meses en un 
hospital de Los Ángeles, el paciente se agravó y los doctores lo entregaron a sus familiares para que 
decidieran qué hacer con él. Los familiares y otros migrantes q’anjob’ales reunieron dinero y repa-
triaron al enfermo al occidente de Guatemala. […] aquel hombre hubiera muerto si sus familiares 
no lo hubieran traído a San Vicente, a visitar al gran curandero, don Casimiro Tukul. (Montejo, 2014, 
pp. 51-52)

	 La medicina tradicional maya de Casimiro no cura solamente a Kiej sino que 
simbólicamente, va más allá: cura los resultados de una vida urbana caracterizada como 
llena de vicios tales como el abuso de poder, el alcohol y el consumo sexual. El hecho de 
que Kiej termine de curarse en el momento en que acepta tomar agua del manantial en su 
pueblo de origen en vez de la habitual Coca Cola es una condena evidente del imperialismo 
estadounidense presentado como motor de la pérdida de una identidad, de una perversión 
de las costumbres. Estos viajes al campo permiten también poner en práctica una lectura 
maya del mundo, gracias a la demostración de lo que Arturo Arias llama “pensamiento 
cosmocéntrico” y que Montejo explica y defiende en su ensayo Mayalogue. 
	 En efecto, Kiej no es el único en desplazarse ya que Sanik, que vive en el pueblo 
donde nació Juan Kiej, viaja a la capital una vez a la semana para vender frutas en la esquina 
de la oficina de COPODER. Sin embargo, los desplazamientos de los dos personajes traducen 
trayectos opuestos, ya que Kiej se define como capitalino y viaja al campo por su salud 
cuando no le queda otro remedio mientras que Sanik se define como maya y va a la capital 
solo por intereses laborales. El viaje es, en los dos casos, la ocasión de confrontarse con el 
otro.
	 En su primera estancia en su pueblo natal, para cuidar a su padre enfermo, Kiej 
decide cortar un árbol sobre el terreno familiar, arrebatado al padre de Sanik unos años 
antes. Al hacer esto, un pájaro particularmente herido cae y Sanik se encarga de cuidarlo. La 
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curación de éste necesitará muchos esfuerzos porque el pájaro desaparece con regularidad 
y vuelve más herido. Pronto, el lector entiende que la agravación del estado del pájaro 
acompaña el deterioro de la salud de Juan Kiej. Esta trama permite poner en escena la 
concepción relacional de la situación del hombre en el cosmos, defendida por la cultura 
maya y cuyo símbolo reside en el yijomal pixan que Montejo define así: 

[…] the yijomal pixan or spirit bearer is an animal companion that is born in the mountain at the 
same time a human being is born. The yijomal pixan, also known as the tonalli by the Nahuatl speakers 
of Central Mexico, is a spiritual animal or counterpart of a human being. In other words, humans are 
not complete if they don’t have their animal counterpart with whom they share their destiny. This 
animal companion is linked to the human person throughout his or her life and whatever happens to 
the person will happen to his animal companion, or vice versa. (Montejo, 2021, p. 150)

	 Al integrarlo en la narración, Montejo expone las implicaciones de tal pensamiento 
y demuestra cómo el comportamiento depredador del hombre sobre su entorno natural 
tiene efectos directos sobre su propia salud. Tal concepción entra en contradicción con una 
percepción occidental fundada, desde el advenimiento de la ciencia moderna (De Sousa 
Santos, 2009, p. 23), sobre la centralidad del hombre y su concepción de la naturaleza que 
percibe como algo que debe controlar y explotar. En Mayalogue, Montejo defiende el sa-
ber científico contenido en el pensamiento cosmocéntrico maya al describir cómo ciertas 
teorías occidentales existían ya en la tradición maya:

[…] we all are interrelated as a grand family sharing the breath of creation, or that we all are part 
of a kinship system that extends into the universe. As an example, the Mayas and other Indigenous 
people call the sun “our Father” and the moon “our Mother.” This way of thinking of a universal family 
with plants, animals, earth, and heaven as kin and members has been also called as “biophilia” by 
environmental scientists (Wilson 1984). (Montejo, 2021, p. 135)

	 En esta configuración interaccionista del cosmos, no solo el estado de salud del yi-
jomal pixan responsabiliza al hombre sobre el estado de la naturaleza, directamente ligado 
a su propia salud, sino que lo hace responsable del bienestar de la comunidad. Descubri-
mos al final de la novela que es el padre de Sanik el que trata de conservar al pájaro en un 
estado de enfermedad para vengarse de Kiej y de su padre, que le han robado su tierra. El 
pensamiento maya encuentra entonces sentido a nivel social en la medida en que, históri-
camente, las poblaciones indígenas han padecido de la concentración de las tierras a mano 
de los más ricos (Edouard, 2010). Se hace patente el vínculo estrecho entre la necesidad de 
defender el pensamiento maya y la construcción de una sociedad más igualitaria. 
	 El trabajo intelectual de Montejo tiene consecuencias políticas evidentes. Tanto en 
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la novela como en sus ensayos, y más particularmente en Mayalogue, Montejo defiende 
una concepción interaccionista del mundo que conduce a una condena del extractivismo 
capitalista de las potencias que consideran los espacios y las poblaciones como recursos. 
Condenando el pillaje colonialista, propone una resistencia a la colonialidad del saber que 
han impuesto los países occidentales desde la Conquista y que Catherine Walsh ha concep-
tualizado como el cuarto eje de la matriz colonial, la colonialidad de la madre naturaleza y 
de la vida misma: 

El último eje, uno que ha sido tema de menor reflexión y discusión, es el de la colonialidad de la 
madre naturaleza y de la vida misma. La que encuentra su base en la división binaria naturaleza/socie-
dad, descartando lo mágico-espiritual-social, la relación milenaria entre mundos biofísicos, humanos 
y espirituales, incluyendo el de los ancestros, la que da sustento a los sistemas integrales de vida y a 
la humanidad misma. (Walsh, 2008, p. 138)

Reinvención y didactismo
Sin embargo, Victor Montejo no concibe su papel solamente como el de un defensor de la 
cultura maya ante poblaciones y potencias depredadoras y racistas, sino que subraya tam-
bién la necesidad de que los mayas reinventen y redescubran su propia cultura. El intelec-
tual autóctono se encuentra frente a una dificultad peculiar: la cultura a la que pertenece 
ha sufrido un constante esfuerzo de destrucción por parte de las fuerzas coloniales desde 
la Conquista. La reconstrucción de un corpus escrito es entonces necesaria ya que este co-
nocimiento y esta memoria siguen circulando mayoritariamente por vía oral. Una parte de 
la labor intelectual de Montejo es entonces el rescate de estas historias contadas en las 
comunidades que, una vez personalizadas, permiten transmitir enseñanzas morales impor-
tantes. Este esfuerzo se encuentra, por ejemplo, en la recopilación de fábulas publicada en 
inglés en 1991, en italiano en 1995 y en edición bilingüe maya jacalteko-español en 2000 y 
titulada El pájaro que limpia el mundo y otras fábulas mayas. La historia editorial de este 
texto, que conoció una edición en maya-español casi diez años después de su publicación 
en inglés, traduce otro obstáculo particular que encuentran los intelectuales autóctonos: el 
difícil acceso a lo que Montejo llama el “sistema capitalista de publicación” (2005, p. 158). 
La obra se compone de 32 fábulas que hacen eco a enseñanzas morales que encontramos 
en Pixan, por ejemplo, con la fábula llamada “El que corta árboles acorta su propia vida” y 
son relatos que el autor admite haber reinventado: 

Cuando fui estudiante de secundaria comencé a interesarme más en la herencia cultural de mis 
antepasados. Continué con el aprendizaje de relatos de la tradición oral a través de mis padres y otros 
respetados ancianos de mi comunidad, y decidí escribirlos porque quería mantener viva esa herencia 
cultural. Así que, coleccioné y re-trabajé las historias. Desafortunadamente muchos de estos ancianos 
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ya han muerto y la tradición de contar cuentos no es tan importante ahora, debido a los cambios 
culturales que están ocurriendo en las comunidades indígenas […]. Por esta razón y por el aprecio a la 
gran cultura maya de mis antepasados he recopilado parte de esta tradición oral de los mayas jakalte-
kos del occidente de Guatemala. Ha sido un trabajo difícil transformar estas historias de la tradición 
oral al texto escrito, pero es mi deseo mantener la creatividad de los mayas actuales [...]. (Montejo, 
2006, pp. 111-112)

	 La reinvención que defiende Montejo se explica por dos razones. Primero, el paso 
de la oralidad a la escritura necesita adaptaciones evidentes ya que se quitan los elementos 
que acompañan el relato: la ceremonia, la performación del relato, la adaptación del texto 
al que lo escucha, etc. La segunda razón es que Montejo no defiende una recuperación 
esencialista de la cultura maya, que fijaría a las comunidades en un pasado idealizado, sino 
que reivindica la necesidad de revitalizar esta cultura, reinventándola en el presente, defen-
diendo la vigencia de sus valores:

I personally believe that the agenda of Maya scholars and activists is not to embellish ourselves 
with a romantic past or to wrap ourselves in ancient Maya garb, but to revitalize our Maya identity 
and weave back in the sections worn away by centuries of neglect. Contemporary Maya are constantly 
creating and recreating their Maya culture and redefining themselves. (Montejo, 2005, pp. 66-67)

	 La circulación mayoritariamente oral del conocimiento y la destrucción masiva de 
la cultura después de la Conquista lleva a Montejo a desarrollar una forma de didactismo 
sobre la cultura maya que se dirige tanto al lector no-maya como maya que puede, por 
causa de las circunstancias en la que viven los autóctonos en Guatemala o por vivir fuera 
de un contexto comunitario, tener dificultades para acceder a este saber. Este didactismo 
es particularmente visible en Pixan donde, regularmente, aparecen distinciones lexicales 
fundamentales. La descripción del método del curandero Casimiro Tukul, por ejemplo, es la 
oportunidad de precisar cuáles son los diferentes cargos que uno puede desempeñar en la 
comunidad, distinguiendo el txumlom y el anhlom. El primero es el que “sólo se ocupa en 
adivinar y el anhlom sólo en curar” mientras que el komam-komi’ puede adivinar el mal y 
curarlo, siendo protector del pueblo (Montejo, 2014, p. 152). Así, para Montejo, la ficción es 
un asiento privilegiado para transmitir la tradición de manera contextualizada. 

Conclusiones
	 Partiendo de Pixan, el cargador del espíritu, hemos visto que las obras narrativas de 
Montejo están altamente influenciadas por su concepción del papel del intelectual autócto-
no, lo que se traduce por narraciones con tono a veces moralizante habitadas por persona-
jes arquetípicos y que sirven una demostración más que la exploración de un mundo ficticio 
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y de su humanidad. El caso de Victor Montejo demuestra que el intelectual autóctono se en-
cuentra en una doble marginalidad, de la que ofrece él mismo el testimonio (2005, p. 158): 
puede recibir críticas de su propia comunidad por integrarse en el mundo académico occi-
dental, y adoptar sus metodologías, pero también porque las comunidades se preocupan 
más por las dificultades del día a día, de ahí que la labor intelectual sobre la construcción 
de un modelo cultural para el futuro les puede parecer secundario. El intelectual autóctono 
queda también al margen del mundo ladino y occidental en la medida en que viene de otra 
tradición epistemológica y Montejo hace la demostración de las dificultades de acceso a 
la imprenta por parte de los autóctonos en Guatemala. Sin embargo, la característica de la 
intelectualidad de Montejo es que se nutre justamente de esta doble marginalidad, lo cual 
lo lleva a la búsqueda de un tercer espacio, un intersticio, a través de un doble proceso de 
crítica: la crítica anticolonial, pero también la etnocrítica hacia la cultura maya, que debe 
permitir la reinvención y la defensa de un modo maya de ver, sentir y pensar el mundo. El 
trabajo y la situación de Montejo traducen el intento de penetrar los lugares de formación 
occidental del saber científico y del poder político mediante un proceso de recuperación del 
saber sobre sí mismo, cuyo origen se encuentra en el giro vivido en el ámbito de la antropo-
logía en los años 1960. Las reflexiones de Montejo apelan entonces a desarrollar otras que 
giran en torno al concepto de representación, muy importante en su labor ensayística. El 
desafío de los intelectuales indígenas es justamente el de moverse entre dos mundos y para 
Montejo pasa por construir un panmayanismo que pueda valorar las sabidurías autóctonas. 
Esto supone construir, colegialmente, los criterios de definición de lo que, y de quién puede, 
legítimamente, representar el aporte de la cultura maya en un sistema mundo todavía muy 
polarizado. Esto es: valorar y mantener lo alternativo del pensamiento maya para subvertir 
el supuesto universalismo occidental, sin quedar al margen. 
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