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Resumen

Damián Cabrera, escritor paraguayo nacido en 1984, 
desarrolla una literatura que explora la vida en la 
frontera paraguayo-brasileña desde una perspectiva 
disruptiva y fragmentaria. Sus obras, Xirú (2012) y 
Xe (2019), abordan las tensiones culturales, lingüísti-
cas y espaciales de esta región conocida como Triple 
Frontera (Paraguay, Brasil y Argentina). Su propuesta 
se inspira en antecedentes como la novela Mar Para-
guayo (1992) de Wilson Bueno y el movimiento Por-
tunhol selvagem, pero desarrolla una línea literaria 
propia que evita la hibridación simplista y opera como 
una “fragmentación crítica”. Su enfoque desafía las 

Abstract

Damián Cabrera, a Paraguayan writer born in 1984, 
has developed a literary approach that delves into life 
on the Paraguayan-Brazilian border from a disruptive 
and fragmentary perspective. His works, Xirú (2012) 
and Xe (2019), examine the cultural, linguistic, and 
spatial tensions of the Triple Frontera region (Par-
aguay, Brazil, and Argentina). While Cabrera draws 
inspiration from precedents like Wilson Bueno’s 
novel Mar Paraguayo (1992) and the Portunhol Sel-
vagem movement, he forges a unique literary path 
that eschews simplistic hybridity in favor of a “criti-
cal fragmentation.” His approach challenges central 
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Introducción

Damián Cabrera nació en Asunción en 1984 y creció en el departamento de Alto Pa-
raná, zona fronteriza con Brasil. Comenzó a escribir desde muy temprano, publican-
do su primer volumen de cuentos Sh… horas para contar en 2006 como un primer 

acercamiento literario a la frontera, con un estilo aún incipiente. En los años siguientes, se 
acercó a grupos literarios, como los cartoneros, que buscaban pensar la literatura desde los 
márgenes y al mismo tiempo promover las nuevas voces disruptivas de la escena local. En 
ese sentido, formó parte de la antología Asunción (te) mata, publicada en 2009 por la edito-
rial artesanal Felicita cartonera ñembyense. En 2011, dos títulos de su autoría aparecieron 
en el irreverente volumen colectivo Los chongos de Roa Bastos1 publicado en Buenos Aires, 
uno de ellos correspondía a un primer fragmento de lo que más tarde sería Xirú, su primera 
novela corta, ganadora del premio literario Roque Gaona en 2012. Esta obra explora la vida 
paraguaya en la frontera con Brasil a manera de frescos, de cuadros cotidianos, que tienen 
como fondo el avance del cultivo extensivo de soja, la llegada de colonos brasileños y de 
brasileños pobres desplazados que cohabitan en una tensa relación con los locales. La nou-
velle es polifónica por la pluralidad de voces que se manifiestan a su vez mediante subgéne-
ros populares como las canciones, leyendas o chismes, explorando además la convivencia 
y contactos entre los idiomas hablados en la frontera: español, guaraní y portugués. Esta 
propuesta lingüística inmersa en una estructura narrativa quebrada aumenta el desafío de 
lectura, pues, ninguno de los pasajes escritos en otras lenguas está traducido al castellano. 
1	  La publicación de la antología generó una serie de reacciones en Paraguay (López, 2012) ya que el 
cuento epónimo, escrito por Cristino Bogado, proponía un escritor marginal como heredero de Augusto Roa 
Bastos, máximo referente de las letras paraguayas, como una puesta en escena de un parricidio literario.

narrativas centrales de la literatura paraguaya, recon-
figurando los márgenes como espacios de reflexión y 
experimentación. En su obra, la lengua se convierte 
en un escenario dinámico que historiza las tensiones 
fronterizas en una apuesta por una estética deleuzia-
na de “literatura menor”. Así, replantea el concepto 
de literatura nacional desde las zonas liminales y peri-
féricas (Benisz, 2024).

Palabras claves: Xirú, Xé, Triple Frontera, Paraguay, 
Fragmentación..

narratives of Paraguayan literature, reimagining the 
margins as spaces of reflection and experimentation. 
In his work, language becomes a dynamic stage that 
historicizes border tensions, embracing a Deleuzian 
aesthetic of “minor literature.” This perspective rede-
fines the concept of national literature from liminal 
and peripheral zones (Benisz, 2024).

Keywords: Xirú, Xe, Triple Frontera, Paraguay, Frag-
mentation.
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	 La literatura de Cabrera tiene un antecedente directo en Mar Paraguayo (1992), 
novela del brasileño Wilson Bueno (1949-2010), escrita en portuñol, mezcla de español y 
portugués. Si la obra de Bueno responde a un proceso mimético, un grupo de escritores, 
entre los que se encuentran el brasileño Douglas Diegues y los paraguayos Cristino Bogado, 
Edgar Pou y Jorge Canese, creó en los primeros años del 2000 un movimiento estético co-
nocido como Portunhol selvagem, que promueve una lengua artificial formada a partir de 
la mezcla sin criterio lingüístico del español, portugués, guaraní y otras lenguas habladas en 
la frontera como el inglés (Bancescu, 2013). Cabrera, conocedor de estos hechos literarios 
y de la realidad de la Triple Frontera de donde es oriundo, no se inscribe directamente en 
la continuidad de estas estéticas sino, más bien, elabora su propia idea de lengua literaria 
como una fragmentación crítica, como la superposición de varias capas que opera no solo a 
nivel de la lengua sino también a nivel expresivo, mediante las imbricaciones y rupturas en 
la construcción narrativa y semántica sin buscar una hibridación de idiomas. 
	 La experimentación con la lengua, la estructura narrativa quebrada además de la os-
cilación genérica entre poesía y relato, son mucho más profundas en su segunda novela Xe 
publicada en 2019. Esta vez, el espacio diegético se encuentra en Ciudad del Este y Asunción 
cuya distancia es recorrida en motocicleta, como una exploración geográfica, lingüística y 
erótica. 

	 En ambas obras, tanto en Xirú como en Xe, las tensiones se manifiestan a través de la 
ruptura constante, tanto de los espacios, de la identidad y del discurso cuyo resultado ofre-
ce una visión desmoderna2 de la literatura de los márgenes, que no reniega de su condición 
deleuziana de “literatura menor” (Deleuze & Guattari, 2016) y se afirma como propuesta 
reflexiva y estética de una realidad paraguaya fronteriza. En este artículo nos proponemos 
explorar la fragmentación tanto como signo literario que refleja la tensión entre lenguajes 
y culturas en contacto, como estética que organiza la narración a través de imbricaciones 
y rupturas discursivas, abordando las discontinuidades espaciales, temporales y expresivas 
propias de las obras analizadas.

Las disputas por el espacio fronterizo
En ambas novelas de Cabrera se puede establecer una relación espacial evidente por el 
escenario diegético que encuentra su referencialidad en la zona fronteriza entre Paraguay 
y Brasil. La diferencia se observa en el abordaje de la fragmentación del espacio, ya que en 
2	  Si bien la desmodernidad ha sido utilizada para referirse a un momento en las artes visuales para-
guayas tras la caída de la dictadura de Alfredo Stroessner en 1989 (T. Escobar, 1997), nosotros lo planteamos 
como una manifestación estética en las literaturas de los bordes culturales como una “poética del intersticio” 
(Riquelme, 2024).
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Xirú se produce una ruptura por las delimitaciones impuestas a un ritmo in crescendo, lo cual 
provoca una sensación de angustia y desencanto con el proyecto de progreso agrícola. Entre 
las historias que se entrecruzan en la obra encontramos las peripecias de cuatro jóvenes, 
César, Gabriel, Nelson y Miguel quienes pasan el rato deambulando por el pueblo y su peri-
feria. Así, mediante esos paseos sin destino fijo, el lector observa la configuración de la ciu-
dad suburbana3 sin nombre: el avance de la soja, la naturaleza amenazada, la subyugación 
de las mujeres pobres, los problemas con la alteridad, la homosexualidad oculta-ocultada, el 
sueño de Miguel de convertirse en escritor. Este último fresco es, finalmente, el punto que 
hilvana todo el tejido diegético de la obra, ofreciendo unidad a todo el caos que supone la 
representación del espacio y sujeto fronterizos. Los cuatro jóvenes se mueven por distintos 
barrios, se bañan en un arroyo cercano y visitan tabernas. En estos desplazamientos de los 
personajes podemos observar un constante movimiento deambulatorio, como una sensa-
ción de encierro angustioso. Las primeras incomodidades ante la presencia de “extraños” 
se observan en la agitación de los monos que habitan un bosque próximo, que reaccionan 
arrojando “sus orines y excrementos; abajo, los mitâ’i que nos reímos enfurecidos” (Cabre-
ra, 2012, p. 10). La angustia es mayor cuando los jóvenes descubren que el cultivo extensivo 
de soja ha sitiado completamente el pueblo: “Ahora todo está hecho una alfombra de brotes 
de soja que se estira hasta donde alcanza la vista; brotes que crecen vertiginosamente, se 
secan y dejan relucir al sol sus vainas” (p. 15). La contemplación del nuevo paisaje ocurre 
desde la copa de unos árboles, cuya altitud permite una vista panorámica del lugar. El na-
rrador, que luego se revela como la voz de Miguel, indica que “la novedad despierta cierta 
curiosidad […], sin embargo, está la impresión de que algo se desmorona” (p. 15). A partir 
de este momento, los movimientos de los personajes se tornan hacia la ciudad y, aunque no 
existe un centro urbano aparente, la sensación de asfixia invade a los personajes que luego 
buscan vericuetos de fuga. La angustia es aún mayor ante la poca perspectiva de futuro, 
manifestándose metafóricamente a través del polvo que penetra y se instala incluso en los 
recovecos de lugares improbables. El narrador refuerza la incomodidad que provoca esta 
polvareda cuasi-omnisciente, como una reacción defensiva de la tierra misma, que “pica” 
cuando se filtra en los zapatos, o que “se hace barro en la boca” (p. 48). A partir del des-
cubrimiento de la “alfombra de soja”, todo lo relacionado con ella quedará marcado por el 
signo de lo nocivo-opresivo: el portugués, lengua del colono sojero o la taberna donde los 

3	  La zona suburbana conserva una relación íntima con la tierra, su misticismo y su imaginario, pero 
vive en tirantez con la llegada del proyecto moderno. Así, Lefebvre se refiere a este espacio como “el campo 
ciego” o le champ aveugle (Lefebvre, 1970, p. 56), pues, tres campos (rural, industrial y urbano) pujan por  la 
configuración del espacio y se abre una disputa por el control de la significación de los signos, en la línea post-
saussureana. 
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cuatro jóvenes son llamados “xirús”, una forma despectiva para nombrar al paraguayo. De 
esta forma, las delimitaciones de los espacios y las rupturas semiológicas, por el cambio 
semántico del significante, conducen a la transformación de lo familiar en lo extraño, una 
primera forma de unheimlich4. 

	 Si bien en la obra no existe una emancipación aparente, sí se insiste en la búsqueda 
de liberación que se manifiesta a través de la transgresión de los límites urbanos, en la ex-
ploración de los arrabales, de los barrios marginales a través de la figura del wanderlust:

Caminé un rato por las calles iluminadas hasta que de pronto crucé el umbral de lo pulcro y entré en 
la oscuridad de una calle periférica – con la que la comisión vecinal había sido totalmente negligente 
– […] Daba la impresión de que el mismo barrio era muchos, con límites imprecisos […] Definitivamen-
te, por acá las cosas eran distintas. No era la uniformidad de mi barrio, la pulcritud. Ahí era la calle 
bifurcada que ofrecía la posibilidad de escoger el mal camino. (pp. 56–57)

El narrador, Miguel, logra ir más allá del límite. Toma consciencia de la realidad heterogénea 
del espacio y de las posibilidades infinitas que ofrece el margen, como la visión panorámi-
ca que permitió observar el avance de la soja. Esta suerte de claridad reflexiva se denota 
en la dualidad comparativa entre luz-oscuridad, orden-desorden, limpio-sucio. La angustia 
por la sensación de encierro empuja al personaje a la exploración de los márgenes como 
afirmación de la politopía, es decir, de la composición de espacios diferentes5. En efecto, el 
reconocimiento de otro espacio, uno marginal, introduce no solo una variación espacial sino 
también una variación rítmica (polirritmia) en el espacio-tiempo diegético. Esa posibilidad 
de cambio que hemos evocado no es otra que la transgresión, ya que la narración da cuenta 
de una transición mal negociada, “d’une tension non controlée qui se transforme en turbu-
lence” (Westphal, 2007, p. 76), en palabras de Bertrand Westphal. 

	 Si en Xirú se observa un descubrimiento de los márgenes, en Xe, el personaje narra-
dor es consciente de la politopía y polirritmia donde se encuentra inserto, ya que él mismo 
se reconoce desde el principio como una figura marginal: “Vivir en grosería, en ciudad lim-
pia. Sucio por veces, repetir en intensidad. No hay en ritmo cotidiano variación específica: 
pudiera abrirse brecha en la experiencia, pero no. No en las oficinas, o en el sudor de las 
4	  Bertrand Westphal explica en Le monde plausible. Espace, lieu, carte que el epíteto unheimlich tiene 
que ver con el mito griego de domesticar aquello que resultaba extraño; es decir, antes de que el psicoanálisis 
lo resemantizase, el término hacía referencia a aquello que “échappe au foyer” (Westphal, 2011, p. 168). En 
Xirú, existe una lucha por ganar un terreno nuevo y asimilarlo a una forma cultural determinada pero además 
se plantea la transformación de lo familiar en extraño, es decir, otro punto de vista de la “inquietante extrañe-
za”. En este fragmento estudiado, nos referimos a la interpretación espacial del término y no a los análisis 
referentes a la identidad propuestos por Freud y retrabajados por Julia Kristeva.
5	  A propósito, Westphal señala que “la tension entre la volonté d’unité sanctionné par la norme et le 
besoin de liberté qui s’esquisse dans les marges du code inscrit l’individu dans un société où coexistent des 
rythmes asynchrones, plus ou moins compatibles” (Westphal, 2007, p. 75).
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camisas de los funcionarios. Agrio en el aroma. Velar con perfume la muerte o morir de an-
siedad” (Cabrera, 2019, p. 41).
	 En ambas novelas, el espacio es un terreno de disputa constante ante una amenaza 
homogeneizadora. Los personajes, por su parte, agobiados y oprimidos por estos avances 
“modernizadores” buscan formas disruptivas que, si bien fomentan igualmente una frag-
mentación, lo asumen como una búsqueda emancipatoria. 

Escisiones de la identidad
La fragmentación del espacio se produce no solo por el avance del cultivo de soja sino por la 
imposición de divisiones por parte de los diferentes grupos sociales. Existe una relación vio-
lenta que tiende a la implantación de un modo de vida único, homogeneizador y, en tanto 
proyecto colonial, va provocando escisiones en la identidad del sujeto fronterizo. 

	 Ambas novelas plantean desde el título el problema de la representación del sujeto 
y de la alteridad, atravesado además por la cohabitación e interferencia de varias lenguas. 
En un contexto de hostilidades, como ocurre en Xirú, las pujas por la apropiación y reapro-
piación de la tierra se producen en el campo de las designaciones estereotipadas del otro. El 
título de la novela, como lo hemos señalado, carga con una historia de reescritura y resigni-
ficación. Xirú, en el contexto fronterizo, es un apodo-gentilicio, como lo señala Cabrera. En la 
obra, la representación del sujeto fronterizo paraguayo, desde la visión del colono brasileño, 
en este caso del personaje Seu Washington, se realiza a través de la degradación social: “O 
Xirú é preguiçoso. É só olhar pro Seu Martínez. Ele acorda às cinco da manhâ, toma o seu 
chimarrâo, vai pra chácara un pouquinho, volta e toma tereré embaixo da árvore; ele fica 
aí umas duas horas com olhar perdido que nem esse monges, ou se lá que diacho. Nâo quer 
trabalhar. Pra  que quer terra?” (Cabrera, 2012, pp. 75–76). 
	 La mención de la pereza – preguiçoso – como caracterización del sujeto forma parte 
de la división kantiana entre sujetos pensantes y salvajes que Enrique Dussel analiza en su 
crítica a la modernidad occidental (Dussel, 2001, p. 60). La representación del Otro como 
“perezoso” denotaría su condición de inmadurez intelectual y su retraso social. De esta for-
ma, se construye un discurso xenofóbico que avala la ocupación sojera y construye una 
identidad menor despojada de individualidad, creando así una categoría clasista y racializa-
da dentro de la jerarquía neocolonial.

	 Ese proceso de re-nombramiento como un ejercicio de poder, sin embargo, no es 
exclusivo de un grupo social sino se reproduce in fine en todos los estratos y relacionamien-
tos donde el cuerpo se convierte también en terreno de disputa. En esa lucha por el control 
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discursivo se recurre a leyendas o criaturas mitológicas, unos seres-otros, para justificar una 
forma de ostracismo. Además de la designación de “xirú”, se evoca igualmente la figura del 
hombre lobo o luisón para nombrar a las personas homosexuales, acentuando la percep-
ción popular de mutación, transformación y bestialidad. En efecto, la figura del doble opera 
como una escisión de la identidad que se observa en el caso de Ceferino y Antonio, perso-
najes secundarios en Xirú, quienes viven un amor furtivo y nocturno, siendo asesinados por 
el influjo del discurso fantástico. En el caso de Miguel, la escisión de la identidad es tan vio-
lenta como degradante. En el capítulo 26 de esta novela, relatado en tercera persona, Mi-
guel y César visitan un depósito abandonado donde supuestamente asesinaron a un luisón. 
Ambos, en un momento de atracción física, entablan un encuentro sexual que poco a poco 
se torna violento. Así, el sometimiento que sufre Miguel es descrito como una licantropía: 
“[…] sintió que el cuerpo se le iba. […] alguien le despojaba de la piel para vestirse entero 
con ella […]. Se quedó solo, sentado en la tierra, hasta que el sol se ocultó […] Quiso ponerse 
de pie para marcharse, pero cayó de cuatro irremediablemente. Se arrastró sobre sus codos 
y aulló” (Cabrera, 2012, p. 86). 
	 De nuevo, aparece la figura del unheimlich como la inquietante extrañeza. En la obra, 
existe una fluctuación constante entre lo familiar y lo extraño como puntos de escisión de 
la identidad. Precisamente, los instantes exactos del despojo, de ese proceso de “extraña-
miento” son los que ilustran el grado del trauma. César arrebata a Miguel de su cuerpo y 
de su inocencia. Esta pérdida, además, abre una herida emocional en el personaje narrador 
que ahonda la desesperanza. En ese sentido, el contacto con la tierra roja se vuelve el único 
asidero posible de modo a evitar el derrumbamiento; es el refugio materno, el retorno a la 
inocencia infantil. “[…] estoy sentado en esta tierra roja y aprieto fuerte los ojos contra mis 
rodillas. No tardan en aparecer las luciérnagas, no tardan en imprimirse y estallar en el culo 
de otra luciérnaga sideral; y me aprieto los ojos para ver estrellitas” (p. 7).

	 El color rojo también representa la memoria lacerada, como se observa en la historia 
del personaje femenino de Maria Gonçalves, una brasileña que huye de su marido violento 
y se instala en Paraguay. María sobrevivió al ataque de un perro, que le desfiguró la cara, y a 
un incendio, provocado por sus nuevos vecinos quienes veían en ella la cara del invasor. Si el 
rechazo social está motivado por la nacionalidad del personaje femenino, el sufrimiento de 
la mujer está ligado a su género y su clase: una mujer pobre desplazada. A propósito, la es-
tudiosa de literatura paraguaya Carla Daniela Benisz señala el doble simbolismo de la tierra 
roja fértil, no solo para el cultivo agrícola, sino también para la generación de desclasados, 
pobres y alienados dentro de una dinámica económica capitalista, que “somete específica-
mente a las mujeres, incluso cuando hablan la lengua del patrón” (Benisz, 2022, p. 65). 
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La fragmentación como estética del margen
La fragmentación del espacio y las escisiones de la identidad exponen la tensión en la fron-
tera. En ambas novelas, la estructura narrativa es quebrada y la trama, como hemos señala-
do, se configura como un rizoma deleuziano. Esta construcción en capas o corazas encripta 
la lectura de ambas obras. En su artículo “Notas para representarse”, Cabrera se refiere a la 
complejidad cultural de la frontera que habla variados idiomas y a la necesidad de repensar 
el proceso mimético en la narrativa paraguaya (Cabrera & Pereira, 2014). Por tal razón, opta 
por la representación de las tres lenguas, guaraní, español y portugués sin ninguna traduc-
ción. La propuesta de Cabrera se inspira en la reflexión del investigador Arístides Escobar al 
respecto del lenguaje, pues, según dice, a medida que existe un acercamiento a la tierra y 
a lo sacro se “remite a más rincones del pensamiento humano”. De esta manera “se aparta 
la palabra de su linealidad y se vuelve críptica, pero más rica y potente: se hace poesía” 
(Escobar, 2008, p. 67). 

	 Esta búsqueda de una palabra más densa y polifónica encuentra expresiones concre-
tas en las estrategias narrativas de ambas novelas En Xirú, existe un juego entre la oralidad 
y el texto escrito que se observa en las largas intervenciones de los personajes, tanto en 
guaraní como en portugués, así como en el cuidado estético de los poemas que abren cada 
capítulo. 

	 Por otro lado, en Xe, la oralidad es menos evidente, pues el relato en primera per-
sona está articulado por el monólogo interior pero cuidado por la expresividad lírica. La 
obra se acerca a las novelas de viajes, por el recorrido en motocicleta de Ciudad del Este 
a Asunción, y se muestra más cercana de Ulises de James Joyce, por el experimento con la 
lengua, y de On the road de Jack Kerouac, por su dimensión marginal. El título hace referen-
cia a un “yo” (che, en guaraní), y también, como se lee en el epígrafe, al elemento químico 
xenón, entendido etimológicamente como “raro, extraño, y aun extranjero”. Este elemento 
se manifiesta en la personalidad del personaje narrador que insiste en una “rareza del ser”, 
eufemismo de homosexual y, además, a nivel estético, en las luces violáceas del mototaxi 
en el que realiza el viaje. Esta luz no solo obnubila el campo visual a nivel diegético, sino que 
también actúa como un símbolo metaliterario de confusión y descentramiento.

	 La narración, homoerótica y evocadora, se presenta sumamente fragmentada, aún 
más que en Xirú, observándose una constante alternación de frases cortas y largas: “Polvo 
comí. En soledad, en espera terminé. Junto al paisaje que se deshace. Molido” (Cabrera, 
2019, p. 7). Esta composición discursiva propone la ruptura como transgresión de géneros 
y de idiomas, pues, si bien la obra es presentada como una novela corta, sus características 
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narrativas no están bien definidas debido a la alta carga lírica del relato. Esta transgresión 
genérica y discursiva se observa en el empleo de recursos retóricos como el hipérbaton y 
la elipsis morfológica que accidentan la frase, tal como se lee a continuación: “Masticar 
quisiera. Como los felinos hacen con el alimento. El lenguaje. Que no cabe en la boca”. El 
hipérbaton se manifiesta en la primera frase, en la dislocación deliberada de la perífrasis 
verbal. La elipsis, por su parte, se observa en la posposición del complemento directo como 
una oración secundaria. Según Cabrera, se trata de una propuesta estética que explora la 
figura de la ruptura y la marginalidad a partir de la incorporación de herramientas digitales 
en el proceso de escritura: “La idea de conformar el libro nace a partir de unos viajes sucesi-
vos entre Ciudad del Este y Asunción, en los que me sentí impelido a hacer unas crónicas de 
viajes acotadas, para ser enviadas por SMS (mensajes de texto). Posteriormente, el proyecto 
creció, y con el surgimiento de nuevas aplicaciones de mensajería también, el formato libro 
creció como posibilidad” (“Xe’, una travesía literaria en mototaxi”, 2019).

	 Ahora bien, la fragmentación de la lengua se produce sobre todo en los textos escri-
tos en español y en guaraní, insinuando una imposición del portugués como lengua mayor. 
“Es el canto de los que duermen, agudas de río de sirenas la voz. A minha linguagem é uivo. 
Del Paraná”. La frase en portugués, en este caso, introduce una interferencia entre “voz” y 
“del Paraná”. Según Cabrera, la experimentación con estos recursos, presente a lo largo de 
la obra, responde al contacto del portugués con los otros idiomas en tanto lengua colonial, 
de imposición progresiva (Gabriela, 2020) y ligada al cultivo de soja. 

	 Ahora bien, con respecto al tema de la obra, nos encontramos ante la búsqueda del 
objeto del deseo o, mejor dicho, la expresión de ese deseo que parece intraducible, evasivo, 
inasible. El personaje homodiegético narra sus deambulaciones por una ciudad paraguaya 
fronteriza con el Brasil y sus viajes a Asunción, capital del país, intermediando recuerdos 
y sueños tanto en guaraní, español como en portugués. La ambigüedad está presente en 
todo el relato a través de adverbios de duda como “tal vez” o “térâ”, que podría entenderse 
como “lo uno o lo otro” en guaraní. El intersticio, por su parte, se manifiesta como un espa-
cio discursivo mediante la representación del somniloquio, es decir, como una discursividad 
poética del hecho de hablar dormido. Además, existe otra zona intersticial que nosotros 
observamos como una forma de subducción del sentido mediante la evocación fluctuante 
entre la memoria y lo onírico:

Che mandu’ápa:
Ógagui asê aguatarei, ha aguahê panchérope. Asê. Okuarúva, kuimba’ekuérare-
he. Okuarúvarehe ama’ê. Arekóramo pláta térã cerveza térã che-pasaje-rã. Ndo-
hupytýi nga’u. Ndohupytýikena. Ndohuputýima katu. Che képe, cerveza-pe apytá-
vo. Kerambu. Takerambu mototaxi-peve. Tachegueraha. Tajupíke hendive. Ta’e nga’u 
chupe ndaguerekoiha, tapérema térã rohokuetévo. Upe riréma ta’e nga’u, si mombyrýmako jaha hína. 
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Imóto’ári, tachembohovái, tachedesafia, che po tojoko peve pe hetepochykue. Ajéa ho’a porã hesepe 
ivakéro, porã asýko omopu’ã pe humby. Ore apytépe, siérreicha: ojasurúvaicha ope’akuévo toike. Toi-
kémana, ha’e chejupe. Ha aike. Kóa ko vuelta gratis, kape, ta he’i chéve. Pasaje tepa? Térã mokõivéva? 
Térã aguahema piko ógape raka’e? Atravessei uma ponte a pé: era noite e eu não vi.
Térã asoña raka’e.Térã asoña raka’e6. (Cabrera, 2019, p. 19)

	 Si bien la cita abre y cierra con una duda, “Creo que lo recuerdo” y “O tal vez lo soñé”, 
resulta especialmente significativo observar el deslizamiento de los verbos conjugados en 
pasado del indicativo hacia el subjuntivo [ver traducción]. Este desplazamiento verbal no 
solo introduce una distancia incierta respecto a la acción narrada, sino que también sugiere 
una apertura de las posibilidades del relato hacia lo hipotético y lo onírico, diluyendo las 
fronteras entre el hecho vivido y el deseo latente. En este sentido, la subducción del senti-
do, ese movimiento de descenso y ocultamiento parcial del significado pretende encriptar 
el objeto del deseo, relegándolo a un espacio intersticial entre el recuerdo y el sueño, entre 
la vigilia y la alucinación. La fragmentación de la lengua y la ambigüedad temporal no son, 
por tanto, simples recursos estéticos, sino mecanismos fundamentales para configurar un 
territorio literario propio, donde la identidad, el deseo y la memoria se entrelazan en un 
campo de fuerzas en constante desplazamiento. Desde esta perspectiva, la obra de Cabrera 
no solo tematiza la marginalidad y la heterogeneidad cultural de la frontera, sino que tam-
bién las encarna a nivel formal, en una poética que problematiza los modos tradicionales de 
representación.

Conclusión
En continuidad con las estrategias de fragmentación y cruce de lenguajes que hemos exa-
minado, Cabrera trata de recomponer la heterogeneidad del espacio fronterizo paragua-
yo-brasileño, a través de una estética fragmentaria, en ocasiones críptica. Se trata de una 
experimentación literaria que se inspira en la propuesta de Deleuze y Guattari sobre la li-
teratura menor, es decir, crear espacios de expresión con una lengua menor en contextos 
polilingüísticos (Deleuze & Guattari, 2016, pp. 49–50).
6	  Traducción propia: 
Creo que lo recuerdo: 
Salí de casa a caminar y llegué hasta un puesto de venta de salchichas. Salí. Los que orinan, esos hombres. 
Miro a esos que orinan. Si tuviera dinero o cerveza o dinero para el pasaje. Mejor dicho, no me alcanza. No 
me alcanzaría. Ya no me alcanza. En mi sueño, quedándome en la cerveza. Somnoliento. Somnoliento hasta 
el mototaxi. Que me lleve. Que me suba con él. Que le diga que no tengo, en el camino o justo antes de salir. 
Mejor le diga después, si ya nos estamos yendo lejos. En su moto, que me encare, que me desafíe, hasta que 
mi mano detenga su cuerpo iracundo. Qué bien le sienta ese jean, qué bien le levanta las nalgas. En medio 
de nosotros, como cierres: como algo que se introduce al abrir, que entre. Que entre, me digo a mí mismo. 
Y entré. Esta vez es gratis, amigo, que me diga. ¿Solo el pasaje? ¿o las dos cosas? ¿O quizá ya había llegado a 
casa? Atravesé un puente a pie: era de noche y no vi. 
O tal vez lo soñé.
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	 En Xirú y Xe, Cabrera apuesta por una estética disruptiva que se presenta como una 
novedad estética en la escena local. Aunque estas obras emergen desde los márgenes del 
campo literario, no busca anular el centro, sino replantearlo. Según la especialista Carla Da-
niela Benisz, la propuesta literaria del mencionado escritor se inscribe en un replanteamien-
to de la literatura paraguaya lejos de las capitales o de las ciudades letradas (Rama, 2004) 
que han configurado las literaturas nacionales en América Latina. En efecto, Benisz sostiene 
que existen paradigmas puntuales, como las obras estudiadas en este artículo, que eviden-
cian el desarrollo de la literatura paraguaya a partir de sus zonas liminales. Por ello, aboga 
por el estudio de las “fugas” de lo nacional sin caer en la lógica binaria de “campo-ciudad”. 
Así, la autora postula que la zona de la Triple Frontera (Paraguay, Brasil y Argentina) abre un 
“intersticio” en el modelo de constitución de una literatura nacional, situándola en una zona 
de tensión. 

Entre los materiales de la literatura, la lengua ofrece el escenario privilegiado en el que se despliega la 
plasticidad de la frontera, en sus mezclas, pero también en sus anclajes que permanecen en el tiempo 
y que –como lo muestra el devenir del portuñol– historizan esos gestos híbridos. Así, en la diacronía 
y la sincronía, como diría el estructuralismo de vieja escuela, la lengua objetiva la frontera. Con todo 
esto, el mapa se vuelve zona literaria y la lengua se vuelve morada del que migra. (Benisz, 2024, p. 
201)

	 Aunque Cabrera no proponga una hibridación lingüística en sentido estricto, su pro-
puesta se inscribe en la reflexión nacida en los márgenes, abriendo zonas intersticiales de 
expresión. Es así que se manifiesta una forma de desmodernidad estética en su obra como 
una exploración de caminos alternativos a la modernidad eurocentrista, apostando por na-
rrativas menores, fragmentarias, desplazadas, cartografiando al mismo tiempo nuevos te-
rritorios de la subjetividad y de la expresión literaria. Así, según lo plantea el mismo autor, 
en la actualidad “ya no son tiempos de grandes literaturas, sino de las pequeñas” (Flores 
Allende, 2019) que en Paraguay encuentran su tierra roja, su tierra fértil.
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