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RESUMEN

La coleccion de cuentos La memoria donde ardia, de
Socorro Venegas presenta una galeria de personajes
femeninos que atraviesan puntos de crisis. Este tra-
bajo analiza varios relatos a partir de la representa-
cion de los roles femeninos tradicionales hegemoni-
cos dentro de estructuras familiares marcadas por el
dolor, el abandono y la fragmentacion simbdlica de
la mujer. Con base en los planteamientos de Marcela
Lagarde sobre el cautiverio de las mujeres y su depen-
dencia estructural en contextos patriarcales, se exa-
mina cdmo las protagonistas encarnan, pero también
vulneran en ocasiones, sus papeles asignados.

Caruth, emerge como una herida que irrumpe y des-

estabiliza la identidad. Asi, estos relatos visibilizan no
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ABSTRACT

The short story collection La memoria donde ardia,
by Socorro Venegas presents a gallery of female char-
acters who undergo critical moments of rupture.
This study analyzes several of these stories through
the lens of hegemonic traditional female roles with-
in family structures marked by pain, abandonment,
and symbolic incompleteness. Drawing on Marcela
Lagarde’s concept of female captivity and structural
dependence in patriarchal contexts, the analysis ex-
plores how the protagonists embody yet sometimes
simultaneously disrupt the roles assigned to them.
These female characters do not overtly rebel, but
they articulate subtle forms of resistance to systemic

violence. In this corpus, memory functions not only
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solo las violencias y los mandatos sociales que cons-
trifien a las mujeres, sino también su capacidad de
romper ciclos, aunque sea desde sus propias voces o
gestos minimos.

PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana, Violencias sis-
témicas, Hegemonia patriarcal, Trauma, Socorro Ve-
negas.
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as a recollection of the past but also as a mecha-
nism of survival and transformation. In some stories,
trauma—understood through Cathy Caruth’s frame-
work—emerges as a wound that ruptures and desta-
bilizes identity. Thus, these narratives make visible
not only the violence and social mandates that con-
strain women but also their capacity to disrupt cycles,

even through their own voices or minimal gestures.

KEYWORDS: Mexican literature, Systemic violence, Pa-

triarchal hegemony, Trauma, Socorro Venegas.

UNA NARRATIVA DE LO FEMENINO

no de los aspectos mds reveladores al analizar personajes femeninos en la literatura

es la forma en que ponen en evidencia un conflicto social de gran profundidad: la

idea de incompletud® que recae sobre las mujeres en contextos patriarcales y, junto
con ella, la violencia sistémica que las atraviesa. No es algo que se pueda atribuir directa-
mente a alguien: vive y existe en el sistema sociocultural, determinado por el género. Las
mujeres han sido construidas cultural e ideolégicamente como seres incompletos y cauti-
vos, segun Marcela Lagarde (2015), cuya identidad se define a partir de su relacién con los
otros y no por su propia autonomia. Mientras que el hombre es concebido como un ser
completo, que representa el paradigma de lo humano, la mujer permanece atada a roles
que le impiden alcanzarse a si misma como sujeto pleno. Esta dependencia impuesta confi-
gura un tipo de cautiverio dinamico, en el que la mujer sélo puede acercarse a una aparente
plenitud en ciertos momentos de su vida, y siempre dentro de los limites de los estereotipos
de género. Asi, la literatura se convierte en un espacio clave para evidenciar y cuestionar
esta falta de libertad y autodeterminacion femenina, revelando las estructuras sociales que
aun hoy condicionan la identidad y la agencia de las mujeres. En este sentido, los personajes
de los cuentos de Socorro Venegas en el volumen La memoria donde ardia (2019) revelan
los cuestionamientos, la incomodidad, la negacion, e incluso la rebeldia sobre los roles esta-
blecidos de las protagonistas mujeres.

En este articulo me propongo analizar una serie de relatos en los que emergen fi-

1 El término, como se vera en el desarrollo tedrico, es un neologismo acuifiado por Marcela Lagarde
(2015) que se usara, tal como ella lo propone, en el presente articulo.
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guras femeninas inmersas en entramados familiares complejos y constrefiidas por roles de
género impuestos por normas sociales tradicionales. A pesar de estar condicionadas por
estas estructuras, estas mujeres no siempre permanecen pasivas: hablan consigo mismas y
se interrogan, desafian las expectativas impuestas y, en algunos casos, intentan subvertir o
liberarse de los moldes que se les han asignado, a veces también de manera desafortunada.
Asi, en los casos en que los personajes no muestran ligeras rebeldias, la propia escritura es
ya una forma de critica al sistema que somete a las protagonistas. Ademas, estos personajes
enfrentan una lucha intima con su propia memoria, atravesada por el dolor de la pérdida,
la soledad, el desamor y la imposibilidad de nombrar ciertos deseos. Esto ultimo es lo que
Cathy Caruth (2016) identificaba dentro de algunas de las dindmicas de trauma que le in-
teresaban. El silencio, el secreto y los anhelos reprimidos se entrelazan en sus trayectorias,
configurando subjetividades marcadas por la tensidn entre lo que se espera de ellas y lo

que, incluso sin decirlo, desean ser.

UNA VOZ QUE REVELA LO SUTIL: INCOMPLETUD Y TRAUMA
Socorro Venegas (San Luis Potosi, 21 de agosto de 1972) es una de las escritoras mas des-
tacadas de la generacion nacida en la década de 1970, como lo confirman tanto los reco-
nocimientos que ha recibido su literatura como la atencidn critica a que se le ha sometido
(en forma de resefias, entrevistas, pero también investigacién académica). Ademas de su
trabajo literario, es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Como editora, Venegas ha sido responsable de la
coleccién de novela y memoria Vindictas en la UNAM, dedicada a recuperar y difundir la
obra de escritoras latinoamericanas del siglo XX que han sido histéricamente marginadas
por el canon literario masculino. Autora de novela y cuento, explora constantemente en sus
historias lo familiar, la infancia, la memoria, el duelo y la muerte. Sus obras mas destacables
son las colecciones de cuento La risa de las azucenas (1997); La muerte mds blanca (2000);
La memoria donde ardia (2019), y sus novelas La noche serd negra y blanca (2010) y Ves-
tido de novia (2016), mismas que la convierten, como dice Adriana Pacheco “en una de las
voces mas determinantes en la literatura contemporanea junto con otras narradoras como
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, o Laila Jufresa” (p. 32). Ademas, ha
sido merecedora de numerosos galardones como narradora, poeta y también editora, tales
como el Premio de Poesia y Cuento Benemérito de América 2002; el Premio de Novela Car-
los Fuentes 2004, categoria Opera Prima, y Mencidn honorifica en el Premio Sor Juana Inés

de la Cruz 2010. Su reconocimiento mas reciente fue el Premio Juan Pablos al Mérito Edito-
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rial 2024, otorgado por el Consejo Directivo de la Camara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana (2024). Es autora de la columna Modo Avidn en la revista Literal Latin American
Voices, entre otras actividades literarias que la hacen destacar como una de las escritoras
mas solidas de la actualidad mexicana.

El volumen La memoria donde ardia se conforma de diecinueve cuentos cortos,
mismos que tejen una galeria de personajes femeninos que lidian con momentos vitales
complejos, tales como la viudez, la enfermedad, el divorcio, el embarazo, la violencia de los
padres, entre otros conflictos. Si bien los cuentos en su brevedad se mantienen en una es-

tampa narrativa, no por ello suimpacto es menor. Al respecto Antonio Ramos ha escrito que

la narrativa de Socorro Venegas habia dado muestras de ciertas caracteristicas: la lenta mirada sobre
el dolor, la pérdida como eje constructor en las tensiones narrativas, una tensidn que en ocasiones se
detenia hasta casi convertir la obra en la elaboracién de una estampa o un cuadro que, sumado a un
lenguaje de oraciones cortas pero precisas, narraban la negacién como eje narrativo. (2015)

La voz literaria de la autora potosina trabaja minuciosamente las sutilezas que dejan en evi-
dencia aspectos de la femineidad que socialmente son incbmodos o problematicos, como
la negacion de la maternidad, el deseo sexual o la infidelidad. Y es que, dentro del cumpli-
miento del papel social de las mujeres, se espera que su cuerpo —e incluso que también sus
mentalidades— “acepten” sin cuestionamientos la ideologia dominante de la femineidad
determinada por la biologia y la sumisién a la contraparte masculina (Lagarde y de los Rios,
2015, p. 299).

Uno de los principales aspectos cuando revisamos a los personajes literarios feme-
ninos es que nos muestran un problema social insoslayable, que es el de la incompletud.
Las mujeres se muestran y definen muchas veces con base en el rol que tienen establecido
en una cultura patriarcal. Marcela Lagarde plantea que, en este contexto, las mujeres nos
construimos y vivimos como “seres incompletos y cautivos; la incompletud las define en dos
niveles: en el reconocimiento social e ideoldgico patriarcal de los hombres como paradigma.
El hombre simbdlico es un ser pleno (de la humanidad) y completo, sus limites contienen
a los hombres como seres acabados y los encierran de manera absoluta” (p. 575). En con-
traste, la mujer es dependiente de sus roles de continuidad, y, por lo tanto, incompleta por
si misma: se vuelve cautiva porque siempre hay un otro, o bien que la necesita, o que, en
su carencia, ella necesita. Asi, seglin Lagarde, las mujeres buscan completarse a partir de
una causa: los padres, los cényuges, los hijos. El cumplimiento de esos roles, no obstante,
confronta otra cautividad, que es la de los estereotipos: “Las mujeres reales sélo pueden

acercarse, en su maximo logro, a la plenitud de entes incompletos, pueden hacerlo sélo en
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circunstancias especificas y durante algunos periodos de su ciclo de vida [...]” (p. 577). De
esta manera, las mujeres se enfrentan a un cautiverio dindmico, pues son privadas de una
autonomia, de independencia para vivir y tener el gobierno de si mismas en cuanto a la
posibilidad de escoger y decidir (p. 139). En este sentido, cabe indagar cudles serian las for-
mas de cumplimiento o incumplimiento de roles. Para responder a esta pregunta, la tedrica

Ill

feminista Alicia Gaspar de Alba discute el “sindrome de las tres Marias”, que se basa en las
figuras cristinas de Maria, madre de Jesus, y Maria Magdalena. Es decir, la mujer sélo puede
ser madre, esposa virginal o prostituta: Maria-madre, Maria-virgen/esposa de San José, o la
prostituta Maria Magdalena (Gaspar de Alba, 2014, p. 73). En todos los casos, la posicién de
una mujer en la sociedad se encuentra subsumido por necesidad a sus roles en relacion con
el hombre: madre, esposa o amante.

Me interesa observar roles muy establecidos en algunos cuentos de La memoria
donde ardia: la esposa-viuda y la madre. Cada uno de estos personajes femeninos, si bien
tienen definido su rol, no son capaces de mantenerlo y, al mismo tiempo, muestran senales
del trauma de esta pérdida, para luego vulnerarlo sutilmente a través de su discurso o algu-
nas acciones. En los cuentos que se analizan a continuacidn, es notable la consonancia de
que las protagonistas atraviesan el duelo de perder a su pareja, pero también su rol social de
esposa; son asaltadas por la memoria unay otra vez. El trauma, como nos dice Cathy Caruth,
no es simplemente una experiencia dolorosa o impactante, sino como un acontecimiento
que excede la capacidad del sujeto para asimilarlo en el momento en que ocurre. Es decir, el
trauma es algo que no se experimenta plenamente en el instante, sino que irrumpe mas tar-
de en forma de recuerdos, sintomas, o repeticiones involuntarias. Para el individuo es una
herida psiquica que no se cierra, que retorna: “The term trauma is understood as a wound
inflicted not upon the body but upon the mind [...] it imposes itself again, repeatedly, in the
nightmares and repetitive actions of the survivor” (Caruth, 2016, p. 3-4).

En el cuento “Pertenencias”, una joven de 28 afos nos narra en primera persona su
historia en la que, de la noche a la mafiana, se ha quedado viuda. Incapaz de recuperarse
de esa vivencia dolorosa, toma la decisién de poner un anuncio para intercambiar todas sus

pertenencias por otras. Asi conoce a Pablo, con quien establece un extrafio vinculo de dolor:

De un segundo a otro, una mafiana, mi marido murié. Cuando pude moverme, en esos dias de duelo,
puse el anuncio. Pablo me llamd para preguntar acerca de ese aviso en una revista de Compro y Ven-
do: “Cambio todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros”. Asi lo conoci. Fue el Unico
que llamé. Pronto estuvimos frente a frente, muy serios y concentrados. Ninguno quiso saber por qué
cada cual estaba dispuesto a canjear sus cosas. Quiza para no mirarnos a los o0jos, comenzamos a es-
cribir mientras hablabamos. Listas y descripciones de mobiliarios que dolian en el aire, en los huesos,
en la piel. (Venegas, 2019, p. 12)
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En un instante, la protagonista, la cual se niega a contar el fallecimiento de su marido, no
verbaliza el dolor ademds de confrontar el peso de que se ha quedado despojada de sus
roles sociales. Una multiplicidad de duelos se abre ante ella: no solo es la pérdida de su es-
poso en el nivel afectivo, lo es ante la referencia social que no abre mas posibilidades para
una mujer adulta mas alld de casada o soltera, su rol de esposa, y también incumpliendo las
expectativas de procreacién en la juventud. Asi, la protagonista y narradora se ve tempra-
namente envejecida y obligada a recordar. Pero ella se niega a ese retorno de la memoria,
cierra la puerta a hablar de la muerte, deliberadamente lo evita: por ello vende todas las
pertenencias que involucran la vida que tuvo antes de que llegara el fallecimiento de su
€sposo.

Esa descolocacidon ocurre también en los cuentos “El aire de las mariposas”, “La mu-

o

sica de mi esfera” y “La memoria donde ardia”. En ellos las protagonistas niegan el duelo de
perder a su pareja, pero son asaltadas por la memoria que no siempre es inocua. En el pri-
mer cuento, la protagonista es una madre que, tras llevar de visita a sus hijos a un malecén
al que la llevaban sus padres, evoca su infancia mientras vive atrapada en un dolor que no

puede decir porque tampoco puede compartir:

Frente al malecdn deja que sus recuerdos se evaporen. Una manita le jala el vestido y de golpe vuelve
su angustia: esos tres nifios. No puede darles pinturas ni contarles un cuento para que olviden. Piensa,
de pronto, que no sienten como ella. La viudez es solo suya. [...]

Los chiquillos corrieron ac3, alla, lejos, gritaban y reian. Luego se detuvieron y escucharon el mar.
Conocieron su silencio y su canto. No podian adivinar su violencia. (Venegas, 2019, p. 72)

En esa pintura idilica en el malecdn, con los nifios risuefios, la protagonista no solo reflexio-
na sobre el silencio del mar y su escondida violencia: es una proyeccién de si misma. De
cualquier manera, el cierre del cuento impresiona: la protagonista toma una decisién ines-
perada y salta, no sabemos si al vacio, no sabemos si como un suicidio, pero es un estable-
cimiento de distancia de los hijos, lo cual ya es cuestionable en cuanto a la figura abnegada
de la madre. En el cuento “La musica de mi esfera”, el Ultimo del volumen, teje un opuesto
con respecto al relato “Pertenencias”, solo que aqui los objetos y la musica de Control Ma-
chete y Nirvana, son los detonantes de la memoria: son las piezas musicales que sonaban
cuando la protagonista ve morir a su esposo. Al encontrarlo tirado sobre el piso del bafio,
ella se metamorfosea de esposa a madre, siente un dolor tan intenso como un parto y busca
retener a esa vida entre sus piernas, como si esperara que eso abriera paso a hacerlo vivir,

aunque fuera en otro espacio:




Pirandante | no. 16 | julio — diciembre 2025 68

Algo increible me estd sucediendo. No sabia qué era ser madre, hasta ese momento. El dolor me rom-
pe en el centro, un dolor sin orillas. Mis huesos se abren, los pulmones explotan, me posee el aroma
de la sangre. El grito se queda adentro, donde mas dafio hace, donde nunca tendra reposo. Quiero
retenerte. Guardarte en mi. Te abrazo hasta con las piernas, quiero rodearte, que entres en mi vientre.
Ahi estas, desnudo en mi regazo. Eres la Ultima persona. Y el primer don divino.

Siento ese delgado aire que significa la vida salir de tu cuerpo. Un deslizamiento en aguas profundas.
Te vas.

Aferrada a ti, me pregunto, solo tengo esa pregunta, sin aliento, sin perdén, en donde estaras nacien-
do.

(p.104-105)

Y si bien en este relato no hay una revelacién dramatica en contra de las carceles de este rol,
la protagonista si expresa ese rechazo evidente, ese abandono en el que dejan a la mujer
gue sufre el duelo doble de perder a un marido y ser aislada socialmente:

A los viudos nos lleva el diablo. Bajo los gestos compasivos con que los demas nos arropan hay una
secreta repulsién. No solo fue tu desaparicidon en el mundo. Contigo también se fueron personas,
amigos que no querian verme porque te recordaban y sufrian. Se desvanecieron entraiables objetos,
como los libros y discos que tuve que guardar o regalar, pues no toleraba su presencia; todo te sobre-
vivia y se burlaba de mi. (p. 104)

A pesar de que la frase se encuentra expresada como una generalidad, es notable que la
protagonista es una mujer narrando su propia historia. Desde esta perspectiva, esa visién
personal esta influida y, en gran medida, determinada por su propia posiciéon dentro del
sistema en que se inserta.

En el cuento que da titulo al volumen, “La memoria donde ardia”, también se aborda
el tema de la viudez y el sexo. Aqui, lo que detona la memoria es un tragafuegos en la calle.
El olor a gasolina trae el recuerdo de su infancia y luego de su viudez y ese sentimiento de

vacio:

Papa desecho esa manguera [de combustible] echandola a la cajuela, pero yo la robé y me gustaba
imitarlo, jugaba con mis hermanos y sus carros y no era, para nada, una nifla de mufiecas. Todos lo
supieron el dia que las quemé rociando un poco de carburante que extraje del tanque del coche. [...]
Como saber que el tiempo se le acababa a Alan, que unos meses después su cuerpo seria abatido por
un aneurismay yo por la viudez a los veintisiete afios (p. 22)

En este cuento, la protagonista da cuenta de que no ha optado por la fidelidad sexual por su
esposo, aunque no puede rehacer su vida amorosa. Ella cuenta sobre su amante de cabellos
largos, fugaz y sin consecuencias: “Canjeamos la gasolina que él atesoraba para su viejo
Studebaker por una botella de ron y bebimos hasta la ultima gota frente al mar de Varadero.
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Ebrios, tristes, le dijimos adids a una historia que no decia nada de nosotros porque nunca

tuvimos fe en ese amor” (p. 23).

RELACIONARSE, MATERNAR Y CUESTIONAR LAS VIOLENCIAS SISTEMICAS

La imposiciéon de las ideologias dominantes, como veiamos antes con Lagarde, se logra por
medio de una amplia gama de conductas masculinas, desde los discursos y la seduccién
hasta la violencia. Para Esperanza Boch, quien refiere a Anna Jénasddttir, explica que “el
patriarcado, se fundamenta, precisamente, en la explotacién del amor de las mujeres por
parte de sus compafieros sentimentales, debilitdindolas y sometiéndolas” (2024, p. 13), uno
de los mecanismos que van tejiendo el papel de subordinacién, que cuando es cuestionada
por una mujer, ella entra en una tension y conflicto y con las contrapartes masculinas que
ejercen la dominacidn sistémica o con otros agentes del propio sistema que sostienen sus
presupuestos. Segun Ana Martinez y Marta Cabezas “decimos que la violencia es sistémica
cuando no puede ser atribuida a una persona en concreto, sino que encuentra sus raices en
un sistema sociocultural que genera sus condiciones materiales de posibilidad, le da sentido
y la encubre” (2022, p. 6).

De igual modo, habiamos discutido ya con Garcia de Alba la forma en que las mu-
jeres se encasillan en roles sociales a través de su relacién con una pareja. En el caso mas
obvio del sistema, una relaciéon heterosexual en donde la parte femenina se somete a la
masculina. Esa forma de encajonamiento, en los personajes que veremos a continuacion,
adquiere tintes de una violencia sistémica. Para Slavoj Zizek, la idea de violencia sistémica
es afin a la “violencia subjetiva”, es decir, las condiciones econdmicas, politicas y sociales
que hacen posibles las formas de violencias objetivas, fisicas y reconocibles, (Zizek, 2009,
pp. 4-25). El sistema y la ideologia patriarcal que destaca Gaspar de Alba es esa condicién de
violencia subjetiva. Zizek incluso piensa que la misma capacidad reductiva del lenguaje pue-
de tener implicito un tipo de violencia fundamental (2009, p. 87). Es decir, en los siguientes
cuentos entramos en casos de violencia sistémica y violencias subjetivas manifestadas tanto
en expectativas sociales como en el propio lenguaje.

Es por lo que los personajes femeninos que nos plantea Venegas entrafian una re-
velacién interesante, ya que hay una transgresion, no evidente, no verbalizada hacia otro ni
siempre activa, pero si trabajada desde la voz interior, en donde la sinceridad de sus conflic-
tos reluce en toda su amplia contradiccién y complejidad la negacion de su rol establecido.
Las transgresiones deliberadas que encontraremos en el analisis ocurren en secreto, pero

en su mayoria hallaremos las sutilezas de las vidas interiores como sitio para el cuestiona-
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miento y las rebeldias.

Si antes analizabamos la cuestidn de la viudez, antes de entrar a la maternidad po-
demos explorar también la forma en que las relaciones se conciben y se cuestionan. En otro
cuento “Anagnérisis”, se aborda la separacidén de una pareja que ha caido en el hartazgo de
la monotonia. Es a través de una pelicula irani, Las tortugas no pueden volar?, que ven de
manera fragmentada, encuentran un reflejo de su propia historia como pareja y sus propios
disentimientos. Ella se da esa cuenta de que continud en esa relacidon por la incapacidad de
no aceptar estar sola; es decir, de mirarse como mujer sélo completa en una relacién con

un hombre:

Mara solia preguntarse qué habia buscado, en verdad, en Vicent. La proteccién, un amigo, un compa-
fiero. Lo que llegd fue la desidia, la falta de valor para decir no, gracias, y quedarse sola. La curiosidad
que de pronto escapaba de sus ojos, las preguntas que no supieron hacerse, pero que ciertamente
nada tenian que ver con el amor. No es que se agotara o se desgastara. No existid. Ni Mara ni Vicent
pensaba que fuera necesario (p. 67)

Tal como lo sugiere el término griego que da titulo al cuento, los protagonistas de la narra-
cion de Venegas se reconocen en los de Las tortugas pueden volar. A través de la tragica
historia de Kid Satélite, Agrin (la nifia-madre que en la guerra es violada y es obligada a
cuidar de ese hijo fruto de la violacién, un pequeiio nifio ciego a quien no ama), Hengov y el
pequeiio Riga, la pareja ve en el deseo de la nifia de asesinar a su hijo el punto de quiebre:
Vincent lo ve como un acto de amor, acabar con la vida de un nifio ciego, en un periodo
de guerra y que no es amado; mientras que Mara no termina de entender ese desamor. Es
tiempo después, cuando ella se encuentra la pelicula en un viaje y termina de verla, que
comprende las razones de la nifia para buscar asesinar a su hijo: “No era porque estuviera
ciego, ella misma estaba en tinieblas... Niflos que se hablaban de tu con la muerte (p. 68,
cursivas en el original).

Por otro lado, en el cuento “El nadador infinito”, vemos un contrapunto al introducir
un nuevo cariz en el tema de la maternidad. Una joven recibe la foto de un lienzo con una
Unica palabra “Ven”. Ella sabe de inmediato que es de Alvaro, un amor del pasado. El lienzo
fotografiado evoca a las antiguas memorias de los amantes fallidos mientras siente los gol-
peteos en su vientre creciente de ocho meses. Ella, al contrario de la protagonista del ante-
rior cuento, estd dentro de esa forma de estar completa en el rol esperado socialmente: es

esposa y va a ser madre. Pero ella no estd plena y se reconoce extrafia en su propio cuerpo:

2 El relato no precisa el nombre del filme, pero la explicacién de que se trata de un filme irani, ademas
de la descripcion de personajes y elementos de la trama es suficientemente precisa para que los lectores fami-
liarizados con el filme se den cuenta de que se trata de Las tortugas pueden volar (2004).
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“Dos se gestaban en mi, el nifio y la desconocida en que me convertia. Iba al espejo escudri-
farlo. Cada mes algo cambiaba, algo se hacia distinto, algo quedaba atras. Vivia de incognita
en un cuerpo incierto” (p. 26). Esa memoria del amante también revive una plenitud sexual,
un erotismo que choca con su maternidad inminente: el rol mas importante, quiza, de la
mujer, de acuerdo con lo socialmente establecido. Y conforme llegan mas fotos del lienzo
marino de Alvaro, ella va reemplazando el espacio del bebé, la ropa, la cuna, los juguetes,
cediendo el espacio a aquello que anora: “Me perdia en alta mar, con las piernas doloridas
e hinchadas por el peso de la criatura. Toda mi alegria estaba en ese cuarto umbroso, los
reflejos de la luz marina subiendo por las paredes” (p. 28). De esta manera, la protagonista
rompe en silencio ese pacto de asexualidad de la madre y transgrede, no solo el vinculo de
“fidelidad” con su cdnyuge, ese halo de castidad que se les da a las madres, sino también
ese amor incondicional que, se espera, ellas brinden a los hijos. En “El nadador infinito”,
incluso notamos que la madre sufre un borramiento sutil a nivel del lenguaje por parte del
marido que es ya evidente de esta violencia sistémica de la que destacamos. Cuando el
marido la ve que se esconde en el cuarto del nifio para ver los paquetes que envia Alvaro,
el marido supone que esta decorando y le dice “Sorpréndenos”, a lo que ella objeta: “Usaba
el plural para referirse a él y la criatura, aunque sabia cuanto me molestaba que hablara asi.
Ellos tenian una existencia auténoma, ajena a mi” (p. 28).

Este cambio de roles llega a lugares alin mas problematicos desde la perspectiva
femenina que narra dos los cuentos a analizar. En Venegas, la expectativa de la madre como
cuidadora de los hijos se subvierte: el hombre se involucra y en algunos casos releva del rol
a la mujer, a la que se espera centrada en la gestacion y venida del bebé. Pero este relevo
no ocurre sin un borramiento o una agresion velada. Esto ocurre en los relatos “El hueco”
y “Real de Catorce”, donde las protagonistas muestran una negacién de la maternidad, en
contraste con el entusiasmo y esmero de sus parejas. Esta falta de cumplimiento trae un
reproche velado, porque es antinatura.

En “El hueco” el conflicto principal es que una joven madre, que disfrutaba su em-
barazo, es incapaz de amar y cuidar a su hijo recién nacido, por principio porque no puede
amamantarlo: su leche es calificada como dafina para el bebé. En un momento de la na-
rracion, el padre le reprocha a la protagonista y narradora esa falta de instinto maternal:
“Mientras el nifo lloraba, su padre, con el rostro incendiado, lo sacé de la cuna. Es tan pe-
quefio que lo sostuvo con un brazo, con el otro me empujd. // Yo no queria parirlo. Me gus-
taba sentirlo moviéndose, como un contorsionista infinito” (p. 76). En este aspecto, ella es
removida con un gesto de violencia fisica y luego es convencida parcialmente por su marido

de su inutilidad o incapacidad como madre: él no la encuentra capaz de ser proveedora de




Pirandante | no. 16 | julio — diciembre 2025 72

alimento y cuidados, se vuelve prescindible, una mujer que “no sirve”, como su leche. Cuan-
do es relevada de los cuidados, es confinada a una habitacién donde le llevan alimentos y
murmuran sobre su condicidn, lo cual implica una sospecha de envenenamiento: “Estoy
casi segura de que echan algo en los alimentos, después de probarlos caigo en un suefio
hondo” (p. 77). Mas aun, su condicién mental también es cuestionada. Los familiares del
padre, cuando se acercan al nifio hablan: “sobre mi ‘estado’. ‘Medidas necesarias, obligarla”
(p.77). Asi, ella pierde la nocién de cuanto tiempo ha dormido; cuando despierta el nifio
ha crecido. Es capaz de sentarse sin apoyo y tiene dientes, pero la casa, inexplicablemente,
parece desierta. Esta ella sola frente a un bebé mas grande de lo que recuerda y el pequefio
la busca con los brazos extendidos. Al ser un cuento narrado en primera persona, el lector
gueda en suspenso sobre si la narradora ha sido afectada hasta tal punto que ha perdido
contacto con la realidad.

En el cuento “Real de Catorce”, Venegas también aborda el crudo tema de la ma-
ternidad que se rechaza y la madre que es rechazada, ademas de implicar el problema de
sustitucion por el padre en los cuidados que no trae consecuencias positivas para la madre.
Es decir, no nos encontramos en una situacién de paridad de géneros, sino de cuestiona-
mientos de incapacidad de cumplir roles. En el cuento, la protagonista narra el momento
en el que ella conduce un auto en busca de ayuda médica para su hijo enfermo mientras
su marido cuida al infante. En ese trayecto, recuerda que su maternidad es producto de
una peticion a San Francisco de Asis, de Real de Catorce, figura masculina que la faculta en
el cumplimiento de este rol de madre. No obstante, su deseo la llena de insatisfaccion y
arrepentimiento. Incluso su marido ideal, que es bueno con ella y su bebé, le representa un

problema a nivel personal:

Cuando nos conocimos simplemente no podia imaginarmelo de papa. Y he aqui que se convirtio en
el mds esmerado y carifioso padre, tan intuitivo y servicial que me relevaba de mis tareas maternas.
Cuando el Nifio era un bebé él se ocupaba casi de todo: lo cargaba para que yo no me cansara, le en-
cantaba prepararle el bafio, cambiarle los pafales. Practicamente solo fui necesaria para la lactancia,
la cual se prolongd el tiempo que el padre investigd que era conveniente: un afio. Perpleja e incapaz
de desobedecer, me mantuve ese plazo sin trabajar, y alimentandome para darle buena leche al nifio.
Me sentia, y creo que me sentiré siempre, culpable por el primer impulso que tuve al conocer que
estaba en cinta [sic]. Averiglié todo lo necesario para hacerme un legrado, pero al final no pude, y
aunque no pude, algun rastro de criminal sentenciado se adhirié a mi alma impura. Cuando anuncié
el embarazo ya me sentia contenta de decirlo (p. 84)

La historia se complica cuando la protagonista revela que, en una nueva visita a Real de Ca-
torce, tiene pensado otra peticion: regresarle lo que le dio. Es la enfermedad del nifio, para

ella, el proceso milagroso cumpliéndose. Su arrepentimiento de ultimo momento lo hace
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movida por el propio horror que ella descubre de pensar en la muerte de su hijo. Lagarde
analiza que, para la sociedad, las madres son, por naturaleza, buenas, incapaces de daiar a
su hijo. Un padre que no ama y cuida a su hijo es visto como algo, hasta cierto punto, nor-
mal, pero una madre que rechaza a su progenie es una aberracién. Es por ello por lo que la

madre que no cumple con amar y cuidar a su hijo es, segun Bardinter, un equivoco:

la ausencia de amor se considera un crimen imperdonable, que ninguna virtud puede redimir, la ma-
dre que experimenta esos sentimientos estd excluida de la humanidad, puesto que ha perdido su
especificidad femenina. Semimonstruo, semicriminal, una mujer asi es lo que habria que llamar “error
de la naturaleza”. (citado en Lagarde, p. 538)

Otro de los cuentos de Venegas aborda otra faceta de esa maternidad considerada fallida.
En “Via Lactea” el enfoque es desde un narrador masculino que ve a una mujer con man-
chas de la leche desbordandose, una leche que no tiene al bebé que deberian alimentar,
porque ese nifio ha muerto. La mujer cuenta sin pudor su historia al momento que le pide
fuego para un cigarrillo: “Nacié hace tres dias, a las 12:55 h. Capricornio. Fue nifio” (p. 80).
El hombre carraspea, se averglienza de haber hecho la pregunta y se cuestiona si no estara
buscando obtener dinero de él al contarle una historia tragica. Finalmente, al hombre lo
vence el pudor y el miedo a herir a la mujer, pero también con aversién a esa mujer que ha
fallado en ser madre.

La maternidad y la infancia es un tema que Venegas deja en varios relatos, como
en “La soledad de los mapas”, donde las ultimas lineas muestran a una nifia de doce afios
embarazada. Si bien la historia no desarrolla ese aspecto, la imagen es cruda e impactante.
Donde si hay una elaboracién al respecto es en el cuento “El coloso y la luna” que también
muestra una mirada compleja a la maternidad desde la infancia. El relato es contado desde
la perspectiva de Andrea, una nifia que es enviada por su madre a buscar a su padre alco-
hdlico. Asi, tenemos en esta historia por un lado una esposa-madre que ejerce el papel de
cuidadora de su propio esposo, pero que no es una madre para su propia hija. Mas bien la
hija toma el papel de nifia-madre, que se define como parte de la institucién de la materni-
dad colectiva por parentesco “Las hijas son, antes que nadie, las potenciales colaboradoras
de la madre en las actividades de la reproduccién, ya que son las mujeres mas cercanas,
presentes de manera permanente en la vida cotidiana” (Lagarde, 2015, p. 311). Estas ni-
fAas-madre usualmente cuidan a los hermanos, pero en el caso de Andrea, su papel es llevar
de vuelta a casa a su padre, que sabe con certeza, encontrara en alguna cantina o tirado en
una banqueta. En esa busqueda, la nifia, que en lugar de ir a la escuela sale a la calle sin

comer y sin asear, se enfrenta a sus propias vicisitudes: miradas de lastima, el maltrato de
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otras nifas. En “El coloso y la luna”, el conjunto de la violencia sistémica a la que se somete
a la nifia protagonista esta integrado tanto su posicién como nina-cuidadora en una familia
disfuncional como el elemento de pobreza y vicio en el que vive. Es decir, su posicidén en su
sistema social es triplemente vulnerable: como infante, como mujer y como persona pobre.

En su breve odisea, en el hambre y el maltrato, Andrea decide tomar de la botella

gue su madre le ha dado de anzuelo para atraer al padre:

No supo cdmo. Mientras caminaba para seguir su busqueda abrié mecdnicamente la botella y se la
empind dos veces con largos tragos largos. El ardor en la garganta la hizo toser. ¢Por qué le gustaba
a su papa ese liquido que dolia y cuyo sabor le parecid horrible? Ella traia en el pecho un fuego mas
hondo que el de ese ron blanco. Volvié a beber, esta vez el alcohol escurrid por su cuello. (p. 18)

Andrea decide romper son su rol de nifla-madre. No esta dispuesta a enfrentar a la furia de
su madre, y los continuos reproches por ser una hija inutil. Prefiere la calma apacible de su
padre tumbado en la via publica, entre su miseria y abandono:

Dormido, acurrucado contra la pared ahi en la calle, estaba su padre. Andrea sintié mucha vergiienza,
équé pasaria si alguien de la escuela los reconocia? Vio que a través de la botella ya no se deformaban
las cosas: estaba vacia. Y entonces se preguntd: ¢ Con qué lo haré volver? No importaba. No volverian.
Se sentd a su lado. Subid a su nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensacién de asco la hizo ar-
quearse, pero se contuvo. [...]

Oscurecia cuando Andrea se incorpord. Hizo una mueca: la cabeza le dolia espantosamente. Su padre
estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un gigante que sofiaba, un destructor, un coloso
triste (p. 20)

“El coloso y la luna”, que es uno de los cuentos mas desarrollados del volumen3, mira de
una forma cruda a la maternidad tradicional al mostrar como esta puede ser delegada, frag-
mentada o incluso rechazada dentro de las dindmicas familiares disfuncionales. A través de
Andrea, el relato evidencia la inversidn de roles que recae sobre las nifias dentro del sistema
de maternidad colectiva por parentesco, obligandolas a ocupar un lugar que no les corres-
ponde ni por edad ni por deseo. La madre, absorbida por la responsabilidad de “cuidar” a
su esposo (a quien nunca se le cuestiona), renuncia a ejercer la maternidad hacia su hija,
dejando en ella una carga emocional y practica desmedida. Sin embargo, el momento en
gue Andrea bebe el alcohol y decide no regresar con su madre representa un acto simbdlico
de ruptura: se niega a seguir perpetuando un rol que le ha sido impuesto. El cuento visibiliza

asi las violencias sistémicas que habitan en el nucleo familiar, desmontando los ideales ma-

3 En esta revisidn no he incluido los relatos “Los aposentos del aire”, “Historia de una lagrima”, “Como
flores”, “La isla negra”, “El fuego de la salvacion”, “La muerte mas blanca”, “Un viaje con un dique” y “La sole-
dad en los mapas” por la variedad tematica que seria conveniente revisar en otro estudio.
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ternales y presentando a una nifia que, en lugar de reproducir el ciclo, opta por detenerlo,
aunque sea en un gesto de resignacion y cansancio que la conduce a al resto de las violen-

Ill

cias que la cercan: el vicio y la pobreza. Su figura, junto al “coloso triste”4, encarna el fracaso

de una estructura que, lejos de protegerla, la expone y la abandona.

CONCLUSION
Sin duda, la narrativa de Socorro Venegas revela personajes femeninos que encarnan, pero,
de igual manera, vulneran los roles tradicionales asignados a las mujeres dentro de nuestra
cultura patriarcal. No obstante, en cada relato se evidencia una fisura en esta estructura: las
protagonistas, aunque no de forma deliberada ni abiertamente contestataria, quiebran las
expectativas impuestas y buscan, desde su dolor, su deseo o su silencio, formas de resisten-
cia intima.

En este sentido, los cuentos no solo representan los efectos del trauma de la viudez y
la negacién de la maternidad o sus cuestionamientos, sino que también visibilizan una bus-
gueda por la autonomia, por el derecho a recordar, decidir, y habitar el cuerpo y el deseo en
sus propios términos. Asi, lo que parece una sumision silenciosa se revela como una forma
de rebelién latente ante el cautiverio simbdlico que impone la forma patriarcal de ser una
mujer “completa”.

En un articulo que publicé Venegas en Bogot3, ella mostrd plena conciencia en la
marginalidad de sus personajes, y la profunda necesidad de hablar y abordar el cuerpo fe-

menino:

Una de las corrientes subterraneas en mi escritura ha sido la experiencia de la maternidad. La escrito-
ra Jeanette Winterson dice que existen dos tipos de escritura: “La que tu escribes y la que te escribe
a ti. La que te escribe a ti es peligrosa. Vas a donde no querias ir. Miras donde no querias mirar”. Esta
escritura se graba en el cuerpo, el que nos han ensefiado que es un templo, el lugar sagrado para
procrear, la mas alta misién de una mujer en el mundo. Ser un vehiculo.

En los cuentos de mi libro La memoria donde ardia (Paginas de Espuma, 2019), el cuerpo es un
campo de batalla. Una mujer siente un hueco después de dar a luz. Afiora la plenitud de la gestacion.
Otra mira y mira a su bebé sin sentir el lazo inquebrantable que la une a él, éalgun dia despertara en
ella el instinto materno? Una muchacha llega sola, de noche, a esperar un tren; sobre su blusa crecen
las manchas de la leche materna que se le escapa, éella misma estd huyendo? Me atrae mucho la
marginalidad de esas criaturas, esa distancia del mundo que no pueden acortar, su anomalia. (2023,
p. 16, en cursivas en el original)

En sus historias reside el dolor de la experiencia femenina de la maternidad queriéndola o

4 En su visita a la Universidad de las Américas Puebla, el 23 de abril de 2024, Socorro Venegas comentd
que hay muchas referencias a los cuadros de Goya, uno de ellos es el de “El Coloso”. Otro cuadro que es posible
identificar es el de “El perro semihundido”, referido en el cuento “Pertenencias”.
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rechazandola, de la viudez, del deseo insatisfecho, pero que, en la escritura, en el acto tan
intrinsecamente femenino que es crear, la escritura se vuelve ese recinto de resistencia para
abordar temas que antes nos estaban vedados. La autora, en el texto referido, mas adelante
menciona que “tal vez no haya cuerpo mas incomprendido que el de una mujer que se niega
a gestar o que cuestiona el universo de la procreacidon” (2023, p. 19). Y es que una mujer
gue niega la maternidad, en una sociedad heteronormada, no tiene cabida y debe, por su
propia supervivencia, guardar sus pensamientos, su dolor. El propio pensamiento, por ejem-
plo, del aborto, como la protagonista de “Real de Catorce”, es visto como un acto criminal
y despiadado. Esta lejos todavia de verse como parte de las decisiones sobre su cuerpo y
su independencia porque abre la puerta a que las mujeres puedan ejercer el poder de su
sexualidad y de decision.

En conclusion, resulta fundamental considerar la nocidon de violencia sistémica como
aquello que, mas alla del golpe visible o la agresidn directa, estructura y sostiene las condi-
ciones de sometimiento femenino. Tal como sefialan Ana Martinez y Marta Cabezas (2022),
esta forma de violencia no puede ser atribuida a un agente especifico, sino que se reproduce
a través del sistema sociocultural mismo, naturalizando la desigualdad y el control sobre los
cuerpos y decisiones de las mujeres (p.6). Los cuentos de Venegas evidencian esta violencia
gue se manifiesta en el silencio impuesto, en los duelos solitarios, en la maternidad forzada
o en la negacion de los propios deseos. No es una violencia que grita, sino una que se filtra

en cada interaccién cotidiana y que define los margenes de lo que es o quiere ser una mujer.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

A Socorro Venegas el Premio Juan Pablos 2024. (14 de Octubre de 2024). Gaceta UNAM.
https://www.gaceta.unam.mx/a-socorro-venegas-el-premio-juan-pablos-2024/

Boch, E. (2024). El amor romantico: trampas, mentiras y mandatos. En M. d. Cuechecha
Mendoza, O. Montiel Torres, & A. C. Luna Alfaro, Violencia de género en relaciones
de pareja (pp. 11-18).

Caruth, C. (2016). Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Johns Hopkins
University Press.

Gaspar de Alba, A. (2014). [Un]Framing the “Bad Woman”. Sor Juana, Malinche, Coyolxauh-
qui and Other Rebels with a Cause. University of Texas Press.

Lagarde y de los Rios, M. (2015). Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas, presas y locas. Siglo XXI.

Martinez Parez, A., & Cabezas Fernandez, M. (2022). Violencia sistémica y género: disi-
dencias y resistencias. methaodos. Revista De Ciencias Sociales, 10. doi:https://doi.




MARQUEZ MIRIAM 77
VIOLENCIA SISTEMICA Y TRAUMA EN LA MEMORIA DONDE ARDIIA, DE SOCORRO VENEGAS

org/10.17502/mrcs.v10i1.554
Pacheco Roldan, A. (2019). Estamos hechos de lo que olvidamos. Lee+ Gandhi, p. 32.
Ramos Revillas, A. (2015). Historia de un vestido de novia. La Jornada semanal.

https://www.jornada.com.mx/2015/04/26/sem-leer.html
Venegas, S. (2019). La memoria donde ardia. P4ginas de espuma.

Venegas, S. (2023). Al encuentro con el cuerpo transgresor. Apuntes. Tendencia editorial,
pp. 16-19.

https://repository.urosario.edu.co/server/api/core/bitstreams/148e03d2-acdb-

42fb-885d-9b308ddf3462/content
Zizek, S. (2009). Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Trad. del inglés de A. J. Antén

Fernandez. Paidos.




