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La tierra se bafaba con la sangre recién derramada y
la bebia sin contemplaciones. Queria mas. Estaba aun
sedienta.

Elaine Vilar Madruga

laine Vilar Madruga nacié en La Habana en 1989. Es narradora, poeta y dramaturga, formada

en Arte Teatral con especialidad en Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba. A

lo largo de su carrera ha publicado mas de treinta libros en editoriales de América y Europa, y
ha participado en numerosas antologias internacionales. Su escritura abarca la novela, el cuento, la
poesia, el teatro y la literatura para nifios y jévenes, siempre con un marcado interés por lo fantdsti-
co y la ciencia ficcidn. Entre sus obras mas representativas se encuentran las novelas Salomé (2018)
y La tirania de las moscas (2021). En antologias ha publicado “Las fieras” en Dantescas: Cuentos de
mujeres que descendieron a los infiernos (2023) y “La virgen de las orejas” en Cabezas en la ventana:
Antologia de terror latinoamericano (2024). Entre sus libros de poesia destacan Sakura (2016) y su
mas reciente publicacidn, Las tardntulas (2025). Gracias a su destacada trayectoria, Vilar Madruga
ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Calamo al Mejor Libro del Afio (2021)
por La tirania de las moscas, la nominacion al Premio Finestres de Narrativa y el Premio Nollegiu a la
Mejor Novela del Afio en Espariol (2023) por E/ cielo de la selva.

En el plano narrativo, E/ cielo de la selva se construye como una novela coral organizada en
veintiin capitulos breves, cada uno de ellos centrado en la historia de un personaje: la Vieja, Santa,
Ifigenia, Lazaro, la Perra, Rominay el grupo de nifios que habitan la hacienda. Este disefio genera un
relato polifénico que alterna voces y perspectivas, transitando entre la primera, segunda y tercera

persona del singular, asi como la primera del plural. La narracién se inicia in media res, recurso que



MARTINEZ HERNANDEZ CAROLINA 125
RESENA: UN VIAJE AL FOLK HORROR DE LA SELVA

evita los preambulos y situa al lector de inmediato en el desarrollo de los acontecimientos. A partir
de ahi, se organiza mediante analepsis que reconstruyen el pasado y revelan de manera gradual la
genealogia de la comunidad, asi como los vinculos que sostienen sus relaciones.

La selva, con su densidad impenetrable, se convierte en un escenario perfecto para el terror:
un espacio salvaje que desafia toda domesticacién y oculta secretos entre su follaje. Sus caminos
ocultos permiten que lo desconocido surja en cualquier instante, enfrentando al ser humano con
su propia fragilidad y exponiéndolo a la fuerza hostil de la naturaleza. Precisamente en este espacio
se desarrolla la historia de E/ cielo de la selva, sumergiéndonos en un relato selvatico de terror en el
gue el personaje principal es la selva misma. En la obra, la selva se erige como un dios monstruoso y
voraz que mantiene a los personajes en aislamiento y que exige sacrificios humanos, particularmen-
te de ninos. Todo aquel que desea sobrevivir debe contribuir a este orden, sobre todo las mujeres,
que estdn obligadas a embarazarse y entregar a sus hijos como ofrenda. Asi, la novela nos muestra
gue lo mas preciado dentro del orden social impuesto por la selva son las mujeres jovenes y fértiles
capaces de parir su alimento y los nifios, destinados a esperar el llamado inexorable de la selva roja
para saciar su hambre antigua.

En este contexto, la maternidad constituye el eje central de la obra, entendida como una
imposicién social que determina el valor y el destino de las mujeres. La gestacion y el cuidado de
los hijos se presentan como actos opresivos, a través de los cuales la comunidad y la propia selva
regulan la existencia femenina, reflejando su poder absoluto, como sefiala la novela: “La naturaleza
era también jibara y sélo creia en su propio paso y en sus leyes, con ella no se podia negociar, a ella
no le importaba que el mejor vientre de la hacienda hubiera dicho basta” (p. 20). Desde su epigrafe
tomado de Medea, la novela abre un didlogo con la tragedia cldsica y con la venganza maternal,
invitando a reflexionar criticamente sobre cdmo se conciben las maternidades. A través de recursos
alegdricos, intertextuales y simbdlicos, la obra aborda la violencia, la sexualidad y los deseos oscuros
de las mujeres, conformando un mosaico de maternidades atipicas que desafian lo convencional y
convierten la critica social en un relato perturbador.

En coherencia con el lugar central de la maternidad en la trama, la obra se construye prin-
cipalmente en torno a protagonistas femeninas. Entre ellas destaca La Vieja, primera en llegar a la
hacienda y que asegura la continuidad de las normas que rigen a la comunidad; Santa, su hija, al
borde de la menopausia, cuya capacidad reproductiva se ha perdido y que empieza a tener anhelos
de comer la carne de sus hijos, con el deseo de recuperar la vida que ya no puede engendrar; Lazaro,
pareja de Santa y Unico hombre en la hacienda con permanencia prolongada, encargado tanto de
producir alimento para la selva como de realizar los sacrificios; Ifigenia, hija de Santa y Lazaro, es
una nifia marcada por el temor constante de ser sacrificada, mientras suefia con escapar. La Perra
(Ananda), hija de la Vieja, ha rechazado la maternidad y, como castigo, es deshumanizada y reducida

a condicién animal. Finalmente, Romina, mujer adicta y prostituta, busca en la hacienda un refugio

frente al mundo exterior, sin imaginar que alli el terror seguiria marcando su vida.

Reuniendo los elementos previamente sefialados, uno de los aspectos mas valiosos de E/
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cielo de la selva es la marcada presencia de rasgos propios del folk horror, evidentes en la configu-
racién del espacio y en las dindmicas sociales de la comunidad. Este subgénero se caracteriza por
desarrollarse en entornos estrechamente vinculados a la naturaleza, donde la luz del dia contrasta
con los actos violentos y los misterios antiguos que permanecen ocultos. Las historias se desarrollan
en comunidades aisladas, ya sea por su lejania geografica o por su independencia de las normas
urbanas, lo que permite que la influencia de la “civilizacién” sea minima. Los habitantes se rigen por
cddigos éticos propios, donde los limites entre lo correcto y lo incorrecto se difuminan. Asimismo,
los rituales y ceremonias vinculados a deidades o poderes ancestrales refuerzan la tensién entre lo
tradicional y lo moderno. La convergencia de estos elementos configura un ambiente inquietante,
donde las comunidades, aunque semejantes a las convencionales, se rigen por légicas propias, y el
horror brota de lo antiguo y lo folcldrico, dando lugar a una experiencia terrorifica y profundamente
hostil.

En El cielo de la selva, la primera caracteristica del folk horror se hace evidente a través del
estrecho vinculo entre los personajes y la naturaleza. La historia se sitda en una hacienda oculta por
la selva, un espacio que decide quién puede entrar y quién puede salir. Aunque inicialmente la selva
parece un simple entorno fisico que rodea a los protagonistas, en la novela la naturaleza va mas all3,
pues pronto se revela como un personaje con voluntad propia, capaz de imponer reglas y ejercer
violencia. Por ejemplo, cuando la selva exige un sacrificio, involucra a cada elemento natural en la

construccién de un espacio ominoso y amenazante.

Cerré los ojos para no ver mas y escuché los sonidos de la selva al alimentarse: el de los pajaros que
comian la lengua de mi chamaco hermoso y picoteaban luego sus partes blandas, el de los insectos
que lo dentelleaban con esmero, las hormigas que pellizcaban trozos y el vapor de la selva que bebia
su sangre. (p. 225)

De igual forma, el aislamiento de la comunidad y sus normas morales distorsionadas se
manifiestan como elementos centrales del folk horror, reforzando la sensacidon de clausura y de
autonomia absoluta. La hacienda, rodeada por la selva impenetrable, funciona como un limite na-
tural frente al mundo exterior, condicionando la vida de quienes la habitan y protegiendo sus reglas
internas vy rituales. Este aislamiento intensifica la tension entre lo civilizado y lo primitivo, creando
un espacio donde los personajes dependen de su propio cédigo ético para sobrevivir. La maternidad
obligada y los nifios son ofrecidos como alimento, reflejando una moral deformada que normaliza la
violencia y perpetua el ciclo. La novela lo ejemplifica de manera clara: “Comer la carne de las crias
no le estaba permitido. A nadie. (...) Aquella era la primera regla de la hacienda. La regla que sem-
braba las fronteras entre civilizacién y voracidad, entre civilizacién y la locura del caos” (p. 23). De
este modo, la obra construye un microcosmos cerrado y amenazante, donde la comunidad, aislada
del mundo exterior, desarrolla sus propias reglas y rituales, consolidando el caracter inquietante y
singular del folk horror.

Dentro de este marco, el ritual se convierte en el espacio donde dichas caracteristicas alcan-
zan su mayor intensidad, pues el sacrificio acta como un tributo a una deidad antigua y remite a
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creencias paganas, que contrastan de manera radical con la légica y los valores de la vida moderna.
En E/ cielo de la selva, este acto aparece de forma explicita cuando la comunidad ofrece carne y san-
gre como ofrenda a la selva, concebida como un dios, capaz de decidir sobre la vida y la muerte de

quienes habitan en su territorio:

La selva da y la selva quita. La selva les permitia vivir dentro de su panza, abria y cerraba los caminos
porque era dios, y con dios no se juega, mucho menos con la comida de un dios que ha permanecido
a la espera de que sus bestias, los subditos de su esplendor, vengan a ofrecerle el tributo prometido:
la carne, la axila sudorosa a peste joven, a peste de vida, la sangre donde brotan las hormonas en
forma de capullos. (p. 65).

Este acto de entrega a lo sagrado no se agota en si mismo, sino que inaugura un ciclo destinado a
repetirse. El sacrificio parte de una légica circular que estructura la vida en la hacienda.
Finalmente, podemos decir que en El cielo de la selva lo ciclico se convierte en un eje estruc-
tural y simbdlico que refuerza el horror que atraviesa la novela. La repeticiéon constante de sacrifi-
cios, nacimientos y muertes dentro de la comunidad no solo subraya la dependencia de los perso-
najes frente a la selva, sino que también materializa la ineludible continuidad de un orden primitivo
gue desafia toda légica moderna. Elaine Vilar Madruga teje este ciclo de vida y muerte con maestria,
sumergiendo al lector en un espiral de miedo y fascinacién: la selva devora y renace, los ritos se
repiten y la comunidad se encarga de perpetuar el ciclo, revelando que lo primitivo permanece la-
tente bajo la superficie de lo moderno y acecha incluso cuando creemos haberlo dejado atras. Asi, la
novela se convierte en un festin de terror y extrafieza, donde la naturaleza se muestra ciclica y, entre

sus misterios, siempre hay algo que espera volver a surgir.
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