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PRESENTACION DEL MONOGRAFICO:
LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES EN LA LITERATURA MEXICANA
CONTEMPORANEA

Dra. Ma. del Carmen Cuecuecha Mendoza
Universidad Autonoma de Tlaxcala
mccuecuecham@uatx.mx

a violencia de género es un tipo de violencia que puede ser fisica, psicoldgica, sexual,

institucional, simbdlica y estructural, ejercida contra cualquier persona o grupo de per-

sonas sobre la base de su orientacidn sexual, identidad de género, sexo o género que
impacta de manera negativa su identidad y bienestar social, fisico, psicoldgico o econémico.
La Organizacion de las Naciones Unidas (ONU, 2023) emplea el término violencia de género
para distinguir la violencia comun de aquella que se dirige a individuos o grupos sobre la
base de su género, constituye una violacion de los derechos humanos. Incluye la violencia y
discriminacion contra las mujeres y las personas LGTBIQ+, asi como el sexismo, la misandria,
la misoginia, la homofobia y la transfobia.

De modo que la violencia contra las mujeres es un tipo de violencia de género que ha
sido y sigue siendo una de las manifestaciones mas claras de la desigualdad, subordinacién
y de las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres. Este tipo de violencia se basa
y se ejerce por la diferencia entre los sexos. En pocas palabras, las mujeres sufren violencia
por el mero hecho de ser mujeres, y las victimas son mujeres de cualquier edad, estrato
social, nivel educativo, cultural o econdmico.

Ahora bien, los estudios criticos literarios que analizan las violencias contra las muje-
res en la literatura mexicana escrita por mujeres son recientes; podriamos decir que a partir
de este siglo XXI, las investigaciones sobre este fendmeno social y cultural en el ambito lite-

rario van ganando terreno a partir del avance del feminismo y de que las escritoras -nacidas
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en las décadas de los afos setenta y ochenta- maduran su identidad de género vy, por tanto,
visibilizan en sus narrativas las violencias que por siglos se habian normalizado. La literatura
se convierte, asi, en un espacio de toma de conciencia y de auto reconocimiento, de saber-
nos merecedoras de vivir una vida libre de violencia. La literatura es también un espacio de
denuncia y de reflexidn que nos lleva a conciliar una cultura de paz, a partir del respeto y la
igualdad entre los géneros.

De ahi la relevancia de este niumero en el que seis investigadoras, todas de distintas
instituciones educativas del pais, se acerquen a las obras de escritoras mexicanas y analicen
sus obras con las teorias literarias y de género, amén de un estilo claro y fluido que lleva a
los lectores de la mano para hacerlos participes de sus enriquecedoras aportaciones y re-
flexiones.

De esta manera, Elvia Lucero Escamilla Moreno, en el articulo “Retrato de la vio-
lencia sistémica y de género en los cuentos de Dahlia de la Cerda” selecciona un corpus de
andlisis de la obra Perras de reserva (2022) para revisar desde una perspectiva de género e
interseccional la marginacién y el clasismo, asi como la violencia en el noviazgo, el feminici-
dio y la violencia estética que atraviesan los relatos y que viven los personajes femeninos. La
investigadora considera que en los cuentos de Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) se
retrata un espacio machista y miségino que justifica e invisibiliza estas violencias que viven
cotidianamente las protagonistas: “Todas estas manifestaciones de la violencia que se vive
en el México actual son mostradas desde la cotidianidad y “normalizacién” de quienes la vi-
ven, no sélo como parte de la maquinaria que permite su funcionamiento, sino por quienes
reciben el dafo directo o el colateral”.

Por su parte, Micaela Morales Lépez en el articulo “Violencia cultural en Perras de
reserva, de Dhalia de la Cerda” analiza la violencia presente en esta obra, pero desde la pers-
pectiva del psicoandlisis de Fromm, asi como de las aportaciones del sociélogo J. Galtung,
quien considera que “cuando un grupo cultural emplea alguin aspecto de su cultura para
normalizar o legitimar la violencia estructural, la sociedad se enfrenta a un tipo de violencia

III

cultural”. En el caso de los relatos, subyace la cultura machista que considera a los hombres
como superiores y a las mujeres como inferiores por lo que legitima la violencia que ejercen
contra ellas. La investigadora sefiala que “La narrativa de Dahlia de la Cerda enfatiza la vio-
lencia de género, normalizada por varios factores culturales, entre ellos: el arte, la musica, la
literatura o el cine, en general, las mujeres son objeto de violencia estructural directa o sim-
bdlica. Perras de reserva, aborda los diferentes tipos de violencia presentados por Galtung”.

En el articulo “Violencia sistémica y trauma en La memoria donde ardia, de Socorro

Venegas”, Miriam Yvonn Mdarquez Barragan analiza los personajes femeninos de los cuentos
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de esta escritora oriunda de San Luis Potosi (1972), que desarrollan el tema de la viudez, la
maternidad no deseada y las nifias madres. Es decir, desde los roles sociales que se les asig-
nan en una cultura patriarcal, por lo que la investigadora destaca el término incompletud, el
cual propone Marcela Lagarde, como la identidad de las mujeres que se define a partir de
su relacidon con los otros y no por su propia autonomia. Por lo tanto, detecta a mujeres con
el trauma de perder a su pareja y vivir su viudez en la incompletud. El mismo término define
a las mujeres que llevan en su vientre a un hijo no deseado y que desbordan lo que social-
mente se espera de ellas, como la ternura y disposicién de vivir para los demas, olvidandose
de vivir para si mismas. De ahi que Marquez Barragdn considere: “(...) los personajes de los
cuentos de Socorro Venegas en el volumen La memoria donde ardia (2019) revelan los cues-
tionamientos, la incomodidad, la negacidn, e incluso la rebeldia sobre los roles establecidos
de las protagonistas mujeres”.

Maria Rodriguez Shadow, en el articulo “Erotismo y Sexualidad en Cielo Cruel de
Maritza Buendia”, analiza los paisajes emocionales y erdticos de tres generaciones de mu-
jeres: Belén, la abuela; Gloria, la madre; y Mar, la nieta, a través de sus historias de vida
entrelazadas. Rodriguez Shadow considera que Cielo cruel (2023) “comunica cdmo el amor,
el deseo y la sexualidad no son meras experiencias personales, sino que estan profunda-
mente moldeadas por la economia politica y las condiciones histéricas en las que viven
estas mujeres”. Para ello, la investigadora se basa en la Teoria Literaria Feminista de Elaine
Showalter (1985), destaca el papel que los contextos culturales y sociales desempefian en
la configuracién de la identidad femenina y su manifestacién en esta novela de la escritora
zacatecana (1974). Asimismo, emplea los enfoques tedricos de Raymond Williams (1980),
Pierre Bourdieu (2001) y Pat Caplan (1987), cuyas reflexiones iluminan cémo la vida afectiva
(amor, erotismo y sexualidad) se construye culturalmente a través de los sistemas de poder,
las estructuras econdmicas y las normas patriarcales.

Florence Rosemberg Seifer presenta el articulo “Casas vacias de Brenda Navarro: violen-
cia, maternidad y soledad”. En esta investigacion, Rosemberg realiza un interesante analisis
de esta novela de la autora citadina, publicada en el 2023, en el que expone las violencias
que viven los personajes femeninos en la construccion de su experiencia de maternidad y
sefala: “dichas violencias son expresadas en torno a lo que viven, piensan y sienten con
relacidon a la maternidad y la soledad en el patriarcado mexicano”. Por lo tanto, la investiga-
dora indaga el origen de la maternidad en la historia de la humanidad y detecta que desde el
periodo neolitico -hace 3500 anos a de C- los roles familiares se fueron dibujando con la divi-
sidn sexual del trabajo y con el nacimiento del Estado en Mesopotamia, se ahondaron en las

diferencias sexogenéricas y en los roles de género. Desde entonces, la construccion social de
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lo que debe ser una mujer en su rol de madre esta determinado. No obstante, a mediados
del siglo XX, Simone de Beauvoir publica su obra El segundo sexo (1949), en la que disocia a
la mujer del rol de madre, lo que abre la posibilidad a otras formas de ser o no madre, lo que
da a las mujeres el poder de decidir. Asimismo, Rosemberg analiza las violencias contra las
mujeres en el entorno familiar y que experimentan las protagonistas. Ademas, ahonda en
un tipo de violencia que poco se ha estudiado en la literatura como es la misoginia interna-
lizada de las mujeres, la cual “se refiere a los sentimientos internalizados de autodesprecio
qgue perpetlan la creencia en su propia inferioridad respecto a los hombres y la negacién
injusta de su derecho a la igualdad”.

En el articulo “Narrar desde la herida: la violencia contra las mujeres en la literatura”, Ma.
de los Angeles S. Manzano Afiorve y Yutxhil Analco Pérez analizan dos obras: Un lugar se-
guro (2021) de Olivia Teroba (Tlaxcala, 1988) y Desde los zulos (2023) de Dahlia de la Cerda
(Aguascalientes, 1985). El objetivo de su investigacion es mostrar que estas autoras convier-
ten su literatura en un espacio de resistencia, en tanto que es un lugar dénde se nombran
las violencias para transformarlas en memoria critica. Manzano y Analco destacan, apo-
yandose en, Nattie Golubov que “para leer criticamente estas obras, no basta con atender
solo la trama, sino que es necesario considerar el contexto social, politico y cultural que las
rodea. Sélo asi se entiende la literatura como una forma de critica que esta profundamente
conectada con la realidad de quienes la escriben”. Las investigadoras destacan que ambas
escritoras denuncian desde su experiencia las violencias de las que fueron objeto. En el
caso de Teroba, de violencia sexual en los lugares que aparentemente son “seguros”- como
una institucién educativa y de salud publica-, que normalizan sus practicas de violencia.
En el caso de Dahlia de la Cerda, sefalan “no sélo escribe desde la experiencia intima y la
denuncia directa de las violencias que atraviesan su vida, también articula una critica a las
estructuras simbélicas y culturales que han silenciado histéricamente voces como la suya”.

En suma, estos seis articulos que se presentan en este nimero dedicado a la violencia
contra las mujeres en la literatura mexicana contemporanea escrita por mujeres logran el
objetivo de evidenciar las violencias que viven las mujeres en nuestro pais en el dia a dia.
Valgan estos escritos para reflexionar y coadyuvar en la tarea de construir un mundo libre

de violencia para las mujeres.
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RETRATO DE LA VIOLENCIA SISTEMICA Y DE GENERO EN
LOS CUENTOS DE DAHLIA DE LA CERDA

A PORTRAIT OF SYSTEMIC AND GENDER-BASED VIOLENCE
IN THE STORIES OF DAHLIA DE LA CERDA

RESUMEN

El siguiente articulo hace una revisién de los diver-
sos retratos realizados por Dahlia de la Cerda acer-
ca de la violencia que rodea y toca a las mujeres en
sus contextos mads cercanos, afectando sus proyectos
de vida, sus relaciones y la relaciéon con su propio
cuerpo. Para esto se presenta el analisis de algunos
relatos incluidos en Perras de reserva (2022) desde
las perspectivas tedricas de la interseccionalidad de
género y considerando las propias reflexiones de la
autora plasmadas en Desde los zulos (2023), asi como
las reflexiones de autoras como Esther Pineda G. res-
pecto a la violencia estética y la cultura feminicida. El
objetivo del analisis es sefialar y rescatar la represen-

Elvia Lucero Escamilla Moreno
ENCCH-UNAM
elvia.escamilla@cch.unam.mx

Recibido: 29-07-2025
Aceptado: 29-09-2025

ABSTRACT

This article reviews the various representations made
by Dahlia de la Cerda about the violence that su-
rrounds and affects women in their closest contexts,
affecting their life plans, their relationships, and their
relationship with their own bodies. To this end, we
present an analysis of some stories included in Perras
de reserva (2022) from the theoretical perspective of
gender intersectionality and considering the author’s
own reflections captured in Desde los zulos (2023),
as well as the reflections of authors such as Esther
Pineda G. regarding aesthetic violence and femicide
culture. The objective of the analysis is to point out
and rescue the author’s representation of those for-
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tacion que hace la autora de aquellas violencias que
de cotidianas se han “normalizado” en el discurso co-
tidiano mientras otorga voz a aquellas protagonistas
gue pocas veces son vistas con tanta humanidad en la
literatura. Ademas, en estos relatos y desde la pers-
pectiva de sus protagonistas, en este articulo se revisa
la representacion de problematicas como la violencia
en el noviazgo y su escalada hacia el feminicidio, asi

como la relacidn que guardan con la marginaciény la

14

ms of violence that have gone from being everyday
to being “normalized” in everyday discourse, whi-
le giving voice to those protagonists who are rarely
seen with such humanity in literature. Furthermore,
in these stories and from the perspective of their pro-
tagonists, this article examines the representation of
issues such as dating violence and its escalation into
femicide, as well as their relationship with marginali-
zation and structural violence.

violencia estructural.

KEYWORDS: Marginalization, Gender violence, Aes-

PALABRAS CLAVE: Marginacion, Violencia de género, thetic violence, Femicide, Access to justice.

Violencia estética, Feminicidio, Acceso a la justicia.

INTRODUCCION

ahlia de la Cerda es una activista y escritora oriunda de Aguascalientes, México, na-

cida en 1985 y que hasta la fecha cuenta con tres libros publicados Perras de reser-

va (2022), Desde los zulos (2023) y Medea me canto un corrido (2024), todos en la
editorial Sexto Piso. Indagar sobre su obra trae consigo una amplia gama de criticas, mu-
chas de ellas poco favorables y llenas de clasismo, superioridad moral y hasta capacitismo
intelectual que demeritan su valor literario por no ajustarse a la estética de autores (hom-
bres) como Miguel Angel Asturias, Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes,
quienes sin duda pueden ser grandes modelos de la crénica o el testimonio literario, pero
gue han quedado muy atras y no son realmente pertinentes si consideramos la tradicién de
la autoficcion o el testimonio presente en la literatura escrita por mujeres con exponentes
como Maria Luisa Puga o Cristina Rivera Garza, sélo por mencionar algunas. Por otro lado,
si la revisidon se hace desde la recepcion de los lectores que encontramos en redes sociales
(espacio muy activo para la autora), las opiniones son mas o menos divididas, muchas de
ellas parten de la indignacidn que la liga con la llamada narcocultura y la acusan hasta de
apologia del delito, como si se tratara de las famosas series de streaming donde se idealiza
al crimen organizado; otras voces, en cambio, resaltan y valoran el retrato que hace de la
realidad precarizada de un sector de la poblaciéon que constantemente se invisibiliza o se
coloca en el pasado de la pelicula Los olvidados de Luis Buiiuel, lo que da por hecho que es
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algo superado o que no merece la pena ser traido al campo del arte, pues ya bastante pre-
sente estd en el amarillismo de los medios de comunicacion.

Si bien es cierto que desde el periodismo hasta la ficcion de las peliculas o series
televisivas ha habido un abuso e idealizacidon de la violencia o el crimen organizado, y que
se ha lucrado hasta con temas como la desaparicion forzada, poco han hecho estas platafor-
mas o espacios masivos por humanizar los individuos que son afectados por las condiciones
de impunidad, violencia y marginacidn que azotan al pais. En este sentido, considero que
el acercamiento y valoracién de la obra de Dahlia de la Cerda debe considerar su intencion

como autora, pues como dice en Desde los zulos:

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que escriben con la cria pegada en la chiche
y para las que no escriben porque tienen a la cria pegada en la chiche. Escribo para las que teorizan
mientras lavan los trastes. Para las que teorizan mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras
venden tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injusto que es el modelo econédmico
mientras vendes de chile y de verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio y hasta
abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna en protesta a la imposicion del espariol. Es-
cribo para las que no leen a sefiores blancos que quieren explicar el mundo sin haberse ensuciado los
zapatos. [...] Escribo para las que dicen «<haiga». Escribo para las que agregan «nos» al final de los
verbos. {banos, venianos. Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni escribir el espafiol
como lo indica la Real Academia de la Lengua. [...] Escribo para las que escriben con faltas de ortogra-
fia y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos callejeros. Para las que se olvidaron del
cuarto propio porque tenian que trabajar para los hijos y para los padres y para la vida. Escribo para
las que escribir es una cuarta o quinta jornada laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto
politico, el acto politico de las desposeidas. (De la Cerda, 2023, pp. 9-10)

No se trata de que la autora se cuelgue de esas marginaciones o del auge que tiene la violen-
cia enlos productos de entretenimiento, sino de darle un giro a esos referentes para retratar
la humanidad que realmente les atraviesa, los deseos, las violencias sistémicas, los activis-
mos y la memoria. No todo lo retratado por Dahlia de la Cerda en Perras de reserva parte de
un testimonio ni corresponde a la autoficcion, pero si parte de un ejercicio de observacién
desde su activismo y su pertenencia social.

Asi, en los cuentos que analizo a continuacidn se relatan historias atravesadas por
la marginacion, la violencia estética, los distintos pasos de la violencia en el noviazgo, la
desaparicidon forzada, el feminicidio, etc. Todas estas manifestaciones de la violencia que se
vive en el México actual son mostradas desde la cotidianidad y “normalizacién” de quienes
la viven, no sélo como parte de la maquinaria que permite su funcionamiento (como seria
el caso de Yuliana, Regina y La China), sino por quienes reciben el dafo directo o el cola-
teral (como las protagonistas de “Dios no hizo el paro”, “La huesera” o “La sonrisa”). Esta
representacion tan variada de un problema complejo que en lo cotidiano se retrata como la
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simple divisién de buenos y malos permite que como lectores nos cuestionemos si Dahlia
ha retratado en exceso el tema o mas bien se ha quedado corta, pues son violencias tan
cotidianas y cercanas al grueso de la poblacidn que nos recuerdan que la realidad supera la

ficcion.

HISTORIAS DE MARGINACION

De acuerdo con los autores del /ndice absoluto de marginacién 2000-2010 (2013), hablar
de marginacién requiere considerar que ésta consiste en un fendmeno “multidimensional y
estructural” que se origina “por el modelo de produccién econdmica expresado en la des-
igual distribucion del progreso, en la estructura productiva y en la exclusién de diversos
grupos sociales, tanto del proceso como de los beneficios del desarrollo (Almejo, Vazquez
y Lépez, 2013, p. 11). A esto agregan que esta asociada a la falta de oportunidades sociales
y “a la ausencia de capacidades para adquirirlas o generarlas, pero también a privaciones
e inaccesibilidad a bienes y servicios fundamentales para el bienestar” (Almejo, Vazquez y
Lopez, 2013, p. 11). ¢A qué se refieren esos bienes o servicios? En nuestro pais, el Consejo
Nacional de Poblacion (CONAPO) identificé una serie de indicadores que permiten medir
y analizar las desventajas sociales o las carencias de la poblacion con la intencién de iden-
tificar aquellos espacios donde se presentan los mayores indices de marginacién, dichos
indicadores son educacién, vivienda, distribucién de la poblacién vy, finalmente, los ingresos
monetarios. En el ndice absoluto de marginacién 2000-2010, los autores mencionan que la
vivienda para ser considerada digna debe favorecer la integracion familiar, reducir la insa-
lubridad y facilitar el acceso a las tecnologias de la informacién. Por su parte, se considera
que la educacién es un factor que permite acceder a empleos mejor pagados y a mejorar
la capacitacién, calidad y produccion, lo que favorece a nivel colectivo, pero también indi-
vidual al permitir cumplir proyectos personales, movilidad social y realizacidon de objetivos.
En el caso de los ingresos por dicho trabajo el indice absoluto considera importante su con-
sideracion porque se relaciona con el acceso a servicios educativos y de salud, asi como de
satisfactores bdasicos. Finalmente, la distribucién de la poblacién debe procurar no aislar a
las localidades, asi como garantizar su acceso a servicios basicos, a la infraestructura y a las
oportunidades de educacion o empleo (Almejo, Vazquez y Lopez, 2013, p. 15).

El mismo /ndice absoluto de marginacién 2000-2010 incluye la ejemplificacién de
algunas formas de exclusiéon que impactan en los cuatro indicadores mencionados. Para la
educacidn, identifican el analfabetismo y la educacidn trunca, muchas veces desde el nivel

primaria. En el caso de la vivienda mencionan la falta de servicios como drenaje, energia
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eléctrica o agua entubada, ademads del hacinamiento y las construcciones precarias, a esto
se une que, en la distribucion de la poblacidn, se considera un factor de exclusién la perte-
nencia a poblaciones con menos de cinco mil habitantes. Finalmente, en cuanto a los ingre-
sos monetarios, la exclusidon se presenta en ingresos de dos salarios minimos o menos, eso
sin mencionar el desempleo (Almejo, Vazquez y Lépez, 2013, p. 14).

Estas consideraciones resultan relevantes para el analisis de cuentos como “Dios no
hizo el paro”, “Que Dios nos perdone”, “Mariposa de barrio” o “Lentejuelas”, pero aqui cen-
traré la atencidn en el primero. Se trata del relato de una joven de quince afos que vive con
su madre y sus cuatro hermanos, no sabe de su padre, tiene un hermano mayor con adic-
ciones y de los cuatro indicadores de marginacion califica como en situacion de exclusién.

En el caso de la vivienda, la protagonista de “Dios no hizo el paro” menciona que
habita una casa (o pie de casa) de treinta metros con “dos cuartos, el patiecito, un bafiito, su
salita comedor y terreno para que se le fincara otro cuartito. Es de puro block porque nunca
hubo feria para mandarla enjarrar” (De la Cerda, 2022, p. 49), y mds adelante agrega que,
siendo seis de familia, la privacidad es inexistente, lo que evidencia una condicién de haci-
namiento que definitivamente no favorece la integracién familiar. Del acceso a la tecnologia
no se habla mas alla del pago de la luz y del agua, servicios que si tiene la colonia, pero que
es complicado pagar. En cuanto al tema de la educacidn, la narradora sélo menciona que
su madre trabaja para que ella y sus hermanitos acudan a la escuela, pero no profundiza
acerca de esto, solo puede apreciarse su uso de un vocabulario coloquial y la conviccién de
que salir “del barrio” no depende de echarle ganas o de querer salir adelante, sino de la

pertenencia a una “familia” y tener el respaldo de alguna pandilla:

Desde morra estoy rodeada de pobreza y hambre. Creci en la violencia y deseando unirme a una
pandilla. No para andar de traviesa, no te me confundas, mas bien para pertenecer a algo; tener una
familia, un respaldo. Desde morra rolé en este barrio, que es de los mas violentos: hay rifias cada fin
de semana, y los cholos traen cohetes, bates y hasta cuchillos cebolleros para defender el territorio.
Aqui el pan de cada dia es el sonido de las sirenas y que los judas caigan nomas para levantar muertos;
la tira casi no entra. (De la Cerda, 2022, pp. 50-51)}

Para la protagonista, la educacién no le permite acceder a un empleo, en primer lugar, por
la edad y en segundo, por la falta de capacitacion. Pero el caso de su madre no es muy
distinto, pues ella debe enfrentarse sola a los requerimientos de una familia con al menos
dos padres ausentes y contando Unicamente con un empleo que no sdlo le ofrece ingresos
limitados que no logran cubrir del todo los satisfactores basicos como la alimentaciéon o la

vivienda digna para una familia de seis integrantes. De acuerdo con la narradora, su madre
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se esforzaba trabajando en una fabrica que al menos le ofrecia las prestaciones de ley (como
el acceso al INFONAVIT,! institucidon con la que compra su casa) y aunque su situaciéon no
era ideal, por lo menos daba para alimentos y escuela, pero los ingresos econémicos entran
en crisis cuando la descansan de la fabrica, es decir, le pausan los dias laborales sin goce de
sueldo y por al menos dos meses, mientras ella debe cubrir con veinte pesos los alimentos
de seis: “pagar el abono de la casita y la luz y el agua” (De la Cerda, 2022, p. 50). Ademas,
en la contextualizacidn que hace de sus condiciones de vida, la joven nos recuerda que en
colonias como la suya “uno vive al dia, uno se la lleva comprando la botana para hoy vy ri-
fandosela taloneando para garantizar la de mafiana. Se aprende que a veces se tiene para
una sopa de fideos con menudencias de pollo, jitomate y su cebollita, un kilo de tortillas y
una cocota de dos litros, y otras veces hay que comer y cenar con un sobre de fideos y un
cuadrito de consomate, mijo” (De la Cerda, 2022, p. 50). Ademas, a sus quince afios es cons-
ciente de que en barrios como el suyo “quienes patean la jaula a la perra progresan” y hace

un comparativo importante acerca de la precariedad laboral, especialmente en las mujeres:

Una guacha que el peldn de la otra cuadra asalta bancos y ya maneja una troquita o que el vecino
ratero ya compro su pantallita plana o que el morro que anda de sicario ya trae tenis originales. Y los
comparas con las dofias, las dofiitas que, aunque trabajen de sol a sol en la fabrica o limpian mierda
de gente rica en casas curras o venden donas todo el dia, no salen de jodidas. Comparas lo que gana
un tumbador con lo que ganas tu camellando machin, y la neta, al chile, mijo, si te dan ganas de patear
la jaula, de agarrar de las grefias a la perra, de arriesgarte. (De la Cerda, 2022, p. 51)

En este contexto, ella observa cdmo su familia pasa hambre, principalmente sus hermanos
pequeiios y aunque intenta conseguir un empleo se lo niegan o le ofrecen empleos de doce
horas por cincuenta pesos, por lo que decide intentar suerte robando en zonas de mayor
poder adquisitivo, lo que le permite mantener a su familia, llenar el refrigerador, sacar a su
madre de trabajar y reinscribir a sus hermanitos en la escuela, es decir, esa actividad delicti-
va le permite cumplir con los bienes y servicios que garantizan su bienestar, lo que el empleo
formal de su madre no habia logrado realmente.

Pero en su actividad delictiva, la narradora también hace un retrato de la distribu-
cion de la poblacion y con ello de la riqueza. La protagonista nos deja claro que ella no roba
a la clase explotada de su barrio, sino a aquellos que supone pertenecen a la clase explota-
dora, sélo unas cuadras dividen y aislan estas dos realidades. La narradora no justifica como
tal sus acciones, sélo expone su caso como lo haria Pascual Duarte y, con esto, muestra las

carencias contemporaneas y las consecuencias de una precarizacién sistematica que se re-

1 Cuando la narradora menciona esta institucion se refiere al Instituto del Fondo Nacional de la Vivien-
da para los Trabajadores.
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plica en muchos rincones de nuestro pais: “Traté con ganas de ser una morra decente. Yo
no busqué ser malandra ni ratera ni andar de culera. Yo simplemente no soportaba mirar a
mi jefa llorar y pedir fiado, no la queria ver que le perreaba un taco a la bruja de mi abuela;
me aglitaba guachar a mis hermanitos llorando de hambre. Es culero” (De la Cerda, 2022,
p. 50).

FEMINICIDIO Y VIOLENCIA EN EL NOVIAZGO
Dentro de los tipos de violencia que atraviesan la vida de las mujeres, la marginaciéon estd
presente y muchas veces genera las condiciones que favorecen desde el abuso hasta el fe-
minicidio. La investigadora Mariana Berlanga menciona que la palabra feminicidio comenzdé
a emplearse por grupos activistas y feministas durante la década de 1990, a partir de una se-
rie de asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua (Berlanga, 2016, p. 106), a quie-
nes coloquialmente se les llamé “las muertas de Judrez”. De acuerdo con Berlanga, fue el
fendmeno fronterizo y su innegable alcance el que provocd que estos grupos voltearan a ver
aquellos asesinatos de mujeres que ocurrian en espacios cotidianos como al interior de los
hogares, espacio tan intimo que volvia “invisibles” dichos crimenes. Asi, se acufié el término
feminicidio para referirse a “los asesinatos de mujeres por motivos de género, es decir, los
asesinatos que no se explicarian si no fuera por la condicidn y el lugar que tienen las victimas
en la sociedad en tanto mujeres.” (p. 106). ¢ Pero qué significa eso de “motivos de género”?
¢Como lo explicamos? Siguiendo la reflexién de la misma autora, el término feminicidio se
utiliza también como parte del consenso que permite comprender esta manifestacion de la
violencia con sus especificidades, sin que esto implique que es una manifestacién del homi-
cidio mas grave que otras, un ejemplo similar seria cuando se habla de juvenicidio?. Desde
el punto de vista penal, Berlanga menciona que el término es definido de manera distinta
en cada estado de la Republica, pero que todos coinciden en que “se trata de un crimen
por discriminacién de género” (p. 108) vy, a su vez, de un “asesinato miségino, porque no
ocurriria (aparentemente) si no fuera por la condicién de mujer, que supone una situacién
de subordinacion” (p. 113). Ademas, sigue a las tedricas Rita Segato y Marcela Lagarde para

hacer dos precisiones; en el caso de Segato para mencionar que el feminicidio se trata de

2 Al respecto, los especialistas Gezabel Guzman, Alaide Vences y Carlos Alberto Rios consideran que los
mas afectados por el juvenicidio son jovenes pertenecientes a la clase trabajadora que crecieron en ambientes
familiares carentes de atencién, cuidados y oportunidades de desarrollo humano, con pocas posibilidades de
acceder a la educacion superior y a oportunidades de trabajo dignas, lo que implica también que son producto
de los procesos de precarizacion que rigen el desarrollo neoliberal (Guzman, Vences y Rios, 2025, p. 11). Res-
pecto al término, puede consultarse el texto Bonvillani, A. (2022). Juvenicidio: un concepto parido por el dolor.
Reflexiones desde una revision bibliografica. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud,
20 (3), 417-442. Publicacién electrdnica del 1 de febrero de 2023. https://doi.org/10.11600/rlcsnj.20.3.5548
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una violencia expresiva, que contiene un mensaje que permite refrendar la autoridad del
hombre y evitar la transgresion de las mujeres pobres o subordinadas?; y en el caso de La-
garde para recordarnos que se trata de un crimen que cuenta con la complicidad del Estado
que perpetla las condiciones de marginacién de las mujeres y obstaculiza el acceso a la
justicia de estos casos y sus victimas.

En Perras de reserva se encuentran dos cuentos que representan dos manifesta-
ciones del feminicidio, “La sonrisa” que retrata el cometido al azar, sélo porque se puede y
“Regina” que retrata el feminicidio mas comun, el que procede de la violencia en la pareja;
ademas, se incluye el cuento “La Huesera” que constituye un testimonio de los deudos. En
el caso de “La sonrisa”, De la Cerda permite a través de su relato que en 2025 (o desde 2023)
retomemos la conversacién, volvamos a la memoria de aquellos feminicidios que marcaron
la historia de la violencia contra las mujeres en nuestro pais y en Latinoamérica. De acuerdo
con Mariana Berlanga, los casos de Ciudad Judrez fueron paradigmaticos ante un problema
que reviste caracteristicas regionales que generaron que, en 2015, “16 paises latinoameri-
canos modificaron sus legislaciones para incluir un tipo especifico de delito referido al ho-
micidio de mujeres, ya sea como femicidio o como feminicidio” (Berlanga, 2016, p. 107). Por
otro lado, Berlanga asegura que los asesinatos de Ciudad Judrez en la década de 1990 “se
caracterizaron por ser extremadamente visibles. Los medios de comunicacién comenzaron
a darle cobertura al tema cuando el paisaje fronterizo se cubrié de caddveres femeninos con
marcas de violencia extrema. De hecho, era practicamente imposible no verlos” (p. 106) Con
esto en mente, recordemos que la narradora de “La sonrisa” menciona como caracteristica
de Ciudad Juarez que, ademas de los tenis que se cuelgan en los cables de luz, “acd en la
frontera también se cuelgan cruces rosas, en memoria de las muertitas de Juarez, y hay mas
carteles de morritas desaparecidas que bailes, eso me dijeron” (De la Cerda, 2022, p. 96).

Si de acuerdo con Lagarde, el feminicidio también es un crimen de Estado debido
a que éste propicia las condiciones de marginacién y violencia de las mujeres?, entonces
la protagonista de “La sonrisa” también lleva a cabo la representacidn de esta dimensién
del término, pues no hay que olvidar que se trata de una mujer racializada, migrante [pues

proviene de la costa de México], pobre, maquiladora y que vive en las afueras de la ciudad,

3 No olvidemos que una de las hipétesis del caso de Ciudad Juarez relaciona los crimenes con la mar-
ginaciéon econdmica de los hombres provocada por la contratacién masiva de mujeres en la maquila, lo que
alteré el poder adquisitivo de la region.

4 Marcela Lagarde define el feminicidio como “el conjunto de delitos de lesa humanidad que contiene
los crimenes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se
trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es un crimen de
Estado [...] sucede cuando las condiciones histdricas generan practicas sociales agresivas y hostiles que aten-
tan contra la integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mujeres.” (2017, p. 361)
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todas estas condiciones que la vulneran ante sus asesinos:

La frontera no es lo que una piensa ni como la platican. La frontera es un monstruo, una fiera ansio-
sa de tragar. Y no tiene llenadera: se alimenta de trabajo, sexo, drogas y mujeres, pero eso yo no lo
sabia. A mi nomas me dijeron que en Juarez habia trabajo: en las fabricas y maquiladoras, y aunque
el ambiente estaba bien perrdn, la pura pinchiparty loca todos los dias, y pues me le dieron cuerda al
coco. (p. 96)

Por otro lado, la narradora cuestiona la revictimizacién proveniente del prejuicio al mencio-
nar “Tengo diecisiete afios, pero ¢a poco por ser una “maquiloca” me merezco lo que me
pas6?, éa poco yo lo estaba buscando? ¢Tu crees que yo lo iba a andar buscando si durante
una semana de viaje burlé a la muerte bailando cumbias? No, mijo” (p. 98). Igual que hara la
protagonista del cuento “La china”, en este texto la autora devuelve el acceso a la “justicia”
a las manos de las mujeres, por supuesto convertida en venganza. Ademas, el efecto sobre-
natural del cuento que nos permite identificar a la protagonista como un “vampiro” [gra-

Ill

cias al “charro negro”] y que le facilita hacer justicia por propia mano, podria interpretarse
como una respuesta de la autora al clamor de justicia que nunca llegara para las victimas de
Ciudad Juarez, pues como dice Mariana Berlanga: “Seguimos pidiéndole justicia al Estado
sin considerar que es parte del entramado de violencia” (2016, p. 117) y ante este caso de
indefension, sélo queda la ficcion: “No les di tiempo de decir nada, nada. Me acerqué poco
a poco, Vi sus caras de panico, uno de ellos se oriné encima de la impresién, pinches idiotas,
les gusta llevarse pero no se aguantan” (De la Cerda, 2022, p. 103).

Pero équé pasa con las victimas colaterales? ¢Con los deudos de las victimas de
feminicidio? Dahlia de la Cerda no solamente retrata en “La sonrisa” la falta de justicia que
deviene de este crimen o la perspectiva de las victimas, también nos muestra en “La hue-
sera” esos duelos poco mencionados y reflexionados, de tal manera que con la pluma de la
autora logramos humanizar hechos que muchas ocasiones se pierden en la estadistica fria
de los medios de comunicacidon; ademas, con este cuento la escritora se une a la perspectiva
humana y doliente de autoras como Cristina Rivera Garza en E/ invencible verano de Liliana
(2022), quien en el ensayo “La escritura doliente” (2011) se pregunta: “qué podria la escri-
tura si pudiera algo ante tanta y tan cotidiana masacre [...] cdmo incidir sin pretender arre-
batar la voz, cdmo expresar sin caer en la reificacion del dolor” (p. 163) ¢ Cdmo se responde
a eso? De la Cerda lo hace con un relato que mezcla el testimonio literario y el ejercicio de

memoria de una doliente en “La huesera”.”

5 La autora incluye otra version de este texto en el “Relato personal” incluido en el libro Desde los zulos
(2023) y donde menciona que lo escribié como el Unico desahogo ante la muerte de su amiga Edith, quien
murid a causa de la negativa del marido para que recibiera el tratamiento médico que necesitaba.
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De acuerdo con Dante Liano (2003), la “verdadera ficcion es la configuracién dis-
cursiva, la cual trata de crear un tiempo histdrico a través de los recursos retdricos de la
narracion” (pp. 209-210), lo que lo lleva a establecer que el testimonio es un género que
no tiene el propdsito de hacer una exposicidn histérica o cientifica de los hechos, sino la
reelaboracion de la experiencia a través de la narracién (p. 210), pues se trata de construir
una denuncia personal de un acontecimiento social. Con esto en mente, me parece que “La
huesera” es precisamente la elaboracion testimonial de una realidad colectiva, que puede
o no tener un referente real concreto, pero que definitivamente da cuenta de la experiencia
de las mujeres en México.

“La huesera” es un relato escrito en primera persona y dirigido a Claudia, la mejor amiga
de la narradora-protagonista. En él, la narradora describe su proceso al enfrentar la desapa-
ricién y muerte de su amiga, asi como la impunidad de su caso. A través de ocho apartados,
somos testigos del contexto social y econdmico de las dos amigas, de sus contradicciones
musicales, sus rutinas, del peculiar sentido del humor compartido y de la relacién de la na-

rradora con su propia salud mental:

Para qué te echo mentiras. Llevo meses yendo al psicélogo y al psiquiatra. Te daria un chingo de risa
ver como con manual en mano, el doctor psiquiatra me puso un chingo de etiquetas: trastorno limite
de la personalidad, trastorno obsesivo compulsivo, trastorno de ansiedad generalizada y sindrome
de depresion recurrente. Segln él yo siempre he estado bien loca a la verga, y a ti solo te uso como
pretexto para estar mal. Ya mero lo agarraba a chingadazos. Perdona que me desvie del tema, pero éte
acuerdas cuando fui la primera vez con un loquero? Cuando termind la terapia corrias a tu casa para
que fuéramos por una quesadilla de la Sefiora Corajes y me dijiste, No mames, deje esa madre, esas
pendejadas te las puedo decir yo, y ese dinero nos lo gastamos en pulpa y tamales. Y te hice caso. En
lo que no te hice caso fue en esa promesa, la que te hice de que si algun dia te cargaba la verga no me
iba a dejar arrastrar por la tristeza. A mi la tristeza ya me arrastré. Es mas, a veces siento que la tristeza
soy yo. Te dara gusto saber que en tu honor y en el mio me traté en un brazo: la tristeza es rebelion.
(De la Cerda, 2022, pp. 125)

Su contexto es de barrio, donde predominan los prejuicios relacionados con la salud men-
tal y su atencion médica. Ademas, en este fragmento la narradora introduce el verdadero
trasfondo de su escrito, la necesidad de lidiar con su tristeza, ésa que fue ocasionada por la
ausencia de Claudia, y es que de acuerdo con la narradora, sus propias condiciones de vida
o problematicas podrian justificar hasta un suicidio de su amiga, para el que ella misma se
sentia preparada como una eventual posibilidad, pero no para su desaparicién, no para su
asesinato, eso es lo que rebasa a la narradora, lo que la ha hundido en esa tristeza, rabia y
odio a todos los hombres, pues seglin declara “Los odio. En todos veo a los idiotas que te
hicieron esto” (p. 126).
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Para quienes se encuentran familiarizados con el tema del feminicidio en nuestro pais, la
desapariciéon y muerte de Claudia podria resultar como de manual, no porque se trate de un
lugar comun sino porque da cuenta de hechos que se repiten con total impunidad en distin-
tos niveles. Claudia salid sola de una fiesta, su amiga le pidié que le escribiera al llegar, ese

mensaje nunca llega y un par de horas mas tarde inicié la busqueda con amigos y familiares:

Te mandé el primer mensaje, Wey, ¢donde estas? Y te llegd, pero no lo contestaste. Te marqué y me
mandaba a buzdn. La angustia. La angustia. Mi corazon se convirtié en un reloj, tic-tac-tic-tac. A la
media hora te mandé un segundo mensaje, Wey, estoy en mi casa, ¢ddnde estas? No mames, estoy
preocupada, contesta. Solo una palomita. Entré en panico. TU nunca te desconectabas mas de diez
minutos. Con las manos temblorosas y el corazén en la garganta me le marqué a tu hermano. No ha
llegado a casa, pensé que estaba contigo. Empecé a llorar, no, no, ella salié de la fiesta hace tres horas,
me dijo que se sentia mal, yo me quedé alld y no he podido localizarla. Llamar a todas tus amigas.
Nada. Esperar en casa. Ciento cincuenta whatsapps que nunca te llegaron. Caritas llorando. Diablos
con truenos. Caritas llorando. ¢Dénde estas? Corazones rotos. Manos rezando. Ninguno te llegé. (p.
129)

Ademas de retratar la angustia de los primeros minutos de la desaparicion, la narradora nos
deja ver la culpa del sobreviviente, en este caso de quien no estd atravesado por la experien-
cia del feminicidio como tal, pero que cree que pudo haber hecho mas y que se siente res-
ponsable de los hechos. A estas emociones se suma la revictimizacion social e institucional,
en las fichas de busqueda compartidas por la narradora en sus redes sociales aparecieron
los comunes comentarios que culpabilizan a la victima, mientras que en el Ministerio Publi-
co su familia recibid las respuestas tipicas: de seguro andaba con el novio, hay que esperar
setenta y dos horas de rigor, anda de parranda; y cuando por fin aceptaron la denuncia, el
primer interrogatorio a la narradora estuvo centrado en aquello que desde el patriarcado
se consideran acciones que no corresponden al comportamiento esperado en una mujer:
“iSu amiga fumaba? ¢Salia de noche? ¢Se drogaba?” (p. 130), lo que deja en evidencia la
tendencia a la revictimizacion de las mujeres asesinadas, a quienes se culpa de las violencias
de las que son victimas. Finalmente, el caso fue archivado; como es frecuente en México,
los investigadores dejaron de recibir a la madre de Claudia y pasaron seis meses hasta que
por casualidad unos nifios encontraron su cuerpo.

Pero el hallazgo de Claudia enfrentd a la narradora con la terrible realidad del peligro
en que viven las mujeres en este pais y por medio de una enumeracion de sus hallazgos en
la web logra transmitir el impacto de las cifras, la abrumadora cantidad de casos de muje-
res violadas y asesinadas en México, en medio de una letania de situaciones y hechos que
podriamos ver a diario en redes y noticieros, deja preguntas importantes: “Le clavaron un

cuchillo en su parte intima. ¢Has escuchado de un hombre al que le muerdan los pezones
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antes de matarlo? ¢Al que le claven un cuchillo en el pene? ¢ Al que le metan un palo por el
culo? Yo tampoco. [...] éCOmo demuestras misoginia si el asesino dijo que la amaba? El amor
es misogino” (pp. 132-133). Y cierra este apartado con un no tan velado reclamo a lo que la

autora llama feminismo del cuarto propio®:

No existe un cuarto propio cuando ellos creen que nuestro cuerpo les pertenece.

La entierran en el bafio de su casa.

No existe un cuarto propio.

Cada tres horas y veinticinco minutos, en México una mujer muere descuartizada, asfixiada, violada,
molida a golpes, quemada viva, mutilada, descosida a puiialadas, con los huesos rotos y la piel amo-
ratada. Cuerpo de una mujer, una mujer mas. Una mujer cualquiera, una mujer sin nombre. El cuerpo
sin vida fue encontrado. Pero ninguno era el tuyo. (p. 133)

Y tras este descubrimiento, la narradora sdlo puede preguntarse dénde estaban mientras
esto sucedia, cdmo era posible que ellas no lo supieran, y nuevamente la culpa: “Me senti
terrible. Me senti la peor del mundo, porque si yo hubiese sabido qué tan peligroso es ser
mujer en este pais de mierda, de pendeja te dejo salir sola de aquella fiesta. Perddname, por
favor” (p. 134). Y esta falta de conciencia del peligro no es dificil de imaginar en un contexto
donde en los noticieros no sabemos de esos feminicidios cada tres horas y donde el algorit-
mo de las redes sociales nos muestra sélo aquello que hemos decidido ver.

éPero la indignacidn y busqueda de justicia es la misma en todos los dolientes? En
este relato, la narradora nos deja claro que no y mientras la familia de Claudia decide no
saber mas y vivir su duelo,” su mejor amiga necesita justicia y se sumerge en el tema hasta
que la cifras, los testimonios y el 98% de impunidad la vencen, es ahi donde la autora por
medio de un ejercicio de intertextualidad nos presenta a la Huesera de Selva Almada y la

6 En el ensayo “Feminismo sin cuarto propio”, Dahlia de la Cerda hace un llamado a despojarse del
feminismo blanco, colonial y del cuarto propio, pues considera que estas perspectivas tedricas se olvidan de
la interseccionalildad y no genera avances realmente significativos: “El problema de teorizar desde los cuartos
propios no solo es dar continuidad a la colonialidad del saber ni la invisibilizacion racista ni que sus aportes
sean tedricamente insostenibles. Es que se proponen soluciones desde ahi. La agenda del feminismo del cuar-
to propio esta formulada a partir del privilegio y cuando voltean a ver a las otras es a partir del sindrome de la
salvadora blanca: jpobres nifias nigerianas, urge la ayuda internacional en su pais para que la salven de esos
machos salvajes! O desde el moralismo: inada que le pare la verga a un hombre es empoderante, perrear no
empodera, no importa lo que las negras digan! O desde la mezquindad: jel problema son las putas, no entien-
den que vender la pucha nos afecta a todas! O desde sus intereses personales: jnecesitamos mdas mujeres en
puestos de toma de decision! O desde la reproduccion del racismo: jhay que quitarle el hiyab a las morras! O
desde el clasismo: jpedimos que el acoso callejero por parte de albailes sea castigado con carcel!” (De la Cer-
da, 2023, p. 45). Es claro que teorizar y actuar desde el cuarto propio tampoco ha solucionado los feminicidios
en México.

7 Este duelo familiar es parte del retrato que Cristina Rivera Garza hace magistralmente en El inven-
cible verano de Liliana, mientras que este texto de Dahlia explora y profundiza en aquellos duelos menos
visibles, el de las amigas.
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narradora encuentra en el testimonio en nombre de Claudia y en su memoria una forma de

dejarlair:

No pude juntar cada uno de tus huesos porque tu familia te cremé. Pero hice el ejercicio mental de
imaginarme que cada uno de mis recuerdos contigo era un huesito. Quisiera realmente completar 206
recuerdos. Pero estoy cansada. Ha sido un proceso muy doloroso, y muerta no te serviré de Huesera.
[...] Quisiera asociar a cada uno de tus dedos cada uno de esos vasos de pulque que compartimos, y
a tu peroné cuando nos tomamos muchas fotos en el cementerio. Me gustaria que tu craneo fueran
todos esos memes compartidos, y tu mandibula los tamales que me robabas diciendo, Mira un ovni.
Pero estoy cansada y me quiero tatuar, Me rebelo porque quiero seguir viva, y si no te suelto, si no
te dejo ir, la tristeza me va a terminar matando. [...] Para mi todos tus huesos estan juntos [...] Espero
escuchar tu aullido en la madrugada. (pp. 138-139)

Asi, con esta voz narrativa y con una serie de enumeraciones y repeticiones que resultan
poéticas, Dahlia de la Cerda construye un testimonio literario que da voz a las dolientes
gue enfrentan una culpa injusta y a las victimas que no pueden contar su experiencia. En la
ficcién, la autora plasma dos realidades, los datos duros del feminicidio y la impunidad, y la
voragine del duelo de quienes deben sobrevivir con la ausencia de las victimas.

Como menciono al inicio de este apartado, en el caso del cuento “Regina” la historia
es muy distinta, pues junto con “Yuliana”, “La china” y “Constanza” retrata el ejercicio del
poder presente en el crimen organizado y cdmo sobreviven las mujeres dentro de él. Tanto
el cuento de “Regina” como el de “Yuliana” son narrados en primera persona y cada una de
ellas cuenta su vida, ambas enmarcadas por el asesinato de la primera. Lo interesante de
“Regina” es que encontramos el relato propiamente de la espiral de violencia en que se vio
envuelta la protagonista y que desembocd en su feminicidio, de tal manera que retrata la
violencia en el noviazgo en un entorno que en si mismo ya es violento.

Como sabemos desde la creacion del violentémetro?, la violencia en el noviazgo no es
algo que surge de la nada, siempre hay sefiales e inicia con actos simples y normalizados
gue muchas veces se minimizan y reproducen en el entorno social. Regina es hija de un po-
litico, inicialmente diputado, obsesionada con el reconocimiento publico que suponen los
likes en Instagram, que admira la vida de Yuliana y quiere ser como ella incluso en el tipo
de noviazgo que tiene; con esto en mente se deja guiar en un cambio de imagen, termina
su relacién con el hijo de un amigo de su padre y se somete a la confusidn en su sistema de
valores: “é¢ Cuando me di cuenta de que su papd era narco? No lo sé, ni me importa. Alguien
que le dice a su hija: <«<Mija, si nos va bien a nosotros, les debe ir bien a todo mundo», no

8 El violentometro es un recurso grafico creado por el Instituto Politécnico Nacional y replicado por
diversas instituciones. Apoyado en un grafico que simula una regla permite visualizar las diferentes manifesta-
ciones de violencia que se encuentran ocultas en la vida cotidiana.
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puede ser una mala persona, qué mas da a qué se dedique” (p. 80). Ademas, en su busque-
da de pertenecer al circulo de Yuliana, Regina adopta y procura cumplir las expectativas de
la estética buchona para poder tener un novio “que me matara un puerco en el rancho y me
lo ofrendara como simbolo de amor, que me jalara la banda y me mandara a componer can-
ciones. Un novio que me comprara quinientas rosas solo para recordarme que me amaba
[...] un novio buchdn con ropa de marca que no fuera a Zara y que en lugar de tener gatos
Sphynx tuviera leones como mascota” (p. 80).

Pero el novio que elige o la elige dentro de la organizacién del padre de Yuliana no
es precisamente el mejor elemento, la narradora menciona que a su amiga nunca le gusté
la idea pues “argumentd que era ahijado del Comandante, que tenia fama de violento, que
ya traia otros cddigos, que no era de confianza” (pp. 82-83). Incluso en el relato del cuento
“La china”, esta menciona que era “un pinche narco junior nefasto [...] detecté tres vicios,

I"

es decir, tres debilidades: mujeres, droga y alcohol” (p. 65). Por su parte, la propia Regina
reconoce que “Jesus era un junior; no tenia idea de nada en la vida y lo Unico que hacia era
gastarse el dinero que le daba su padrino y abusar de su poder” (p. 83), pero eso ella no
lo sabia al iniciar la relacién y como en muchas relaciones violentas, el noviazgo inicia con

actividades presumibles en redes sociales y muestras de carifio exacerbadas:

Nuestra relacion al inicio consistia basicamente en hacer cosas intrépidas y presumirlas en redes so-
ciales: saltar en paracaidas, ir a bucear, tomarme fotos montada en sus leones, bafiarme en botellas
de Moet y grabar videos para el Instagram. De regalo de diecisiete afios, o sea, cuando cumplimos seis
meses de novios, me pago el marcado del abdomen y el aumento de boobies y pompas. No habia ca-
pricho que no me cumpliera. Quiero un cachorro de tigre, ahi estd su cachorro. Quiero una bolsa Dior,
ahi va su bolsa. Quiero un mini pig, tenga su mini pig. Todo me daba. Y yo lo presumia en Instagram.
Llegué a tener ochocientos mil seguidores y mis fotos con el Comandante Junior rompian el internet.
Eso era felicidad. (p. 83)

Pero la felicidad no durd, pronto comenzaron los golpes, el primero a la salida de un antro,
sin razén aparente, una cachetada que dejé morada la mejilla de Regina y que fue acom-
pafiada de la ausencia de Jesus que decidié no acompariarla a su casa. Como sucede en la
violencia dentro de una pareja, al estallido de violencia siguié el gran gesto que suele iniciar
el periodo de luna de miel, en este caso se materializdé en un ramo de flores y un iPhone que
llegd a casa de Regina y aunque ella le comunicd a su padre el motivo de ese regalo, éste no
lo vio como un problema aun cuando su propio chofer le advierte de los peligros: “««Habria
de regresarselo, sefiorita, al rato si se le hace mafia, nomas la mata y de qué le va a servir
que la lleve al pantedn en una carroza de lujo» . Mi papa le gritd que se callara, que por eso
no iba a salir de jodido” (p. 83), lo que deja claras las prioridades de su padre.
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También como sucede en estos ciclos de violencia, los golpes y los regalos escalaron.
El segundo episodio narrado por la protagonista incluyé dos pufietazos seguidos de la tienda
entera de Versace, de tal manera que, conforme la violencia avanzaba, Regina iba encerran-
dose en un estado de indefensidn que la ponia en mas riesgo, pues, ademas, no le contd
nada a Yuliana hasta que fue demasiado tarde. Como en muchos casos que vemos a diario,
esta escalada de violencia siguié y culmind en un arranque de celos que le costé la vida a |a
narradora a pesar de los esfuerzos de su amiga por ayudarla.

Como puede observarse, en este relato no sélo se retrata la violencia en el noviazgo,
sino los pactos patriarcales que la acompafian y que no son exclusivos de politicos con sed
de poder o de sicarios del narco, que no respetan estratos sociales y que sélo son combati-
dos por otras mujeres como Yuliana, la Unica dispuesta a reconocer el feminicidio y buscar
justicia por medio de las habilidades como sicaria de La China. Nuevamente, la autora pone

en manos de las mujeres la Unica esperanza de justicia ante el feminicidio.

VIOLENCIA ESTETICA
En cuanto a la violencia estética, lo primero que habria que entender es que se trata de un
fendmeno que procede de un contexto donde la mujer es cosificada y debe responder a
determinados estandares de apariencia sin importar su raza o condicion social. En este sen-
tido, traeré a colacion tres observaciones hechas por Esther Pineda; la primera en relacién
con la aportacion de los medios de comunicacién y la industria de la belleza a la prolifera-

cion de la violencia estética:

la industria de la belleza ha construido y difundido de forma masiva una estética moldeada, prefabri-
cada, manufacturada, y les ha vendido a las mujeres la idea de que la belleza es el medio que garan-
tiza el éxito econdmico, social y amoroso, por lo cual al transformar su cuerpo podrdn ser aceptadas,
queridas y reconocidas por sus grupos de pares, sus familiares, sus amigos y su pareja. (Pineda, 2020,

p. 2)

Por otro lado, ante la idea casi generalizada de que las mujeres se someten volun-
tariamente a los procedimientos estéticos que les permiten acceder al canon de belleza,

Pineda afirma que:

Desconocen que lo que consideran belleza ha sido construido e impuesto con fines politicos, econo-
micos, sociales y comerciales, en el contexto de una sociedad patriarcal que considera a la mujer un
objeto y un sistema capitalista que la considera un negocio; que exige y promueve en las mujeres la

modificacion estética y corporal, y que las induce a estar bellas para morir. (p. 3)

De acuerdo con esta autora, la expectativa patriarcal contribuye en gran medida a
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gue las mujeres se sometan a diversos procedimientos e intervenciones estéticas y recuerda
que “las mujeres han sido concebidas como un objeto, sobre las cuales han sido colocadas
intransferiblemente las exigencias estéticas, y quienes han sido socializadas para la exhi-
bicion, la contemplacion y el disfrute de los hombres.” (p. 140), lo que lleva a las mujeres
también a formar parte de un ciclo de violencia poco nombrado, la violencia estética, misma
que es definida por la autora como “el tipo de violencia en la cual el hombre, en el contexto
de la relacion de pareja, con frecuencia reclama y agrede verbal y psicolégicamente a la
mujer por el no cumplimiento de sus expectativas estéticas” (p. 141) y agrega que ésta se
encuentra acompafada de distintos matices:

e Exigencias de belleza para mantener o reanudar una relacién.

e Amenazas por ser sustituida si engorda, si envejece o su deja de “ser atractiva”.

e Discursos desestabilizadores y hostiles: avergonzar a la mujer, critica a su apariencia

fisica, su modo de vestir, de peinar o de maquillaje; descalificacién y desprecio a su

cuerpo, humillacién privada o publica por no responder al canon de belleza mediati-

zado.

e Acusaciones de ser mentirosas por el uso de filtros o edicion de fotografias en redes.

e Ridiculizacién por “descubrir” el uso de maquillaje, pestaias postizas, extensiones

de cabello, rellenos, fajas, etc. (pp. 141-142).

En el caso del cuento “Yuliana”, la protagonista es hija del mandamas en una or-
ganizacion criminal, en el momento de la narracidn es consciente de que sera la heredera
del “emporio” paterno y menciona que por mucho tiempo creyd que seguiria siendo una
“narco junior”. M3s alld de la cultura del narco que rodea ambos relatos, la narraciéon de
Yuliana muestra al menos dos tipos de violencia relacionados mas bien con el género: los
mandatos de género y la violencia estética. Yuliana se asume como la heredera y sabe que
tiene a su disposicion “el brazo armado de sicarios mas poderoso de México, miles de hec-
tareas de siembra de amapola y marihuana” (De la Cerda, 2022, p. 23) aun asi, admite que
en un principio su Unico anhelo era casarse y dedicarse al hogar (p. 22) e incluso agrega: “Mi
plan de vida era dedicarme a ser hermosa para él; ser una superviejota, una ama de casa
bien arremangada y una madre dedicada; operarme lo necesario; ir al spa todos los dias
para tener la piel suavecita; parirle hijos sanos, barboncitos y con estilo; cocinarle; ser una
esposa modelo, a la antigua; andar en fiestas sin perder ni el glamur ni la compostura” (p.
23). Ademas, muestra la sumisién absoluta a los “consejos” de su padre y sus padrinos, y
aunque la figura de la madre practicamente es inexistente, serd ella quien la lleve a las lec-
ciones de belleza y etiqueta que Yuliana requirié para disminuir el bullying que sufria en la

escuela, y sélo parcialmente porque el principal motivo de ese acoso escolar no radicaba en
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los accesorios o el maquillaje, sino en la “falta de abolengo”, eso que no puede comprarse
con bolsas exclusivas, pantaldn Louis Vuitton, blusa Gucci y zapatillas, pues la discriminacién
que sufre radica en el color de piel o de ojos que contraste con las caracteristicas fisicas y
genealdgicas de sus compafieras de los colegios de élite.

Respecto a la violencia estética, el desconocimiento que menciona Esther Pineda
y que genera que las mujeres crean que se someten voluntariamente a los procedimien-
tos estéticos mds o menos invasivos se encuentra ejemplificado en el personaje de Yuliana
cuando menciona precisamente los cambios que ha debido hacer para encajar en el modelo
de belleza y comportamiento que le exige la sociedad en la que estudia. Pero también se
encuentra en lo que considera su deber como la mujer del hombre que heredd la sociedad
con su padre y que, por supuesto, sera el beneficiario de todas las modificaciones estéticas

a las que “voluntariamente” se ha sometido Yuliana:

Lo de mamacita si lo he cumplido: a mis veintidds afios ya llevo... éveinte?, no sé, muchas cirugias.
Todo lo que ves esta operado porque evidentemente a mi lo que me sobra es plata: aumento de
gluteos, chichis, pantorrillas; me quité dos costillas; me hice la nariz; traigo rellenos en los pémulos,
labios y ceja; liposuccion y lipoescultura. En este cuerpito hay invertidos solo en cirugias un millén de
ddlares. Todo lo ha pagado mi novio. (p. 23)

Incluso cuando los hermanos de Yuliana anuncian sus deseos de ser estilista uno, y
cirujano el otro, el padre da su aprobacién diciendo: “Ta bueno pues. Ustedes a poner mas
buenas a nuestras mujeres” (p. 24), mientras deja caer sobre ella la obligaciéon de mantener
la “organizacidon”, mandato que ella acepta “con resignacion”.

Aligual que Regina, Yuliana vive la ilusidn de libertad, pues se encuentra limitada por
los mandatos de género, los pactos patriarcales y las necesidades de los hombres que la ro-
dean. Incluso cuando su mejor amiga se encuentra en riesgo, la sociedad a la que pertenece
y de la cual sera dueiia, le da la espalda y decide apoyar a Jesus, quien ha roto los cédigos
de la organizacidn y aun asi sigue siendo mds importante que una mujer, aunque ésta sea la
heredera.

CONCLUSIONES
Una de las primeras consideraciones que me parece importante sefialar es que para estu-
diar a Dahlia de la Cerda es necesario despojarse del prejuicio que los productos culturales
asociados al narcotrafico han generado, pues como hemos visto en este analisis no todo
es apologia del delito y no todo es un retrato superficial. Es evidente que la autora tiene

una poética clara, misma que plasma con claridad en Desde los zulos, si consideramos los
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escritos que ahi consigna podremos observar que su escritura parte de su activismo y de
su experiencia en los margenes sociales, no es una apologia sino un ejercicio de denuncia
y testimonio que parte desde el reclamo de una verdadera interseccionalidad, de la consi-
deracién de las mujeres racializadas y precarizadas, lejos del feminismo de cuarto propio.

Por otro lado, queda pendiente el analisis de las condiciones de violencia y margi-
nacién que conforman el contexto de las protagonistas de otros relatos, tanto de Perras de
reserva como de Medea me cantd un corrido, donde explora el aspiracionismo, el clasismo
gue se vive incluso en los margenes, la transfobia, el acceso al aborto y las contradicciones
humanas. Como he mostrado en este texto, algo que caracteriza la narrativa de Dahlia de
la Cerda es su capacidad para retratar los margenes y las violencias que los atraviesan, pero
siempre desde la perspectiva de las mujeres que habitan esos margenes, lo que demuestra
congruencia con su reflexién acerca de la interseccionalidad. Asi, la pluma de esta escritora
puede retratar la historia de la sicaria (“La China”), las batallas de una madre soltera (“Ma-
riposa de barrio”), el asesinato de una mujer trans (“Lentejuelas”) o en el caso de los rela-
tos de Medea me cantd un corrido, las diversas condiciones y situaciones en que el aborto
puede ser la Unica opcidn mientras las mujeres conviven con la desaparicion forzada (“Me-
dea me ayudd a abortar”) o como parte de las nuevas generaciones del crimen organizado
(“Medea, la mujer del proceso”). En todos los relatos aqui analizados, como en aquellos que
guedan en el tintero para futuras reflexiones, las violencias que se representan son vistas
y rodeadas de la naturalidad de lo cotidiano, de la costumbre, pues, aunque los personajes
logran identificar sus efectos o las fallas sistémicas que las arrojan a sus experiencias con la
muerte, el maltrato o la marginacién, también muestran que no conocen otro camino para
sobrevivir.

Finalmente, considero que una tarea pendiente del andlisis de la obra de Dahlia de
la Cerda corresponde a la textualizacidn, es decir, al uso del lenguaje y su relacién con el
contexto retratado. En el pasado VIII Congreso Nacional del Lengua y Literatura de la Univer-
sidad Auténoma de Tlaxcala, Blanca Arauna Sudrez Olguin presenté la ponencia “La visibili-
zacion de la exclusion y resistencia de las mujeres a través del lenguaje en Perras de reserva
de Dahlia de la Cerda” en la que dejé clara la riqueza linglistica de la obra de esta autora y
que facilmente podria extenderse a Medea me cantd un corrido, pues ha construido relatos
poderosos no sélo por el contenido, sino por la forma precisa en que maneja el lenguaje y

los recursos literarios.
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RESUMEN

En este texto propongo una critica y un andlisis lite-
rario de Cielo Cruel, una novela de Maritza Buendia
que revela los paisajes emocionales y erdticos de tres
generaciones de mujeres: Belén, la abuela; Gloria, la
madre; y Mar, la nieta. A través de sus narrativas en-
trelazadas, el texto comunica como el amor, el deseo
y la sexualidad no son meras experiencias personales,
sino que estan profundamente moldeadas por la eco-
nomia politica y las condiciones histéricas en las que
viven estas mujeres. Basandome en la Teoria Literaria
Feminista de Elaine Showalter (1985), en este estudio
destaco el papel que los contextos culturales y socia-
les desempefian en la configuracion de la identidad
femenina y cdmo se manifiestan en esa obra literaria.
También adopto los enfoques tedricos de Raymond
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ABSTRACT

This study presents a critique and literary analysis of
Cielo Cruel, a novel by Maritza Buendia that traces
the emotional and erotic landscapes of three genera-
tions of women -Belén, the grandmother; Gloria, the
mother; and Mar, the granddaughter. Through their
intertwined narratives, the text reveals how love,
desire, and sexuality are not merely personal expe-
riences but are deeply shaped by the political econ-
omy and historical conditions in which these women
live. Drawing on Elaine Showalter’s Feminist Literary
Theory (1985), the study foregrounds the role of cul-
tural and social contexts in shaping female identity
and literary expression. It also engages with the work
of Raymond Williams (1980), Pierre Bourdieu (2001),
and Pat Caplan (1987), whose insights illuminate how
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Williams (1980), Pierre Bourdieu (2001) y Pat Caplan affective life -love, eroticism, and sexuality- is cultur-

(1987), cuyas reflexiones iluminan cdmo la vida afec- ally constructed through systems of power, economic

tiva (amor, erotismo y sexualidad) se construye cultu-  structures, and patriarchal norms.

ralmente a través de los sistemas de poder, las estruc-

turas econdmicas y las normas patriarcales. KEYWORDS: Love, Eroticism, Sexuality, Power, Vio-
lence.

PALABRAS CLAVE: Amor, Erotismo, Sexualidad, Poder,
Violencia.

INTRODUCCION

n este ensayo presento un analisis y una critica literaria de Cielo cruel (2023), novela

de Maritza Buendia.! Originaria de Zacatecas, esta autora se inspira en la poesia de su

paisano Ramon Lépez Velarde para titular su obra, en la que explora la diversidad de
las expresiones de los apetitos femeninos y desafia la concepcidn ficticia de la anestesia se-
xual en las mujeres (Caplan, 1987, p. 3). Se trata de una novela erdtica con una perspectiva
feminista, producto de la creatividad literaria contemporanea.

Alo largo de la obra, la autora examina el amor, el erotismo y la sexualidad a través de
la historia de tres generaciones de mujeres -Belén, Gloria y Mar- cuyas vidas estan marcadas
por el deseo, la transgresion y la lucha contra los prejuicios sociales. La novela, que abarca
desde 1910 hasta 2010, analiza cdmo cada protagonista construye su identidad, autonomia
y erotismo en un contexto histérico dominado por una politica sexual androcéntrica.

Para abordar este estudio me baso en los enfoques tedricos de Raymond Williams
(1980), Elaine Showalter (1985), Pat Caplan (1987) y Pierre Bourdieu (2001). Sus perspecti-
vas evidencian que el amor, el deseo y la sexualidad son constructos culturales moldeados
por la politica sexual impuesta por los preceptos patriarcales de cada épocay lugar.

La metodologia que empleo abarca la lectura de la obra, el estudio de sus resefnas
(Bautista, 2023; Corona, 2023; Gutiérrez, 2023; Olivares, 2023; Pliego, 2023; Reyes, 2023;
Rosas, 2023), entrevistas con la autora (Guerrero, 2023; Herrera, 2023) e investigacion bi-

bliografica.

1 En términos preliminares, valga mencionar que la autora ha sido ampliamente reconocida por su
trayectoria literaria. Ha recibido el Premio Nacional de Cuento Julio Torri por En el jardin de los cautivos (2005),
el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen por Cuentos para Barbie y Ken (2016) y el Premio Bellas Artes
de Ensayo Literario José Revueltas por Poética del Vioyeur, Poética del amor (2013). Con Cielo cruel, obtuvo el
Premio Bellas Artes de Narrativa Colima, otorgado por la Secretaria de Cultura y el Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura (2024).
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LA MIRADA CONCEPTUAL Y EL ACERCAMIENTO TEORICO

Para estructurar la critica literaria de una obra que adopta rutas que desafian el canon, se requiere
la eleccién de una dptica como la de Elaine Showalter (1985), quien plantea el entendimiento de los
significados de la comunicacidn, de la configuracidn y del valor artistico de una creacién. Propone
también una lectura de la literatura escrita por mujeres que identifica tres fases: la convencional
(que suele imitar los modelos masculinos), la feminista (que integra una impugnacion al patriarcado)
y el ginocriticismo (que consiste en la exploracion de las experiencias femeninas desde sus propios
codigos).

El esquema de Showalter me permite: a) situar la novela como parte de una genealogia li-
teraria femenina, donde las voces de Belén, Gloria y Mar no sélo narran experiencias intimas, sino
gue construyen un archivo simbdlico de resistencia; b) leer el erotismo como lenguaje propio, no
subordinado a la mirada masculina, sino como forma de registrar la pasidn en clave feminista; y c) el
reconocimiento del contexto histérico y cultural como moldeador de la identidad femenina, lo que
se alinea con el enfoque que adopto sobre la economia politica del deseo. El ginocriticismo, en su
estudio de la literatura escrita por mujeres, se centra en la experiencia femenina, en sus cédigos de
expresioén, en sus genealogias y en sus sistemas simbolicos propios. Asi, el objetivo de su enfoque
consiste en elaborar una critica literaria que no dependa de modelos masculinos, sino que explore
la subjetividad femenina desde su interior, reconociendo sus lenguajes, sus saberes y estructuras
narrativas. Este planteamiento ha sido una herramienta clave para pensar la autoria, el canon y la
historia literaria desde una perspectiva feminista.

Por otra parte, la integracidn de la dptica de Raymond Williams (1980) resulta muy util en este
analisis critico de la obra de Buendia, debido a que plantea el concepto “estructuras de sentimiento”
gue examina cémo las emociones colectivas se configuran en relacién con las condiciones materia-
les y culturales en las que los sujetos sociales se desarrollan.

Asi, esta perspectiva resulta pertinente para analizar cémo el amor y el deseo, en esta novela,
no son Unicamente aspiraciones individuales, sino que expresan tensiones histéricas entre lo vivido
y lo que no estd permitido socialmente (Guerrero, 2023; Rosas, 2023). Esta nocién conceptual po-
sibilita que las tres protagonistas puedan leerse como portadoras de distintas estructuras de senti-
miento, que revelan la transformacién del erotismo y la sexualidad en contextos de cambio social.

En este sentido, en la obra se construyen coordenadas matrilineales que atraviesan genera-
ciones, donde el deseo no se hereda como trauma y tabu, sino como busqueda, que se configura en
el proceso histdrico, en el que cada mujer encarna una forma distinta de erotismo, desde la eleccién
onanista de Belén, pasando por la opcidn |ésbica de Gloria hasta la multiplicidad erdtica de Mar. La
novela no busca universalizar la experiencia femenina, sino mostrar su pluralidad en ambitos crono-
l6gicos diversos, tal como lo propuso Williams (1980).

La perspectiva tedrica que aporta Pierre Bourdieu (2001) con sus conceptos de habitus,
violencia simbdlica y dominacién masculina son esenciales para entender cémo las disposiciones

corporales y afectivas se forman en relacidn con las estructuras sociales imperantes. Su enfoque
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aporta los instrumentos analiticos para explorar cdmo las protagonistas internalizan, reproducen y
desafian las normas patriarcales y permite examinar el erotismo como campo de poder, tensién y
negociacién, donde el deseo esta condicionado por lo que es socialmente imaginado y/o permitido;
ademas, posibilita la lectura de la transmisién intergeneracional como reproduccién o ruptura del
habitus en sus vertientes amorosa y sexual.

También, la dptica conceptual de Pat Caplan (1987, p. 7) cumple un papel crucial en mi in-
dagacién critica, ya que coloca su mirada sobre la inscripcion del cuerpo en discursos de poder,
especialmente en relacién con la sexualidad y la identidad. Lo que me permite examinar cdmo los
cuerpos femeninos en la novela de Buendia son narrados, marcados y significados, tanto por ellas
mismas como por los otros. Su enfoque permite leer los cuerpos como archivos, donde se asientan
las memorias: del deseo, de la violencia y de la resistencia. Mismas que se vinculan con la idea de
escritura corporal, donde el texto literario se convierte en extensién del cuerpo que emite una co-

municacién con significado.

RECURSOS ESTILISTICOS EN LA NARRATIVA DE BUENDIA
Cielo cruel estad conformada a través de refranes populares, expresiones coloquiales, simbolos, ima-
genes sensoriales, metaforas y dicotomias que refuerzan los temas del deseo, la transgresién y la

|ll

identidad femenina. Verbigracia, el empleo de la locucidn coloquial “se te subié el muerto” (Buen-
dia, p. 62) para transferir simbdlicamente al difunto la responsabilidad por la autogratificacion se-
xual que Belén se procura. Y, también, como una forma de anular la culpa que la sociedad imputa a
la masturbacion femenina. Lo que nos remite al rechazo que la sociedad confiere a las experiencias
placenteras en las mujeres, quienes deben padecer o fingir una suerte de anestesia sexual. Ademas,
la sensacion de opresion o inmovilidad que sugiere tal locucidon podria simbolizar la lucha interna
de Belén al desafiar las normas impuestas por la sociedad patriarcal que deslegitiman el erotismo
femenino (Caplan, 1987, p. 3).

El universo narrativo de Cielo cruel se construye a través de una prosa poética que entrelaza
tiempos y espacios, creando una atmdsfera sensual que refuerza la exploracion del deseo y la iden-
tidad femenina (Rosas, 2023). La narracién, marcada por recuerdos e introspeccién, profundiza en la
subjetividad de sus protagonistas.

El estilo de Buendia, cargado de metdaforas y figuras literarias, otorga musicalidad y una at-
mosfera envolvente a la obra, intensificando su dimensién estética y emocional. Fusionando la sen-
sualidad con el pensamiento y la reflexidn, lo que le permite construir una literatura erdtica que no
sélo describe, sino que también propone una estética y una poética propias (Gutiérrez, 2023).

Por otro lado, Buendia apela a la figura retérica del maleficio, que puede simbolizar la opre-
sién y la dominacién que padecen las mujeres en las sociedades androcéntricas, que las obliga a
internalizar y perpetuar esa subyugacién a través de la culpa y la vergilienza que experimentan ante
su sexualidad y sus deseos (Bourdieu, 2001). Asimismo, implicaria que con su derogacion se despo-
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jan de esos sentimientos oprobiosos para asumir su erotismo y legitimar el placer femenino (Caplan,
1987).

En su narrativa, la autora adopta un amplio abanico de simbolos. El mas recurrente es el cie-
lo, que da titulo a la obra y ademas representa un espacio de contradiccidn: lo sublime y lo cruel,
lo que protege o castiga, lo compasivo y lo despiadado; lo que guarda relacién con el deleite de la
exploracion del erotismo y la libertad, pero también con las restricciones impuestas por la sociedad
patriarcal que producen verglienza y desdicha (Showalter, 1985).

Otro simbolo muy presente es el agua, concretada en las referencias al mar, que representa
la vida, la sensualidad y la transformacion personal. La relacidn del personaje Mar con el océano no
solo es fisica, también es emocional, vinculada con su proceso de autoconocimiento y la ruptura de
maleficios, un punto de encuentro entre la pasién y la lucidez intelectual.

El piélago adquiere, desde la perspectiva de Mar, connotaciones erdticas al percibirlo como
una cobija que arrulla, como cuerpos desnudos que acarician, como un medio que disuelve las fron-
teras entre la vida y la muerte, y como una pregunta sin respuesta (Buendia, p. 72). Asi, en la obra de
Buendia, el mar emerge como un simbolo primordial del deseo, la renovacién y el despertar sensual.
Su presencia en la novela amplifica la exploracién del cuerpo y la pulsién amorosa, convirtiéndose
en un territorio de descubrimiento y transformacion. El agua, en todas sus formas, se entrelaza con
la voluptuosidad: “ojos que se aborregan hasta tornarse casi agua” (p. 39), “se besan y al instante el
paladar se vuelve agua” (p. 144). Fluye en los jugos vitales que recorren los cuerpos: la saliva (p. 40;
144), el sudor (p. 69; 102), la leche (p. 23; 185), la sangre (p. 47; 101) y la orina (p. 101).

El fuego, omnipresente en la novela, arde como simbolo del fervor que consume los corazo-
nes, el amor visceral por la tierra natal, y el consuelo que llega cuando una criatura atormentada
encuentra refugio en su resplandor (p. 65; 102). También a este elemento lo materializa a través
de metéforas incandescentes: como el agua para café que hierve en la estufa (p. 40), reflejando el
frenesi que devora a Gloria y a Soledad, como el beso que N. deposita en los labios de Alejo, convir-
tiendo su garganta en una sartén puesta a combustion lenta (p. 105). Mas que un simple elemento,
el fuego se erige en principio del deseo: Alejo es la llama, Mar, el océano que lo envuelve.

En la narrativa, los espejos se convierten en simbolos de la busqueda de identidad y el recono-
cimiento de las inquietudes sexuales. Reflejan la frontera etérea entre la ilusién y la realidad, devol-
viendo imagenes fragmentadas, distorsionadas, como ecos de una percepcidn siempre en fuga. Su
presencia se entrelaza con la exploracién de la sexualidad de las protagonistas, quienes, al mirarse
en ellos, descifran positivamente sus emociones y experiencias (p. 28). Pero también encarnan el
temor ante lo sobrenatural, la inquietante sensacidn de estar ante una presencia espectral (p. 61).

Los espejos, en su doble juego de verdad y entelequia, constituyen el umbral hacia un univer-
so fantasmagorico: como una mano que se hunde en la cascada de un cristal liquido (p. 62), como
la fugacidad de la vida (p. 61), como el destello del agua en el fondo del pozo (p. 100). Y éste ultimo,
abismo de desesperanza, es el refugio anhelado por Margarita ante el desamor de Sergio, ya que

quiso entregarse a su vacio, cobijarse en sus paredes rocosas, besar la luna reflejada en su profun-
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didad.

También, hay otros simbolos, igualmente sobrecogedores, que atraviesan la novela con su
carga de significado. El aire, en esta historia que palpita ardor y pasién, es la primera inhalacidn de
una recién nacida, el soplo vital que marca el inicio de la existencia. Es, asimismo, la presencia de la
mujer amada, el aliento necesario para seguir viviendo (p. 40).

Por otro lado, la muerte se despliega en multiples formas: las anunciadas, las que llegan como
consecuencia de promesas rotas (p. 101), los fallecimientos dictados por maleficios, o los provoca-
dos por un espectro que hace explotar el corazdn (p. 51). En este sentido, los canibales que emergen
del sétano de la casa de los abuelos encarnan una imagen brutal y perturbadora: pueden simbolizar
la violencia ejercida contra las mujeres, una metafora de la opresién y la dominacién que padecen
por su condicion de género (Buendia, p. 52; Bourdieu, 2021). Los antropdfagos, desde las sombras,
representan el peligro latente, la amenaza que acecha en lo mas profundo de la estructura familiar,
un reflejo de las fuerzas que buscan devorar la autonomia femenina y silenciar su voz o como castigo
implacable que tortura y mutila (Buendia, p. 136).

El sétano (p. 52) emerge como un simbolo poderoso, un espacio cargado de misterio donde
habitan espectros descarnados y agresivos, figuras que amenazan la integridad corporal femenina.
Mas que un lugar fisico es una metafora de la represién emocional, un depdsito de apetitos inconfe-
sables que la sociedad rechaza; no obstante, también es un refugio para los miedos y secretos que
deben permanecer ocultos. Es un territorio de sombras, un umbral entre lo prohibido y lo consenti-
do. Esa galeria subterranea representa los temores que deben enfrentarse para alcanzar autonomia
y agencia, el descenso hacia otra dimensién donde la conciencia se libera y la voluntad se afirma.

Buendia evoca una diversidad de figuras legendarias, entre las que destacan las amazonas y
las sirenas, simbolos de una feminidad poderosa y subversiva. Las primeras eran guerreras indoma-
bles que doblegan al enemigo con su intrepidez en el campo de batalla; mientras que las segundas,
criaturas mitad mujer, mitad pez, hechizan con sus melodias irresistibles y sumergen a los marineros
en un vertiginoso trance hipnoético que los deja vulnerables. En la novela, estas voces seductoras se
transforman en un simbolo de fervor y éxtasis, ya que las equipara al armonioso tintineo de cascabe-
les que Soledad, uno a uno, desliza en la entrepierna de Gloria, sumiéndola en un frenesi de placer
(p. 187).

La novela despliega un lenguaje vibrante, pletérico de imagenes donde los sentidos se entre-
lazan con la emocién y el erotismo. En el enunciado “La sutil sincronia de sus cuerpos arrastrados
por una ola de un deseo...” (p. 14) evoca el vaivén de la pasidn, un movimiento fluido e inevitable,
como el mar que reclama la orilla y transforma el cuerpo en un mapa de contrastes, donde la vo-
luptuosidad y la memoria se inscriben como marcas indelebles. En la frase: “Ese sol ilumina los
guijarros, mece las hojas de los eucaliptos con un aire tibio, mientras la tierra permanece mojada
por el sereno de la noche” (p. 22) nos sumerge en una atmasfera sensorial, donde la luz, el viento y
la humedad dialogan en una escena de quietud y misterio. Con la expresion “Su piel se abre como

una jaula que entrega al viento los cenzontles...” (p. 74) convierte el cuerpo en un espacio de libe-
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racion, donde los ardores se despliegan como cantos que se elevan y se pierden en el viento con un
movimiento perpetuo. Cada imagen es un latido, una vibracién que atraviesa la narracion y la dota
de una intensidad ostensible.

Otra metafora que recorre la narrativa es el cuerpo femenino, que en la novela se convierte no
sélo en un artificio para la obtencién de gozo, sino también en un territorio de lucha y reivindicacién.
Através de descripciones sensoriales y referencias a la anatomia femenina (las piernas, los senos, las
caderas, los muslos y la entrepierna), Buendia construye una crénica en la que el cuerpo es tanto un
espacio de placer como de resistencia y un elemento que sugiere la complejidad y la multiplicidad
de experiencias que atraviesan las protagonistas en relacién con el deseo y su sexualidad. Enuncia
la frase: “[las] manos [de Alejo] se afianzan al oleaje que mana de la unién de sus caderas” (p. 149),
para comparar el movimiento y la energia de esa seccién de la anatomia del cuerpo humano durante
el acto sexual con el oleaje del mar, metafora poética que sugiere la union fisica y emocional intensa
y apasionada. En los encuentros de Gloria con Soledad, sefala: “la fusidon de cuerpos que colma la
habitacién de sonidos de cascabeles” (p. 151); aqui, utiliza una narrativa sensorial para expresar una
idea de manera figurada, el amalgamiento corporal, el placer y la armonia del tintineo.

Ademads, la obra incorpora referencias histéricas y culturales, como la campaiia alfabetizadora
de Obregén, que se convirtié en un simbolo ambivalente; ya que, por un lado, significa la violencia
ejercida contra las mujeres (Lopez, 2017) y, por otra parte, la educacion como herramienta de trans-
formacion y logro (Buendia, p. 32).

Como he mencionado, el tono de la novela es sensual, poético y transgresor, una narrativa
impregnada de intensidad emocional. A través de un lenguaje evocador vy lirico, la autora explora
el erotismo y la subversién femenina, construyendo una atmdsfera que flucttia entre la vida y la
muerte (p. 72), la luz y la oscuridad, la alegria y la tristeza, la belleza y la crudeza de la existencia (p.
57), los gritos y los silencios (p. 62), la calma y el estruendo (p. 72), figuras retdricas que potencian
el mensaje, generando un efecto estremecedor que afiade capas de simbolismo y fuerza dramatica.

La insistencia en figuras de animales -lobos, toros, caballos- esculpe un paisaje naturalista que
late con fuerza instintiva: cada criatura elegida no es sélo simbolo, también es un pulso visceral del
relato, eco de lo indémito, lo ancestral y lo salvaje. Asi, Longina, madre de Belén, aparece represen-
tada como una “loba en celo” (p. 96), con “muslos de loba cazadora que trepa al monte y riega el de-
seo entre los jarales” (p. 99). A Leopoldo, marido de Longina, lo concibe “convertido en lobo blanco
reconociendo el olor de la loba negra” (p. 100). De ese modo, el coito humano es reemplazado por el
encuentro entre animales en estro: “con un gruiido feroz, masculino, el lobo oriné en el umbral de |a
puerta antes de saltar a la cama, de un empujén monto a la loba” (p. 101). El lenguaje poético supo-
ne el empleo de esta metafora para describir aspectos de la condicion humana, como la experiencia
de la pasidn sexual como un arrebato frenético entre animales (p. 102), que por su naturaleza sélo
copulan con una pareja durante toda su vida. Asimismo, a Severino lo imaginé como toro seductor
y como potro enamorado (p. 55). También, como una evocacién de la naturaleza fueron convocadas

las luciérnagas (p. 100), los grillos y los caracoles. Ademas, los cisnes, los coyotes y las dguilas, que
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forman parejas estables hasta su muerte.

Buendia emplea analogias poéticas que vinculan la sensualidad y el intelecto: Mar “sospecha
que sentir el cuerpo de un novio por primera vez serd parecido a recibir el peso de un libro nuevo”
(p. 27); o cuando Mar equipara la fragancia de las hojas de un libro nuevo con el aroma de Zeus
convertido en un toro salvaje; también cuando contrasta una camisa blanca desabrochada con una
pagina colmada de renglones que esperan un dedo para marcar el inicio de la lectura (p. 27).

La autora recurre a comparaciones liricas para dotar de significado y sensibilidad a su narra-
tiva. Un ejemplo, es la intuicién de Fernando al percibir, tras el vestido negro de lunares blancos de
Gloria, la suavidad de un par de pezones tiernos, vinculandolos con los granos tiernos de un elote (p.
84). La vestimenta, mds que un simple atuendo, se convierte en un simbolo de identidad para quien
la porta: la falda y blusa de encaje negro de Belén evocan la imagen de una profesora imponente
(p. 33). Mientras que otras prendas adquieren significados emocionales y existenciales; la gasa color
marfil coloca a Margarita en el umbral de una muerte inminente (p. 84), el vestido verde olivo que
engalana a Mar para el encuentro con el amor (p. 175), y ciertos atuendos que representan la cali-
dez de la infancia o la esperanza de un futuro luminoso asi, como se sabe, la ropa no sélo cubre el
cuerpo, sino que también comunica la historia de quien la lleva.

CIELO CRUEL, EL DESPERTAR EROTICO DE LAS PROTAGONISTAS

El tema central en esta novela, como ya he mencionado, es la exploracidén del deseo sexual de las
mujeres y, al mismo tiempo, profundiza en la disidencia femenina y la resistencia ante las imposi-
ciones patriarcales que restringen dos aspectos fundamentales de su identidad: la sexualidad y la
autonomia (Showalter, 1985). La obra rinde homenaje a la resiliencia de sus protagonistas y, en un
sentido mas amplio, a todas las mujeres que, pese a las adversidades, encuentran la manera de
rebelarse, luchar y preservar la esperanza (Herrera, 2023). A través de su relato, Buendia examina
como las protagonistas enfrentan los obstdculos impuestos por las normas sociales patriarcales,
poniendo a prueba su fortaleza y determinacion en su busqueda de emancipacion y agencia (Rosas,
2023). Asimismo, cuestiona los estereotipos sobre el amor y el matrimonio, replanteando la manera
en gue sus personajes experimentan la sexualidad y reivindican la autonomia (Olivares, 2023; Gutié-
rrez, 2023) al adoptar una postura critica frente a las estructuras dominantes.

La novela se caracteriza por una estructura narrativa fraccionada que contribuye a la cons-
truccién de un tono poético y evocador. A través de multiples voces y tiempos, |la autora entrelaza,
como he referido, las historias de tres generaciones de mujeres a lo largo de un siglo. La narracién
no lineal, con alternancias entre pasado y presente, refuerza la idea de que la vida de estas mujeres
esta intrinsecamente vinculada por el deseo y la transgresién (Reyes, 2023; Rosas, 2023). La prosa
poéticay el uso de imagenes sensuales intensifican la investigacion del erotismo creando una atmaés-
fera profundamente envolvente (Corona, 2023).

El enfoque no lineal de la novela configura un relato en el que se enfoca en distintos momen-
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tos histdricos y socioculturales que se entrelazan con la subjetividad y motivaciones de las protago-
nistas. Este tratamiento permite abordar temas como la migracién, la vida en la provincia mexicana,
las tradiciones culinarias locales, la infancia y el despertar sexual. Ademas, la obra incorpora referen-
cias a episodios de violencia histérica, como la lucha armada de principios de siglo, los crimenes de
la cristiada y la politica educativa de los afios treinta, al tiempo que examina las manifestaciones de
la inseguridad social en el mundo contempordneo (Buendia, p. 68).

En este marco, Buendia alude a los avances en el reconocimiento de los derechos sexuales
de las mujeres a través de la vida intima de sus heroinas, estableciendo un didlogo entre pasado y
presente que enriquece la construccién de los personajes de las féminas en la novela (Showalter,
1985). La obra sostiene su discurso a través de imagenes tiernas y apasionadas. Y su escritura pulida,
su prosa poética y los paisajes que refiere, que destilan belleza y deseo en sus distintas manifesta-
ciones, permean a las distintas formar de experimentar la vida sexual de sus protagonistas, en sus
dimensiones lésbica, heterosexual y en soledad.

Buendia emplea diferentes técnicas narrativas para construir una historia que entrelaza
deseo, identidad y resiliencia. Destacan estructura en capas, la fragmentacion y la perspectiva mul-
tiple, recursos que le permiten explorar las experiencias de varios personajes. Su lenguaje enrique-
cido con imagenes sensoriales, expresiones coloquiales, simbolos y metaforas, otorga a la obra una
notable profundidad estética y emocional. Por medio del erotismo, la autora reivindica las pasiones
sexuales femeninas como un componente esencial de la experiencia humana, desafiando tabues
sociales y convenciones literarias. Este apetito se presenta como un proceso de descubrimiento y
transformacién en el que las protagonistas buscan nuevas formas de amar y de comprenderse a si
mismas.

La novela ha sido considerada generacional porque explora el deseo y la elaboracion de la
sexualidad de las mujeres, concretdndolos en la vida de una abuela, una madre y una hija. Y mues-
tra cdmo cada personaje enfrenta los prejuicios sociales y la culpa asociada a la sexualidad (Pliego,
2023). No obstante, desde la perspectiva conceptual de Elaine Showalter (1985), esta obra se
inscribe en la tradicidn de la novela feminista tout court.

A través de las historias de tres mujeres unidas por lazos consanguineos, la autora examina
como cada una busca dar sentido a su existencia mediante el amor, el erotismo y la construccién de
una identidad femenina subversiva, desafiando los preceptos patriarcales de su época.

En la novela se narra la historia de Belén Diaz de Ledn -la abuela- quién en 1920, siendo aun
nifia, trabajé como maestra en Cielo cruel, un pueblo zacatecano de tierra colorada, sol incandes-
cente y monte fresco. Alli, fue convocada para colaborar en la campafia educativa impulsada por el
gobierno, en un contexto en el que ejercer la docencia era tan peligroso como ser corresponsal de
guerra (Buendia, p. 111).

Con el tiempo, Belén se convierte en una joven de belleza llamativa, de pelo rubio y ojos azu-
les (p. 35), que capta la atencion de Severino Buendia, quien se enamora de ella sin remedio. Con-

traen matrimonio cuando Belén tiene 22 afios (p. 169). Su condicidn de sondmbula y su busqueda
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de placer la conducen al autoerotismo, desafiando silenciosamente las normas impuestas sobre el
erotismo y la sexualidad femenina. Con el paso de los afios, llega a percibir el amor como una aflic-
cién sosegada y a la masturbacidon como una forma gloriosa de autonomia (p. 67).

Belén, hija de Leopoldo, de origen espaiol; y de Longina, descendiente de chichimecas, nacié
en una época en la que las mujeres daban a luz sin epidural (p. 171). Por ello, al casarse, decidié
tener sélo una hija (pp. 138, 140) y encontré maneras no procreativas de satisfacer sus ardores, ali-
neados con el propdsito que tenia en mente (p. 139). Aunque permanecié casada con Severino por
mas de cuatro décadas, su satisfaccion sexual no dependié de él, pues desarrollé su autoerotismo
desde la infancia y lo consolidé al aprender a manejar sus ensofiaciones voluptuosas, caracterizadas
por una imaginacion vivida y exaltada (p. 102).

Belén tuvo una hermana, Margarita, quien fallecié cuando Belén aln era nifia. La noche de su
muerte, sus padres no advirtieron la tragedia hasta que fue demasiado tarde, pues estaban inmersos
en una contienda vehemente que los envolvia en una pasion infinita (p. 102). Tras la pérdida de su
hermana, Belén comenzé a experimentar episodios de pardlisis del sueio, conocidos como “se te
subié el muerto”, una forma de sonambulismo que le provocaba un miedo profundo, mas cercano
a la angustia que a la desolaciéon (p. 63). Con el tiempo, aquella sensacién empezd a cautivarla y
aprendio a recrearla a voluntad, incluso despierta. La primera vez que la percibioé fue al entrar a la
recamara de su hermana, alli se iniciaron sus delirios voluptuosos; posteriormente, desarrollaria
técnicas mas sofisticadas, como fantasear con la pasion entre Margarita y Sergio (p. 97), evocar la
silueta de su hermana en llamas (p. 102), o imaginar escenas lésbicas en un trio con la profesora Mu-
rillo, asesinada por ser maestra (Lopez, 2017), y santa Agueda, mutilada y ejecutada por ser cristiana
en el siglo Ill (Buendia, p. 138).

Por otra parte, Gloria Buendia, una mujer de piel blanca y melena indémita (p. 14), hija de
Belén y Severino, nacié en 1936. A los 17 aiios conocié a Fernando Manrique, con quien contrajo
matrimonio y vivié un amor apasionado (p. 21). Desde su juventud, su vida estuvo marcada por el
placer erético y la plena expresion de su sensualidad junto a su esposo. En un giro decisivo, dejo
Cielo Cruel para establecerse en Chicago con Fernando. Tras concebir tres hijas, la pareja regresé
a su tierra natal, donde su pasién se mantuvo intacta. Posteriormente a los 38 afios, en una noche
invernal de 1974, Gloria quedd embarazada, su hija fue bautizada como Mar, en honor a la villana
de la radionovela que solian escuchar.

Cuando Gloria y su familia regresan a Cielo Cruel, retoma su amistad con Soledad, su amiga
de la infancia. Entre ellas surge una relacién marcada por la alegria, el carifio y el placer sexual. Este
ultimo reflejado en la sinfonia de crujidos de la mesa de madera de la cocina y el sonido de cascabe-
les que usaban en sus practicas erdéticas (p. 41-42). Gloria, de imaginacidn vibrante y temperamento
apasionado, no sélo mantiene un romance con su amiga, sino que también se ilusiona con la idea
de un trio con su esposo y otro hombre; ademas, se deleita fantaseando con la idea de estar con su
amante y su marido, asi como con las posturas que adoptarian: como serpentinas de colores en el

concierto de una cama que resuena en una noche sin mafiana (p. 44-45).
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La autora sefiala que Fernando cumplia con sus deberes conyugales y se esforzaba por com-
placer a Gloria, al atender sus antojos y ocurrencias. Sin embargo, cuando en la culminacién del acto
amatorio, Gloria grita el nombre de Soledad, él entra en panico (p. 49).

Mas adelante, Gloria le propone a Soledad hacer un trio con Fernando, pero ella declina (p.
119). Fernando, profundamente enamorado de su esposa, acepta la relaciéon entre Gloria y suaman-
te y sélo participa desde la distancia, tocandose en solitario (p. 151), salvo en una ocasién (p. 191),
Gloria, entonces, alcanza el delirio amoroso en la virilidad de su marido y las manos expertas de su
amiga (p. 154). Cabe senalar que Gloria ama a su esposo, no obstante, su romance con Soledad y
algunas aventuras circunstanciales (p. 153). Lo mismo sucede con Fernando que también ha sido
infiel algunas veces.

Mar Manrique, la cuarta hija de Gloria y Fernando, posee bellos ojos marrones y una melena
de tonos canela (p. 17). Desde su nifiez, ha creido que una bruja le transmitié ciertos poderes malé-
ficos y que es victima de un hechizo que causa desdicha a quienes la rodean. Se atribuye la muerte
de sus abuelos, la enfermedad de una vecina, la ruptura de un compromiso matrimonial, |a tristeza
de su padre y la amistad entre su madre y Soledad. Convencida de su influencia sobre el destino, se
siente responsable de accidentes y sucesos aparentemente inconexos. Su nombre es descrito como
“un sello distintivo de peligro y ola, capricho y arena, calor y espuma, maldad y esperanza” (p. 18).

Hermosa mujer de ojos castafios profundos, rizos indomables y caderas juguetonas, Mar cons-
truira su propia historia sexual y “se siente un poco diosa, un poco puta, un poco santa” (p. 30). Mar,
antes de estar con el amante ocasional que eligié durante su viaje para conocer el océano, habia
tenido sexo con un novio, tan tibio y soso, que toma la decisién de que tendria muchos y diferentes
amorios, aunque siempre vinculando el intelecto a lo sensual (p. 77).

A los 18 afios, va a la playa buscando la absolucién y la cura del hechizo. Y cuando, por fin, co-
noce el mar, se sorprende de su inmensidad, y al nadar desnuda se interroga sobre los momentos de
delirio sexual de su abuela y de su madre, preguntandose sobre ésta ultima: ¢fue con mi papa o con
Soledad? (p. 73). El descubrimiento del mar esta marcado por el embeleso que aquél le produce y
no sabe cémo describir, su grandeza la apabulla y, cuando se sumerge en él, obtiene “la mejor caricia
de suvida” (p. 72). Esa noche, mientras experimenta la intensidad de la pasidn con su amante (p. 79)
en Cielo Cruel nacia Alejo, quien seria el amor de su vida. Durante ese viaje, comprende que aspira
a que el hombre con el que esté la vea a los ojos “cuando sus cuerpos se fusionen, cuando prueben
el deseo, cuando intenten el amor” (p. 75).

Esta joven de espiritu inquieto y pensamientos rebeldes se lanza a la aventura de la autono-
mia: alquila un departamento, ingresa en una maestria en Historia del Arte y emprende una colec-
cion de amantes efimeros, en su eterna busqueda de ese placer que la une, en un juego de espejos,
a los rostros que la han cautivado -Hugh Grant, Antonio Banderas, Andy Garcia, Benicio del Toro,
Adrien Brody-.

Mas adelante, conoce a Alejo en un curso universitario de Historia del Arte que ella imparte,

se atraen y lo seduce (p. 144), salen, se cuentan sus gustos, se comunican sus miedos (p. 146). A sus
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encuentros los amenizan con botellas de vino, danzas y paseos a caballo (p. 163). Como el fuego es
el principio del deseo, Alejo se siente este elemento, y al considerar a Mar como el agua, él quiere
consumirse en ella (p. 165).

La maestra deja como evaluacién de fin de curso una tarea de “libertad creativa”. El quiere im-
presionarla e impactarla con un rabioso grito de amor que conmueva las redes sociales y sorprenda

III

al mundo. Asi, escribe en una manta que cuelga de la torre de la catedral “abre los ojos” (p. 182). Y
si, consigue emocionarla.

En esta novela hay otros personajes secundarios. Entre éstos se haya Sergio, amante de Mar-
garita, la hermana mayor de Belén, cuya vida quedd marcada por la relacién que sostuvo con este
hombre al que amaba profundamente, pero que estaba casado (p. 60). Durante afios fueron aman-
tes, pero su union se vio imposibilitada por la condicidn de la esposa de Sergio que estaba aquejada
por una grave enfermedad y dependia de él, y a pesar de no amarla, Sergio no podia abandonarla
(p. 97).

Tras la muerte de su esposa, Sergio promete formalizar publicamente su compromiso con
Margarita, pero llegado el momento, no acude a la cita acordada. Devastada por el abandono y con-
sumida por el dolor, Margarita sufre un tragico accidente en el que pierde la vida calcinada, como si
el destino hubiese materializado su anhelo de desaparecer. Al respecto, Buendia (p. 102) dice: “La
muerte acogia el amor mds puro dedicado a un hombre que jamas llegé.”

Por otro lado, Alejo de nifio descubrié su sexualidad y recibié sus primeros besos apasionados
de una nifia mas grande que él; desde ese entonces las mujeres mayores captarian toda su atencidn,
en especial Mar, su maestra en el posgrado. Se describen los primeros estallidos de placer que Alejo
tiene en su infancia; primero en la resbaladilla, en el sube y baja, y en el columpio; después, la estela
de temblores que le produce la lavadora y la secadora en funcionamiento.

VIOLENCIA HACIA LAS MUJERES, SU REPRESENTACION LITERARIA EN CIELO CRUEL
En esta novela, la dominacidon masculina se manifiesta en multiples formas y niveles, desde la expro-
piacion del placer femenino hasta expresiones de violencia fisica y simbdlica. Esta ultima, definida
por Pierre Bourdieu (2001) como una modalidad de dominacidn que actia de manera impercepti-
ble y que se despliega a través de significados, valores y representaciones culturales que terminan
por ser interiorizados como naturales por quienes los sufren. A diferencia de la violencia fisica, la
simbdlica no se impone mediante la coaccidn directa, sino a través de las estructuras sociales e ins-
titucionales que legitiman y perpetuan las desigualdades de género. Segun Bourdieu, esta forma de
violencia se ejerce por medio de instituciones como la familia, el sistema educativo y los medios de
comunicacion, encargados de transmitir normas y creencias que refuerzan la asimetria entre muje-
res y hombres. Un aspecto central de esta dindmica es el proceso de interiorizacidon de la opresién:
las mujeres son inducidas a aceptar, como legitimas, a las estructuras de poder que reproducen la

subordinacion.
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La violencia simbdlica hacia las protagonistas de la novela se manifiesta a través de la imposi-
cion de normas patriarcales que pretenden controlar sus cuerpos y deseos, la censura del erotismo
femenino, y la construccion de un discurso que las reduce a roles tradicionales y las sanciona por
desafiar el ordenamiento que impera. Uno de los mecanismos mas evidentes de esta violencia es
la culpa impuesta sobre el placer sexual y la autonomia femenina, ya que, a lo largo de la obra, las
heroinas deben lidiar con la mirada condenatoria de su entorno, que las devalda, y las conmina a
reprimir su erotismo asocidandolo con la vergiienza, la inmoralidad y la abyeccion para reforzar la
dominacion patriarcal.

Asimismo, Bourdieu (2001) explica que la violencia simbdlica es aquella que se ejerce de ma-
nera indirecta, a través de discursos, costumbres e instituciones que legitiman desigualdades sin ne-
cesidad de la violencia fisica directa. Un ejemplo de esto es La forma en que la sociedad dicta como
ellas deben comportarse, desear y amar.

En la novela de Buendia, esto se manifiesta en la imposicion de normas sobre la feminidad y
el apetito sexual, que pretenden constreiir las formas de las vivencias erdticas. Ademas, Cielo cruel
muestra como estas reglas de control sobre el cuerpo femenino son internalizadas; es decir, no
necesitan ser impuestas de forma explicita porque las mismas protagonistas han sido educadas en
un sistema que las condiciona. Verbigracia, las expresiones del erotismo femenino son presentadas
como actos de transgresion, lo que indica que el placer sexual femenino no es visto como un dere-
cho legitimo, sino como desafio al orden patriarcal. Otro aspecto clave en la violencia simbdlica es el
castigo social contra quienes desafian las normas: el rechazo social, el estigma y el escarnio publico.

La violencia fisica ejercida contra las mujeres, en esta novela, se evidencia en distintos episo-
dios como los ataques perpetrados durante la guerra cristera contra maestras, quienes eran viola-
das, torturadas o mutiladas por fanaticos religiosos (Lopez, 2017; Buendia, p. 67); y en el clima anti
intelectual caracterizado por secuestros, persecuciones y asesinatos de docentes (Buendia, p. 139).
También la autora también hace alusidn a hechos registrados en 1974, cuando los periédicos docu-
mentaban casos de violencia doméstica: como el de un marido celoso que amenazaba a su esposa
con una escopeta (p. 14), desaparicién de jovenes sin dejar rastro (p. 46) y el rapto y asesinato de
nifias que iban a la tienda (p. 51). Esta violencia es estructural y de género, ademas constituye una
forma de agresion directa que vulnera la integridad fisica y psiquica de las mujeres mediante practi-

cas de tortura, explotacion y muerte (Radford y Russell, 1992).

CONCLUSIONES
Como he mencionado, en este trabajo presento un andlisis y una critica literarios de Cielo cruel
de Maritza Buendia. A lo largo del estudio he examinado las estructuras, los temas y las técnicas
narrativas que configuran la novela; asimismo, he revisado de manera pormenorizada la trama, los
personajes principales y sus motivaciones. En el analisis simbélico he hallado un repertorio amplio

de metaforas y recursos poéticos que enriquecen el texto con una estética evocadora.
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En el enfoque critico me he basado en marcos conceptuales provenientes de la Teoria Cultural
de Williams (1980), la Teoria Feminista de Showalter (1985), los estudios sobre sexualidad en tanto
construccién cultural de Caplan (1987) y el concepto de violencia simbdlica de Bourdieu (2001).

Cabe sefialar que esta propuesta narrativa se alinea con la nocién de la sexualidad como un
constructo cultural influenciado por la economia politica de cada época, tal como lo plantea Caplan
(1987), y con la idea de que la literatura se inscribe en coordenadas histéricas especificas (Williams,
1980), aunque puede adoptar una estética transgresora cuando entra en didlogo con el feminismo
(Showalter, 1985). En este sentido, el erotismo femenino emerge como un quebrantamiento encar-
nado en las protagonistas que, en sus respectivos contextos histdricos, adopta diferentes concrecio-
nes: el autoerotismo, los vinculos poligamicos, el rechazo al matrimonio y la maternidad que, a su
vez, subvierten el orden patriarcal dominante.

Buendia rastrea la evolucién del erotismo femenino a lo largo del siglo XX y del presente,
evidenciando cdmo cada periodo ha estado atravesado por una politica sexual particular. Su obra se
erige como una interpelacidn critica a los discursos normativos sobre la sexualidad de las mujeres, al
representar protagonistas que desafian los mandatos tradicionales: Belén, con su practica autoero-
tica cultivada desde la infancia; Gloria, con la ampliacion del repertorio de sus elecciones sexuales; y
Mar, con su rechazo consciente a la maternidad, al matrimonio y a la monogamia.

Por otro lado, la autora describe a sus tres personajes principales con precisién: Belén es una
mujer fuerte, dura y de cardcter autoritario debido al contexto que le tocd vivir; es decir, no es una
victima. Gloria es mds arriesgada y juguetona, hace propuestas directas a sus parejas masculina y
femenina y desea experimentar diferentes formas de erotismo (Bautista, 2023). Mar, es retratada
como reacia a la nupcialidad, dedicada a cultivar su inteligencia mientras explora una pluralidad de
vinculos sexuales en la busqueda de placer, autonomia y amor.

La novelista emplea el vocablo cielo para dar cuenta del espacio donde se desarrollan las
historias, y lo dota de un caracter simbdlico que encapsula los conflictos, anhelos y pasiones de las
protagonistas. El titulo: Cielo cruel actia como una metafora del paisaje emocional y material en
el que habitan las tres generaciones de mujeres, pero también remite a la violencia que marca la
contemporaneidad.

En ese orden de ideas, la autora reflexiona sobre la representacién del cuerpo femenino atra-
vesado por la violencia. Sefiala que la pérdida de respeto por el cuerpo ha generado una deshuma-
nizacién alarmante, donde las mujeres son mutiladas, ultrajadas y desechadas con total impunidad.
Frente a esta realidad, el erotismo se propone como un dispositivo de resignificacién que recupera
el cuerpo como espacio de reencuentro y afirmacién subjetiva (Caplan, 1987).

Esta novela se inscribe en la tradicion de la literatura erética y feminista, explorando el deseo
de las mujeres desde una éptica transgresora. A través del erotismo, las protagonistas transforman
el placer sexual en un acto de resistencia que subvierte la narrativa patriarcal que, por siglos, ha
silenciado la expresiéon plena de la libido femenina. Belén afirma su agencia mediante la masturba-

cion, Gloria quiebra los mandatos de la monogamia y la heteronormatividad, y Mar traza su camino
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hacia la libertad mediante la poliandria serial. La obra de Buendia no sélo narra: interpela y resiste.

En Cielo cruel, |a literatura se convierte en una via para trastocar los silencios impuestos sobre
el cuerpo, el deseo y la subjetividad de las mujeres. A través de una narrativa que conjuga lirismo y
denuncia, Buendia restituye a sus protagonistas una voz potente que desarma la normatividad pa-
triarcal desde lo erdtico en términos reales e imaginados.

La novela no sélo representa las formas multiples de la violencia de género, sino que también
visibiliza estrategias de resistencia que nacen del placer, la autonomia y la inteligencia. Ademas, al
trazar genealogias femeninas marcadas por el dolor, el goce y la rebeldia, el texto interpela al lectory
al sistema econdmico, politico y cultural que lo rodea, proponiendo una literatura capaz de transfor-
mar miradas y abrir espacios de emancipacién (Williams, 1980). En este sentido, la obra se inscribe
en el horizonte de los estudios de género y de la escritura de mujeres como una apuesta estética y
politica que resiste, incomoda y, sobre todo, ilumina.
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RESUMEN

El objetivo de este texto es mostrar las formas de vio-
lencia experimentadas por dos mujeres retratadas de
manera extraordinaria en el libro de Brenda Navarro
titulado Casas vacias, dichas violencias son expresa-
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ABSTRACT

The objective of this text is to show the ways of vio-
lence is experienced by two women portrayed in an
extraordinary manner in Brenda Navarro’s book, Ca-
sas vacias. This violence is expressed through what
they have lived, think, and feel in relation to moth-
erhood and loneliness. To this end, we will divide it
into three sections: introduction, violence, patriarchy,
loneliness, and motherhood, concluding with some
reflections. The art of literature is the enjoyment of
reading, which may or may not be pleasurable, or it
may show us the beauty of life, rich bonds, beautiful
landscapes, or even reveal realities that invite us to
reflect on the pain of the others. The tool of literature
is the word, which allows us to convey experiences
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que permite transmitir las experiencias y culturas de
otros mundos. La lectura de este libro contiene dos
relatos muy dolorosos experimentados por dos muje-
res que, cada una desde su situacidn, posicion social
y sin cuestionar los discursos de dominacién como lo
es la construccion de la maternidad, muestran la fra-

gilidad, la soledad y las violencias que estan sufriendo

and cultures to other worlds. This book contains two
very painful stories experienced by two women who,
each from their own situation and social position,
without questioning the discourses of domination
such as the construction of motherhood and it shows
the fragility, loneliness, and violence these two Mexi-

can women are suffering.

estas mujeres mexicanas.
KEYWORDS: Violence, Motherhood, Loneliness, Patri-

PALABRAS CLAVE: Violencia, Maternidad, Soledad, Pa- archy, Internalized misogyny.

triarcado, Misoginia internalizada.

INTRODUCCION

| objetivo de este texto es mostrar las formas de violencia experimentadas por dos
mujeres retratadas de manera extraordinaria en el libro de Brenda Navarro titulado
Casas vacias, dichas violencias son expresadas en torno a lo que viven, piensan y sien-
ten con relacion a la maternidad y la soledad en el patriarcado mexicano. Para ello, lo divi-
diremos en tres secciones: introduccidn, violencia, patriarcado, soledad y maternidad, para
concluir con algunas reflexiones.
El arte de la literatura es el goce de la lectura, misma que puede ser o no placentera,
o mostrarnos la belleza de la vida, los ricos vinculos, paisajes hermosos e incluso, revelarnos
realidades que nos invitan a reflexionar en torno al dolor de los demds, como bien lo diria
Susan Sontag (2004). La literatura y la antropologia® tienen mucho en comun: la primera
nos dibuja el mundo de manera elegante, exquisita y bella, el manejo de las palabras es su
gran aporte a las artes; por su parte, la antropologia relne historias de otras realidades y
las plasma en la escritura de sus etnografias que revelan la gran diversidad de vidas, pensa-
mientos, sexo-géneros, conflictos y comportamientos en el devenir de nuestra especie. En
ambos casos, la palabra es nuestra herramienta para transmitir las experiencias y culturas
de esas otredades.
Alo largo del texto se desarrollaran brevemente temas como la violencia y sus tipos,

el patriarcado y sus origenes, la masculinidad hegemdnica fundante del mismo patriarcado,

1 Profesora en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia desde 1983.
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la misoginia internalizada en las mujeres y las dos distintas maternidades: por sangre y por
secuestroy, finalmente, la soledad experimentada por las dos mujeres protagonistas de esta
obra.

La lectura de este libro mueve y conmueve a los lectores, pues contiene dos relatos
muy dolorosos experimentados por dos mujeres: la primera —a quien denominaré como
Ana-es la historia de ella con Daniel, su hijo autista de tres afios quien fue raptado, secues-
trado y desaparecido en un parque a plena luz del dia. La segunda es la historia —a quien
denominaré como Lupe—de la violencia que ella ha vivido con su madre y con su pareja y su

profunda soledad.

VIOLENCIA, PATRIARCADO, MATERNIDAD, MISOGINIA INTERNALIZADA
Y SOLEDAD

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura.

Brenda Navarro, Casas vacias, 2023.

Primeramente, habra que definir qué entendemos por agresividad y violencia; la primera
es un imperativo comportamental, para Xabier Lizarraga (2011), el comportamiento implica
multiples esferas como son reacciones quimicas, fisicas, sociales, culturales o ideoldgicas y
reflejos que son también respuestas como pueden ser las fisiolégicas, sociales, culturales o
psicoldgicas, y acciones individuales o grupales, todos ellos en un dmbito que le es atribui-
do a Homo sapiens. Plantea que hay cuatro imperativos: la sexualidad, la inquisitividad, la
territorialidad y la agresividad; este Ultimo imperativo representa la capacidad de respuesta
del organismo para defenderse de los peligros potenciales procedentes del exterior, “todos
los animales, humanos y no humanos somos agresivos, la palabra “agresividad” procede del
latin, el cual es sindbnimo de acometividad, que supone los significados de emprender y eje-
cutar” (Alonso, 1998; citado en Lizarraga, 2011, p. 321), en cambio la violencia es destruc-
tiva sobre las personas y los objetos y supone una profunda problematica social. Todas las
personas somos agresivas, pero no tenemos por qué ser necesariamente violentas. En otras
palabras, la violencia lastima, desgarra, dafia, arruina, rompe... Esta novela es una muestra
mas de las violencias vividas por dos mujeres y sus familias en nuestro México, ambas de
distintas clases sociales que sufren en un mundo desigual y donde todas las formas de do-
minacién, como lo es el patriarcado y la misoginia internalizada, habitan sus vidas. Primero,

esbozaré brevemente la vida de Ana y posteriormente lo haré con Lupe.
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ANA Y SU MUNDO

La trama de la vida de Ana es la siguiente: ella es la pareja de Fran, hijo de espanoles, quien
le pide a Ana que adopte a Nagore su sobrina, hija de la hermana de Fran, quien es asesi-
nada por su marido, feminicidio que la dejé huérfana, aunque la nifia no lo presencid, si
escucho los gritos antes del asesinato. La llegada de Nagore a la vida de Ana fue complicada:
en el embarazo de Daniel ya tenia que hacerse cargo de dos nifios, nos dice: “La hermana
murié en manos de su marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi
madre de una nifia de seis aflos mientras engendraba a Daniel en mi vientre” (Navarro,
2023, p. 16); cuando desaparecié Daniel, esto le produjo sentimientos confusos: por un
lado, se culpa por haber atendido el teléfono de su amante y no haberle puesto atencién al
nifio y, por ello, piensa que desaparecid y, por el otro, rechaza a Nagore y a la vez se culpa
por ello, su maternidad esta cuestionada y a la vez violentada. Asi, la culpa subyace como
un fantasma. Segun Giovanni Frazzetto, ésta es el reverso de la ira; lo que es objeto de culpa
se pauta culturalmente y se imbrica con la biologia para sentir o no culpa, en otras palabras,
“la culpa implica mal comportamiento o incluso la simple creencia de haber hecho algo mal
[...] La culpa es una emocidon moral, tal vez la emocidn moral por excelencia, y por tanto gira
en torno a valores” (Frazzetto, 2014, p. 63).

Aqui nos detendremos para observar dos tipos de violencias: del patriarcado y, en
consecuencia, la violencia de género en la familia, su maxima expresion es el feminicidio? de
la madre de Nagore y la construccidn de la maternidad en Ana en una profunda soledad.

a. Pero écdmoy en qué condiciones surge el patriarcado? El Paleolitico® fue un tiem-
po en el que todo el grupo se hacia cargo de los hijos, en ese sentido, la maternidad como
constructo social no existia, no fue sino hasta el Neolitico* que los roles familiares se fueron
dibujando con la divisidn sexual del trabajo y con el nacimiento del Estado en Mesopotamia
se ahondaron las diferencias sexogenéricas. En otras palabras, el patriarcado es el dominio
de loshombres como clase sobre las mujeres, y también un sistema por el que los derechos
y deberes respecto de las personas y cosas proviene del padre. Los tedricos sociales del
siglo XIX desarrollaron el concepto de «patriarcado» (conocido también como «derecho

2 Actualmente en promedio 10 mujeres son asesinadas diariamente. Cifras oficiales indican que de
2015 a abril de 2025 han sido asesinadas 34 715 mujeres, adolescentes y nifas, pero solo 24.6 por ciento de
los casos se investigan como feminicidio. En tanto, el Registro Nacional de Personas desaparecidas y No loca-
lizadas, contiene informacién de 29509 mujeres desaparecidas y no localizadas.
https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/06/16/sociedad/crisis-de-violencia-de-genero-en-mexi-
co-en-promedio-asesinan-diariamente-a-10-mujeres

3 25 millones de afios hasta el 10 mil.

4 10 mil hasta 5mil, serd hasta el 3 500, a.C. periodo el que surgira la primera ciudad-estado en Meso-
potamia.
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del padre»). El término «patriarcado» se usa hoy para describir una situacion en la que los
hombres ejercen un control primario de las instituciones culturales, politico-econdmicas
y sociales mads prestigiosas en su sociedad. Segun Celia Amords, el patriarcado es posible
en la medida en que las mujeres estan ya controladas: su acto de «nombrar» no sélo no lo
funda, sino que esta definido ya por el propio orden patriarcal, y a su vez: “las mujeres estan
controladas porque el patriarcado pretende identificarse con la instauracién de un orden
simbdlico que se considera como definitorio de la cultura en cuanto insercidn de la discon-
tinuidad y de la metafora” (Amords, 1991, p. 69). En otras palabras, seguimos viviendo en
un mundo patriarcal.

Ahora bien, es a partir del surgimiento de los distintos patriarcados en el Neolitico
que la condicién de la mujer sera considerada como mujer = madre. Serd hasta los siglos
XXy XXI en los que se cuestionara dicha condicién, fue El sequndo sexo, obra publicada por
Simone de Beauvoir en 1949, que produjo una revolucidén copernicana en la identidad fe-
menina, al disociar definitivamente a la mujer de la madre. Simone de Beauvoir desacralizo
la maternidad: solamente una mujer podia permitirselo (Knibiehler, 2001). Por tanto, al re-
correr la historia de las actitudes maternales, esta claro que el llamado “instinto maternal”
es un mito. Segun Elizabeth Badinter: “No hemos encontrado ninguna conducta universal y
necesaria de la madre. Por el contrario, hemos comprobado el cardcter sumamente variable
de sus sentimientos, de acuerdo con su cultura, sus ambiciones, sus frustraciones” (1981, p.
309). A Ana se le arrancé el gusto del pleno disfrute del embarazo y se quedd con una hija
adoptada a quien con ese dolor tan profundo no le pudo corresponder, aqui encontramos
dos distintas maternidades: la de la sangre de Daniel y la de la adopcién impuesta por Fran:
acogery criar a Nagore. La realidad es que Ana afirma en un momento de su desesperacion
que: “Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer pueda tener”
(Navarro, 2023, p. 22). Este sentimiento de desolacion, de tristeza y de una culpa desgarra-
dora se observa cuando Ana afirma: “Si yo no hubiera llevado el teléfono en la mano cuando
estabamos en el parque, Daniel estaria conmigo. Si yo no hubiera querido salir aquella tarde
para distraerme del mensaje de Vladimir, Daniel estaria conmigo” (Navarro, 2023, p. 20).
Esta culpa la persigue dia y noche, pues ésta es una emocion compleja que surge cuando
sentimos que hemos hecho algo malo, hemos decepcionado a alguien o actuado en contra
de nuestros valores, sentia que le fallé a todos en su mundo: a Daniel, a Fran, a los suegros
y principalmente a si misma y a su ser madre. Doble culpa: la desaparicién de Daniel y la
relacion extramarital. En otras palabras, la maternidad se trata de una cuestion de género
en la que “las mujeres han sido educadas sobre todo para las labores domésticas, el cuidado

y la educacidn de los hijos, en comparacién con los hombres, que lo han sido para ser los
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proveedores y protectores del hogar” (Valdez-Medina, Diaz-Loving y Pérez, 2005, p. 20).

b. La violencia de género en la familia es una de las mas antiguas, tiene varias formas
fundamentales: la violencia fisica, golpes a mujeres y/o nifios, ancianos y discapacitados; la
violencia psicoldgica: miradas que congelan, palabras que hieren y paralizan, cuerpos que
limitan la libertad del otro mas cercano; la violencia sexual: violaciones a mujeres y niios,
seduccion a menores y todas las formas de erotizacidn en las cuales el sujeto esta dominado
por un Otro mas fuerte como la pornografia y la trata de nifios y mujeres vy, finalmente, la
violencia econdmica: mujeres que dependen del salario del marido, sus inmuebles estan a
nombre de él, etc. (Rosemberg, 2013). Agregaria otra mas para seguir nuestra reflexion: la
desaparicién de un ser querido y sus consecuencias devastadoras en el sistema familiar y
que se extiende a toda la sociedad.

Como deciamos, la violencia de género tiene profundas raices en la historia humana
con el surgimiento de los patriarcados, una de las mas crueles es el feminicidio perpetrado
por la pareja: esta violencia causa la muerte de un gran nimero de mujeres en todos los
paises del mundo. Las mujeres entre 15 y 44 aiios tienen mas probabilidades de ser asesi-
nadas o heridas por sus parientes masculinos que de morir debido al cancer, la malaria, los
accidentes de trafico o la guerra, todos juntos. Algunas cualificaciones acompafian siempre
a la presentacidn de un tema como éste, las mujeres tienen mayor probabilidad de ser asal-
tadas y maltratadas en el propio hogar a manos de alguien “querido” que en ningun otro
lugar, ademas es sabido que los malos tratos fisicos y psiquicos se dan en todas las clases
sociales (Osborne, 2009).

Osborne también nos dice:

A las mujeres se les adjudica tradicionalmente la responsabilidad acerca de la marcha del orden y la
paz familiares, tanto en cuanto al bienestar material como en las relaciones entre sus miembros, res-
ponsabilidad plenamente asumida por las propias mujeres. Por extension, el éxito o el fracaso de la
relacion afectiva de la pareja depende de ella. Hay que tener en cuenta que, por medio del matrimo-
nio y la creacién de una familia, la mujer adquiere su identidad social, valorando asi mas la duracion
de la relacion que la calidad de la misma: su papel asumido es ser una buena esposa y una buena
madre, interiorizando, de forma similar a su marido, un rol muy tradicional (Osborne, 2009, p. 110)

Es importante destacar que, a partir de la desaparicién de Daniel, los vinculos de Ana con
Fran se fueron deteriorando de tal manera que ambos casi no hablaban, su soledad se iba
profundizando, Nagore estaba en medio, también muy sola. Ana decia que “Nagore tiene
una voz dulce que no le cambid con los afos. Como si se aferrara a la bondad a pesar de
tener un padre asesino y una madre muerta” (Navarro, 2023, p. 23).

Ana sufre un dolor inenarrable, profundo, el no saber qué le pasdé a Daniel la deja
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sin respiro, la siguiente es su propia definicidon de desaparecidos: “ocultos, marchados, es-
condidos, desvanecidos, evaporados, faltos, deshechos, desintegrados, ausentes, disipados,
eclipsados, evadidos, sin dnimo de comparecer ante nuestra propia existencia” (Navarro,
2023, p. 84). Porque el dolor emocional de una pérdida es como: “una lesién del vinculo
intimo con el otro, una disociacién brutal de aquello que naturalmente esta llamado a vivir
unido” (Nasio, 1998, p. 31). El dolor de perder a un ser querido se debe pues a la distancia
gue existe entre un sujeto desagarrado y la imagen demasiado viva del desaparecido, y si el
duelo se eterniza en un estado crénico, paraliza la vida de la persona y se queda en estado
de duelo durante varios afos, o incluso puede ser durante toda su vida, eso es lo que se
ha denominado duelo congelado. Ahora bien, no es nada mas la ausencia del otro lo que
duele, sino los efectos en el sujeto doliente que vive dicha ausencia. El duelo inconcluso
esta intimamente vinculado con la pérdida ambigua que es siempre una consecuencia de,
por ejemplo, la guerra y la violencia, pero actua de forma todavia mas insidiosa en la vida
diaria. El ansia de certidumbre absoluta raramente se satisface, incluso en las relaciones que
se suponen permanentes y predecibles. Es la pérdida que se siente cuando no existe una

constatacidn, un certificado de defuncidn, un cuerpo que enterrar:

Existen dos tipos basicos de pérdida ambigua. En el primero, los miembros de la familia perciben a
determinada persona como ausente fisicamente pero presente psicolégicamente, puesto que no es seguro
si estd viva o muerta [...] En el segundo tipo de pérdida ambigua, se percibe a la persona como presente
fisicamente pero ausente psicolégicamente. llustran los casos extremos de esa condicion las personas con | a
enfermedad de Alzheimer, los drogadictos y los enfermos mentales crénicos. (Boss, 2001, p. 21)

Pero hay otra maternidad inconclusa por venir, estd la otra historia que se entrecruza con
la maternidad de Ana, es decir, con la construccién de la maternidad de Lupe, quien estd

empefiada en ser madre a cualquier costo.

LUPE Y SU MUNDO
Lupe elaboraba gelatinas y paletas de figuras que vendia a las tiendas y a veces en fiestas
infantiles, en una de ellas es cuando por primera vez vio a Daniel, a quien ella denominara
como Leonel. Candida Elizabeth Vivero Marin (2022) nos dice de Lupe que esta obsesionada
por su deseo de ser madre y ante la falta de interés de su pareja por embarazarla, pero tam-
bién porque tuvo un aborto natural, Lupe decide robar al hijo de Ana para cumplir su suefio
de ser madre y de formar una familia. La vida de Ana y Lupe se cruzan sin que nunca sepan
la una de la otra, ambas son madres de un mismo hijo (Daniel de Ana y denominado por

Lupe como Leonel), finalmente las dos comparten el dolor de la pérdida, puesto que al final,
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el nifio es separado de las manos de su secuestradora para desaparecer por completo: “De
Daniel/Leonel solo queda el recuerdo de su existencia en la memoria de las dos mujeres y
en los objetos infantiles que son guardados como un gran tesoro por ambas” (Vivero Marin,
2022, p. 95).

La coprotagonista, quien se roba a Daniel (y lo renombra Leonel), se obsesiona con la
idea de formar una familia, pese al rechazo continuo de su pareja por tener hijos e, incluso,
pese a la practica de coitus interruptus que él lleva a cabo para impedir que se embarace.
Esta otra forma de violencia, padecida durante largo tiempo por la coprotagonista, la lleva
a buscar una salida a su deseo ferviente de convertirse en madre: “Es asi que, puesto que la
pareja no esta dispuesta a tener hijos con ella, la coprotagonista toma la decisidn de robar-
se al nifilo mas bonito que ha encontrado y al cual espia durante varios dias” (Vivero Marin,
2022, p. 98).

éPero cdmo sucedid el robo? Lupe nos relata cuando estaban en el parque:

Luego Leonel se regreso hacia el subibaja y su mama le decia que con cuidado o algo asi. Me acerqué
mas. Casi que queria olerlo. Luego, abri la sombrilla roja y no sé como, ni con qué fuerza, ni con qué
tipo de arrebato, pero cargué a Leonel y me fui rapido hacia la avenida, donde tomé el primer taxi que
se me cruzd y me fui con el niflo que empezd a llorar. Yo nada mas volteaba hacia atras pero el taxi
siguid avanzando. Asi empezo todo. (Navarro, 2023, pp. 71-72)

Rafa, su pareja, con la que sofié que tendria a sus hijos, era un hombre muy violento con
ella, a menudo la golpeaba y la insultaba, le jalaba de los cabellos, la zarandeaba, la pateaba
en el estdmago y le daba de cachetadas en la cara y en las tetas. En otra ocasién Lupe narra:
“me dio un golpe en la cara, yo nada mas senti que me mareaba y que se me caia el cuerpo.
Cuando abri los ojos estaba en el suelo y él tratando de levantarme. Cuando me puso en el
sillén se puso a llorar a moco tendido” (Navarro, 2023, p. 37).

El dia que llegd con Leonel ese dia, él le dijo: “éTe lo robaste, estas pendeja?” y ella

afirmé que:
me grité un rato después de que vio que entré a la casay lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba
de sus berridos. Entonces Rafa se paré y fue a darme un madrazo en la cabeza. {Estas enferma, qué
tienes en esa puta cabeza hija de la chingada? Pero yo hacia como que todo estaba muy normal. Pensé
que tenia que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche a la
mafiana. El autismo lo arruind todo, o eso, o es que no sé escoger a los hombres de mi vida. (Navarro,

2023, p. 28)
Lupe siempre buscé formar una familia, con Rafael y con Leonel, se salié de su casa porque
su madre, era una “mala madre”, por varias razones: porque no era una madre abnegada,
amorosa y siempre disponible, era golpeadora, por ejemplo, le pegd a su hermano el dia

antes de que muriera, lo que sucedio fue que le caydé cemento en el hoyo en que trabajaba
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con un compafiero, es decir, que los emparedaron.

Tristemente pensaba Lupe que nunca iba a ser madre de nadie, que nada mas iba a
ser la cuidadora de todos los hombres de su vida. Porque el papel de las mujeres es cuidar,
cuidar a Leonel, trabajar en los pedidos de sus clientes y en la noche atender a Rafael, es
demasiado. Ademas, Lupe veia con desdén a sus primas que estudiaron, porque con todo y
sus estudios terminaron criando hijos; ella, en cambio, estaba ganando mas dinero que su
mama, quien siempre la humillé e insulté.

También nos relata que después que llegd Leonel, todo fue muy duro, de buenas a
primeras comenzo a quedarse sola. Primero se fue Rafael, luego sus primas y tias dudaban
que el hijo de Rosario, la prima politica de Michoacan, le hubiera dejado al nifio después de

gue Rafael ya no viviera con Lupe.

Pero es feo saber que una no cabe en ningln lado. Es la verdad, no cabia en ningun lado, por eso

aquella vez que iba yo con la sombrilla roja, si me bajé en ese parque fue porque estaba muy boni-
to, muy cuidado; estaba limpio y me podia sentar en las bancas. Eso no pasaba en donde yo vivia,
que, aunque se hacia el esfuerzo de que los nifios tuvieran su parque, mas se tardaban en acondicio-
nar algun lote baldio que en lo que los grupitos de muchachos se ponian a grafitearlo o a ponerse a
tomar ahi vy luego dejaban las botellas rotas y oliendo a miados. (Navarro, 2023, p. 92)

Muestra con claridad la experiencia de vida de dos mundos: el parque arreglado y muy
arreglado donde vio a Daniel/Leonel y el parque de la colonia de Lupe desarreglado y sucio.
Dos clases sociales en las que sus vidas convergen y que en su desesperacion lo tomay se lo
roba para sentirse madre, para llenar esa sensacidon que “no cabe en ningun lugar”, que se
siente descolocada y que quiza con un hijo podria construir esa familia imaginaria, perfecta,
con un hijoy que desearia que Rafael cambiara y se dedicara a la crianza del hijo. Finalmen-
te, a su vez, Leonel le es arrebatado mientras se estaba duchando. Es la historia dolorosa de
dos mujeres que luchan por ser madres, por supuesto, cada una a su modo.

En la novela, que por cierto desde el comienzo atrapa al lector, se habla poco de
estos dos hombres: de Fran y de Rafa, quienes cada uno a su modo reproducen la mascu-
linidad hegemodnica entendida como la configuracién de practica genérica que encarna la
respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que
garantiza (o se toma para garantizar) la posicion dominante de los hombres y la subordina-
cion de las mujeres (Connell, 1997); éste no es un tipo de cardcter fijo, los comportamien-
tos no son los mismos siempre y en todas partes. Es, mas bien, la masculinidad que ocupa
la posicion hegemonica, su concepto es retomado del andlisis de Antonio Gramsci, quien
alude a las relaciones de clases y se refiere a la dinamica cultural por la cual un grupo exige

y sostiene una posicion de liderazgo en la vida social. En cualquier tiempo dado, se exalta
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culturalmente una forma de masculinidad en lugar de otras, la masculinidad hegemonica
no es solo una configuracion blanca o heterosexual, sino que es un conjunto de practicas
con el objetivo de reproducir con diferentes modalidades el patriarcado. Veamos entonces
a Fran, quien de una manera sutil le impone a Ana la crianza de Nagore, manipuldndola
mediante la inoculacién de la culpa que “debe” aceptarla en su casa, cuando en realidad
podria haberse quedado al cuidado con sus abuelos en Espaia, quienes estaban dispuestos
a hacerlo. Ana no pudo negarse a maternar, si se hubiera opuesto, el mundo, su familia la
hubiera calificado de mujer egoista e insensible, este fue el costo que tuvo que pagar por
vivir en esta sociedad patriarcal. Por su parte, la violencia perpetrada de Rafa a Lupe es mas
evidente, los golpes son la expresidon mas clara en la violencia intima de pareja, en la cual la
mujer “debe aguantar”, el vinculo violento que conformd con Rafa lo aprendié del maltrato
de su madre y Rafa probablemente lo experimentd y observé en su lugar de la infancia, la
vida de Rafa, consumiendo sustancias, sin la conformacién de lazos profundos con Lupe y
una misoginia exacerbada, hicieron de la vida de ambos un infierno. Estas dos formas de
padecer la masculinidad hegemdnica por Ana y Lupe, es una prueba mas de las diferentes
caras y formas de dominacién que se presentan en la sociedad mexicana.

Otro concepto que nos da luz para mejor comprender a ambas mujeres es el de la
misoginia internalizada. Primero:

la misoginia es una ideologia que postula la inferioridad de las mujeres y organiza su subordinacién me-
diante la violencia, la discriminacién y los estereotipos. Estas tres formas de menospreciar a las mujeres
corresponden a tres abusos de género: masculinidad criminal, masculinidad privilegiada y masculini-
dad toxica. La misoginia siempre ha existido. Sin embargo, no constituye la esencia de lo masculino,

sino su perversion” (Jablonka, 2021, p. 185)

La misoginia desempefia un papel crucial en la defensa del poder del grupo masculino domi-
nante, perpetuando la opresion y subordinacion de las mujeres. Esta devaluacion sistemati-
ca de las mujeres permite que el sistema patriarcal hegemdnico no solo mantenga su poder,
sino que también expanda y fortalezca continuamente su influencia, mediante diversos me-
canismos, la misoginia refuerza la nocién de superioridad masculina, a la vez que marginay
desempodera a las mujeres, funciona como un mecanismo central que mantiene y fortalece
el poder patriarcal. La misoginia logra esto mediante la imposicién de roles de género, la
legitimacion del privilegio masculino, la justificacion de la violencia de género, la restriccién
de la autonomia de las mujeres y la perpetuacién de la discriminacién y la desigualdad sis-
témicas, es el esqueleto del patriarcado, es su base fundante. Y

la misoginia internalizada en las mujeres se refiere a los sentimientos internalizados de autodesprecio
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que perpetuan la creencia en su propia inferioridad respecto a los hombres y la negacion injusta de su
derecho a la igualdad de derechos, este fendmeno se ve alimentado por el desprecio o la animosidad
hacia las mujeres que se desvian de las expectativas sociales asociadas con la feminidad, asi como por
un desprecio generalizado hacia ellas basado en la nocién infundada de su inherente inferioridad y su
“naturaleza sucia”. (Evteeva, 2024, p. 89)

En otras palabras, la exposicidn repetida a mensajes sociales e interacciones cotidianas que
enfatizan su inferioridad, en ultima instancia, las lleva a aceptar esta creencia como una
realidad.

Como hemos mostrado, Ana y Lupe, cada una en su mundo, tienen interiorizada la
misoginia, Ana al vivir en el encierro emocional entre dos hombres y al maternaje de dos

niflos y Lupe aceptando el maltrato de ambos: su madre y su pareja.

ALGUNAS REFLEXIONES
Este libro es una muestra mas de la complejidad del comportamiento humano, de cdmo dos
mujeres, en distintos espacios socioculturales comparten tres situaciones: la maternidad,
la soledad y la violencia en un mundo gobernado por los hombres. Esta historia es también
una muestra mas de las 131,654° desapariciones de personas en nuestro México, tan ado-
lorido; es una historia desgarradora que cuenta la desaparicién/secuestro de Daniel/Leonel,
quien tenia tres afios de edad, el final de esta novela es verdaderamente inesperado.

Es la historia de dos casas que en diferentes momentos quedan vacias. Ana que tras
el secuestro de Daniel no le encuentra significado a su vida, ello la lleva a experimentar un
vacio emocional: Ana no se siente comprendida por nadie, ni por Fran y menos por Nagore,
tampoco siente que sus relaciones con Fran hayan sido profundas. En cuanto a Lupe, su va-
cio emocional estd dado por el vinculo con esa madre descalificadora y violenta con la que
se crid, su madre, a su vez, fue producto de una violacién y de violencias que en nuestra
cultura a menudo estan normalizadas; Lupe, a su vez, se vincula con un hombre también
violento que la maltrata y golpea, que se va y no vuelve. El vacio de Lupe es doble: la madre
violenta y Rafael, quien la abandona.

Brenda Navarro nos dibuja la vida de dos mujeres profundamente solas. El senti-
miento de soledad es una nocidn subjetiva, una experiencia, es la interpretacion de una
situacion, a veces vivida como un rechazo o una exclusion. Uno se puede sentir solo en una
muchedumbre, una familia o una pareja. Este sentimiento procede de una falta de vinculo,
de la impresion de no comunicarse con el entorno, de encontrarse solo en el mundo. Estd

relacionado con una necesidad de la presencia del otro y con la frustracion de no estar

5 Septiembre de 2025
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acompanado. Se trata de un sentimiento de vacio interior y de aislamiento que no se co-
rresponde necesariamente con una necesidad de compafiia o con la ausencia de alguien
en particular, sino mas bien con el sentimiento de estar aparte, desconectado del mundo,
incomprendido. “En el fondo, es la aguda conciencia de su situacién de ser humano que esta
y seguird estando solo frente a si mismo y a la muerte” (Hirigoyen, 2008, p. 20).

Ambas mujeres nunca se sintieron reconocidas, segun Tzvetan Todorov:

La condicidn fisica de la falta de reconocimiento es la soledad: si los demas estan ausentes, ya no
podemos por definicion captar sus miradas. Pero lo que probablemente es mas doloroso incluso que
la soledad fisica, que puede ser acondicionada o amenizada gracias a diferentes arreglos, es vivir en
medio de los otros sin que recibamos ninguna sefial de ellos. (Todorov, 2001, p. 58)

Es interesante constatar las diferencias del lenguaje, por ejemplo, mientras que la palabra
en inglés aloneness se refiere simplemente al estado de estar fisicamente solo, la loneliness
es un estado emocional negativo que surge de sentirse desconectado o aislado de los de-
mas, incluso cuando se estd rodeado de personas, mientras que la solitude describe la ex-
periencia positiva de elegir estar solo y disfrutar de la propia compaiia, a menudo utilizada
para la reflexién y la transformaciéon, ambas mujeres se sentian solas, desconectadas del
mundo, en una vida vacia, en una Casa vacia.

A diferencia de otras revoluciones —el auge del Neolitico, el monoteismo, la Era de
la Exploracidn, la ciencia moderna, los derechos humanos, la descolonizacién—, la revo-
lucién feminista no ha contado con el apoyo activo de muchos hombres. éA qué se debe?
Los hombres se sienten perseguidos y amenazados, pero sobre todo son incapaces de verla
como el verdadero avance revolucionario que es. De hecho, muchos la han visto como mera
agitacion: en el mejor de los casos, como un «cambio de viejas practicas»; en el peor, como
algo puramente «de chicas».

En la misma tesitura que en el parrafo anterior, en 1791, Olympe de Gouges inau-
guro su Declaracidn de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana con este audaz desafio:
«Hombres, ésois capaces de actuar con justicia? Esta es una pregunta de mujer para voso-
tros». Finalmente, Casas vacias es un libro que invita a la reflexidn, su aporte es enorme
porque estas dos historias calan en la vida de quien lo lee, considero que es un libro alta-

mente recomendable.
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RESUMEN

La coleccion de cuentos La memoria donde ardia, de
Socorro Venegas presenta una galeria de personajes
femeninos que atraviesan puntos de crisis. Este tra-
bajo analiza varios relatos a partir de la representa-
cion de los roles femeninos tradicionales hegemoni-
cos dentro de estructuras familiares marcadas por el
dolor, el abandono y la fragmentacion simbdlica de
la mujer. Con base en los planteamientos de Marcela
Lagarde sobre el cautiverio de las mujeres y su depen-
dencia estructural en contextos patriarcales, se exa-
mina como las protagonistas encarnan, pero también
vulneran en ocasiones, sus papeles asignados.

Caruth, emerge como una herida que irrumpe y des-

estabiliza la identidad. Asi, estos relatos visibilizan no
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ABSTRACT

The short story collection La memoria donde ardia,
by Socorro Venegas presents a gallery of female char-
acters who undergo critical moments of rupture.
This study analyzes several of these stories through
the lens of hegemonic traditional female roles with-
in family structures marked by pain, abandonment,
and symbolic incompleteness. Drawing on Marcela
Lagarde’s concept of female captivity and structural
dependence in patriarchal contexts, the analysis ex-
plores how the protagonists embody yet sometimes
simultaneously disrupt the roles assigned to them.
These female characters do not overtly rebel, but
they articulate subtle forms of resistance to systemic

violence. In this corpus, memory functions not only
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solo las violencias y los mandatos sociales que cons-
trifien a las mujeres, sino también su capacidad de
romper ciclos, aunque sea desde sus propias voces o
gestos minimos.

PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana, Violencias sis-
témicas, Hegemonia patriarcal, Trauma, Socorro Ve-
negas.
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as a recollection of the past but also as a mecha-
nism of survival and transformation. In some stories,
trauma—understood through Cathy Caruth’s frame-
work—emerges as a wound that ruptures and desta-
bilizes identity. Thus, these narratives make visible
not only the violence and social mandates that con-
strain women but also their capacity to disrupt cycles,

even through their own voices or minimal gestures.

KEYWORDS: Mexican literature, Systemic violence, Pa-

triarchal hegemony, Trauma, Socorro Venegas.

UNA NARRATIVA DE LO FEMENINO

no de los aspectos mds reveladores al analizar personajes femeninos en la literatura

es la forma en que ponen en evidencia un conflicto social de gran profundidad: la

idea de incompletud® que recae sobre las mujeres en contextos patriarcales y, junto
con ella, la violencia sistémica que las atraviesa. No es algo que se pueda atribuir directa-
mente a alguien: vive y existe en el sistema sociocultural, determinado por el género. Las
mujeres han sido construidas cultural e ideolégicamente como seres incompletos y cauti-
vos, segun Marcela Lagarde (2015), cuya identidad se define a partir de su relacién con los
otros y no por su propia autonomia. Mientras que el hombre es concebido como un ser
completo, que representa el paradigma de lo humano, la mujer permanece atada a roles
que le impiden alcanzarse a si misma como sujeto pleno. Esta dependencia impuesta confi-
gura un tipo de cautiverio dinamico, en el que la mujer sélo puede acercarse a una aparente
plenitud en ciertos momentos de su vida, y siempre dentro de los limites de los estereotipos
de género. Asi, la literatura se convierte en un espacio clave para evidenciar y cuestionar
esta falta de libertad y autodeterminacion femenina, revelando las estructuras sociales que
aun hoy condicionan la identidad y la agencia de las mujeres. En este sentido, los personajes
de los cuentos de Socorro Venegas en el volumen La memoria donde ardia (2019) revelan
los cuestionamientos, la incomodidad, la negacion, e incluso la rebeldia sobre los roles esta-
blecidos de las protagonistas mujeres.

En este articulo me propongo analizar una serie de relatos en los que emergen fi-

1 El término, como se vera en el desarrollo tedrico, es un neologismo acuifiado por Marcela Lagarde
(2015) que se usara, tal como ella lo propone, en el presente articulo.
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guras femeninas inmersas en entramados familiares complejos y constrefiidas por roles de
género impuestos por normas sociales tradicionales. A pesar de estar condicionadas por
estas estructuras, estas mujeres no siempre permanecen pasivas: hablan consigo mismas y
se interrogan, desafian las expectativas impuestas y, en algunos casos, intentan subvertir o
liberarse de los moldes que se les han asignado, a veces también de manera desafortunada.
Asi, en los casos en que los personajes no muestran ligeras rebeldias, la propia escritura es
ya una forma de critica al sistema que somete a las protagonistas. Ademas, estos personajes
enfrentan una lucha intima con su propia memoria, atravesada por el dolor de la pérdida,
la soledad, el desamor y la imposibilidad de nombrar ciertos deseos. Esto ultimo es lo que
Cathy Caruth (2016) identificaba dentro de algunas de las dindmicas de trauma que le in-
teresaban. El silencio, el secreto y los anhelos reprimidos se entrelazan en sus trayectorias,
configurando subjetividades marcadas por la tensidn entre lo que se espera de ellas y lo

que, incluso sin decirlo, desean ser.

UNA VOZ QUE REVELA LO SUTIL: INCOMPLETUD Y TRAUMA
Socorro Venegas (San Luis Potosi, 21 de agosto de 1972) es una de las escritoras mas des-
tacadas de la generacion nacida en la década de 1970, como lo confirman tanto los reco-
nocimientos que ha recibido su literatura como la atencidn critica a que se le ha sometido
(en forma de resefias, entrevistas, pero también investigacién académica). Ademas de su
trabajo literario, es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). Como editora, Venegas ha sido responsable de la
coleccién de novela y memoria Vindictas en la UNAM, dedicada a recuperar y difundir la
obra de escritoras latinoamericanas del siglo XX que han sido histéricamente marginadas
por el canon literario masculino. Autora de novela y cuento, explora constantemente en sus
historias lo familiar, la infancia, la memoria, el duelo y la muerte. Sus obras mas destacables
son las colecciones de cuento La risa de las azucenas (1997); La muerte mds blanca (2000);
La memoria donde ardia (2019), y sus novelas La noche serd negra y blanca (2010) y Ves-
tido de novia (2016), mismas que la convierten, como dice Adriana Pacheco “en una de las
voces mas determinantes en la literatura contemporanea junto con otras narradoras como
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, o Laila Jufresa” (p. 32). Ademas, ha
sido merecedora de numerosos galardones como narradora, poeta y también editora, tales
como el Premio de Poesia y Cuento Benemérito de América 2002; el Premio de Novela Car-
los Fuentes 2004, categoria Opera Prima, y Mencidn honorifica en el Premio Sor Juana Inés

de la Cruz 2010. Su reconocimiento mas reciente fue el Premio Juan Pablos al Mérito Edito-
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rial 2024, otorgado por el Consejo Directivo de la Camara Nacional de la Industria Editorial
Mexicana (2024). Es autora de la columna Modo Avidn en la revista Literal Latin American
Voices, entre otras actividades literarias que la hacen destacar como una de las escritoras
mas solidas de la actualidad mexicana.

El volumen La memoria donde ardia se conforma de diecinueve cuentos cortos,
mismos que tejen una galeria de personajes femeninos que lidian con momentos vitales
complejos, tales como la viudez, la enfermedad, el divorcio, el embarazo, la violencia de los
padres, entre otros conflictos. Si bien los cuentos en su brevedad se mantienen en una es-

tampa narrativa, no por ello suimpacto es menor. Al respecto Antonio Ramos ha escrito que

la narrativa de Socorro Venegas habia dado muestras de ciertas caracteristicas: la lenta mirada sobre
el dolor, la pérdida como eje constructor en las tensiones narrativas, una tensidn que en ocasiones se
detenia hasta casi convertir la obra en la elaboracién de una estampa o un cuadro que, sumado a un
lenguaje de oraciones cortas pero precisas, narraban la negacién como eje narrativo. (2015)

La voz literaria de la autora potosina trabaja minuciosamente las sutilezas que dejan en evi-
dencia aspectos de la femineidad que socialmente son incbmodos o problematicos, como
la negacion de la maternidad, el deseo sexual o la infidelidad. Y es que, dentro del cumpli-
miento del papel social de las mujeres, se espera que su cuerpo —e incluso que también sus
mentalidades— “acepten” sin cuestionamientos la ideologia dominante de la femineidad
determinada por la biologia y la sumisién a la contraparte masculina (Lagarde y de los Rios,
2015, p. 299).

Uno de los principales aspectos cuando revisamos a los personajes literarios feme-
ninos es que nos muestran un problema social insoslayable, que es el de la incompletud.
Las mujeres se muestran y definen muchas veces con base en el rol que tienen establecido
en una cultura patriarcal. Marcela Lagarde plantea que, en este contexto, las mujeres nos
construimos y vivimos como “seres incompletos y cautivos; la incompletud las define en dos
niveles: en el reconocimiento social e ideoldgico patriarcal de los hombres como paradigma.
El hombre simbdlico es un ser pleno (de la humanidad) y completo, sus limites contienen
a los hombres como seres acabados y los encierran de manera absoluta” (p. 575). En con-
traste, la mujer es dependiente de sus roles de continuidad, y, por lo tanto, incompleta por
si misma: se vuelve cautiva porque siempre hay un otro, o bien que la necesita, o que, en
su carencia, ella necesita. Asi, seglin Lagarde, las mujeres buscan completarse a partir de
una causa: los padres, los cényuges, los hijos. El cumplimiento de esos roles, no obstante,
confronta otra cautividad, que es la de los estereotipos: “Las mujeres reales sélo pueden

acercarse, en su maximo logro, a la plenitud de entes incompletos, pueden hacerlo sélo en
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circunstancias especificas y durante algunos periodos de su ciclo de vida [...]” (p. 577). De
esta manera, las mujeres se enfrentan a un cautiverio dindmico, pues son privadas de una
autonomia, de independencia para vivir y tener el gobierno de si mismas en cuanto a la
posibilidad de escoger y decidir (p. 139). En este sentido, cabe indagar cudles serian las for-
mas de cumplimiento o incumplimiento de roles. Para responder a esta pregunta, la tedrica

Ill

feminista Alicia Gaspar de Alba discute el “sindrome de las tres Marias”, que se basa en las
figuras cristinas de Maria, madre de Jesus, y Maria Magdalena. Es decir, la mujer sélo puede
ser madre, esposa virginal o prostituta: Maria-madre, Maria-virgen/esposa de San José, o la
prostituta Maria Magdalena (Gaspar de Alba, 2014, p. 73). En todos los casos, la posicién de
una mujer en la sociedad se encuentra subsumido por necesidad a sus roles en relaciéon con
el hombre: madre, esposa o amante.

Me interesa observar roles muy establecidos en algunos cuentos de La memoria
donde ardia: la esposa-viuda y la madre. Cada uno de estos personajes femeninos, si bien
tienen definido su rol, no son capaces de mantenerlo y, al mismo tiempo, muestran senales
del trauma de esta pérdida, para luego vulnerarlo sutilmente a través de su discurso o algu-
nas acciones. En los cuentos que se analizan a continuacidn, es notable la consonancia de
que las protagonistas atraviesan el duelo de perder a su pareja, pero también su rol social de
esposa; son asaltadas por la memoria unay otra vez. El trauma, como nos dice Cathy Caruth,
no es simplemente una experiencia dolorosa o impactante, sino como un acontecimiento
que excede la capacidad del sujeto para asimilarlo en el momento en que ocurre. Es decir, el
trauma es algo que no se experimenta plenamente en el instante, sino que irrumpe mas tar-
de en forma de recuerdos, sintomas, o repeticiones involuntarias. Para el individuo es una
herida psiquica que no se cierra, que retorna: “The term trauma is understood as a wound
inflicted not upon the body but upon the mind [...] it imposes itself again, repeatedly, in the
nightmares and repetitive actions of the survivor” (Caruth, 2016, p. 3-4).

En el cuento “Pertenencias”, una joven de 28 afos nos narra en primera persona su
historia en la que, de la noche a la mafana, se ha quedado viuda. Incapaz de recuperarse
de esa vivencia dolorosa, toma la decisién de poner un anuncio para intercambiar todas sus

pertenencias por otras. Asi conoce a Pablo, con quien establece un extrafio vinculo de dolor:

De un segundo a otro, una mafiana, mi marido murié. Cuando pude moverme, en esos dias de duelo,
puse el anuncio. Pablo me llamd para preguntar acerca de ese aviso en una revista de Compro y Ven-
do: “Cambio todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros”. Asi lo conoci. Fue el Unico
que llamé. Pronto estuvimos frente a frente, muy serios y concentrados. Ninguno quiso saber por qué
cada cual estaba dispuesto a canjear sus cosas. Quiza para no mirarnos a los ojos, comenzamos a es-
cribir mientras hablabamos. Listas y descripciones de mobiliarios que dolian en el aire, en los huesos,
en la piel. (Venegas, 2019, p. 12)
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En un instante, la protagonista, la cual se niega a contar el fallecimiento de su marido, no
verbaliza el dolor ademds de confrontar el peso de que se ha quedado despojada de sus
roles sociales. Una multiplicidad de duelos se abre ante ella: no solo es la pérdida de su es-
poso en el nivel afectivo, lo es ante la referencia social que no abre mas posibilidades para
una mujer adulta mas alld de casada o soltera, su rol de esposa, y también incumpliendo las
expectativas de procreacién en la juventud. Asi, la protagonista y narradora se ve tempra-
namente envejecida y obligada a recordar. Pero ella se niega a ese retorno de la memoria,
cierra la puerta a hablar de la muerte, deliberadamente lo evita: por ello vende todas las
pertenencias que involucran la vida que tuvo antes de que llegara el fallecimiento de su
€sposo.

Esa descolocacidon ocurre también en los cuentos “El aire de las mariposas”, “La mu-

o

sica de mi esfera” y “La memoria donde ardia”. En ellos las protagonistas niegan el duelo de
perder a su pareja, pero son asaltadas por la memoria que no siempre es inocua. En el pri-
mer cuento, la protagonista es una madre que, tras llevar de visita a sus hijos a un malecén
al que la llevaban sus padres, evoca su infancia mientras vive atrapada en un dolor que no

puede decir porque tampoco puede compartir:

Frente al malecdn deja que sus recuerdos se evaporen. Una manita le jala el vestido y de golpe vuelve
su angustia: esos tres nifios. No puede darles pinturas ni contarles un cuento para que olviden. Piensa,
de pronto, que no sienten como ella. La viudez es solo suya. [...]

Los chiquillos corrieron ac3, alla, lejos, gritaban y reian. Luego se detuvieron y escucharon el mar.
Conocieron su silencio y su canto. No podian adivinar su violencia. (Venegas, 2019, p. 72)

En esa pintura idilica en el malecdn, con los nifios risuefios, la protagonista no solo reflexio-
na sobre el silencio del mar y su escondida violencia: es una proyeccién de si misma. De
cualquier manera, el cierre del cuento impresiona: la protagonista toma una decisién ines-
perada y salta, no sabemos si al vacio, no sabemos si como un suicidio, pero es un estable-
cimiento de distancia de los hijos, lo cual ya es cuestionable en cuanto a la figura abnegada
de la madre. En el cuento “La musica de mi esfera”, el Ultimo del volumen, teje un opuesto
con respecto al relato “Pertenencias”, solo que aqui los objetos y la musica de Control Ma-
chete y Nirvana, son los detonantes de la memoria: son las piezas musicales que sonaban
cuando la protagonista ve morir a su esposo. Al encontrarlo tirado sobre el piso del bafio,
ella se metamorfosea de esposa a madre, siente un dolor tan intenso como un parto y busca
retener a esa vida entre sus piernas, como si esperara que eso abriera paso a hacerlo vivir,

aunque fuera en otro espacio:
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Algo increible me estd sucediendo. No sabia qué era ser madre, hasta ese momento. El dolor me rom-
pe en el centro, un dolor sin orillas. Mis huesos se abren, los pulmones explotan, me posee el aroma
de la sangre. El grito se queda adentro, donde mas dafio hace, donde nunca tendra reposo. Quiero
retenerte. Guardarte en mi. Te abrazo hasta con las piernas, quiero rodearte, que entres en mi vientre.
Ahi estas, desnudo en mi regazo. Eres la Ultima persona. Y el primer don divino.

Siento ese delgado aire que significa la vida salir de tu cuerpo. Un deslizamiento en aguas profundas.
Te vas.

Aferrada a ti, me pregunto, solo tengo esa pregunta, sin aliento, sin perdén, en donde estaras nacien-
do.

(p.104-105)

Y si bien en este relato no hay una revelacién dramatica en contra de las carceles de este rol,
la protagonista si expresa ese rechazo evidente, ese abandono en el que dejan a la mujer
gue sufre el duelo doble de perder a un marido y ser aislada socialmente:

A los viudos nos lleva el diablo. Bajo los gestos compasivos con que los demas nos arropan hay una
secreta repulsién. No solo fue tu desaparicidon en el mundo. Contigo también se fueron personas,
amigos que no querian verme porque te recordaban y sufrian. Se desvanecieron entraiables objetos,
como los libros y discos que tuve que guardar o regalar, pues no toleraba su presencia; todo te sobre-
vivia y se burlaba de mi. (p. 104)

A pesar de que la frase se encuentra expresada como una generalidad, es notable que la
protagonista es una mujer narrando su propia historia. Desde esta perspectiva, esa visién
personal esta influida y, en gran medida, determinada por su propia posiciéon dentro del
sistema en que se inserta.

En el cuento que da titulo al volumen, “La memoria donde ardia”, también se aborda
el tema de la viudez y el sexo. Aqui, lo que detona la memoria es un tragafuegos en la calle.
El olor a gasolina trae el recuerdo de su infancia y luego de su viudez y ese sentimiento de

vacio:

Papa desecho esa manguera [de combustible] echandola a la cajuela, pero yo la robé y me gustaba
imitarlo, jugaba con mis hermanos y sus carros y no era, para nada, una nifla de mufiecas. Todos lo
supieron el dia que las quemé rociando un poco de carburante que extraje del tanque del coche. [...]
Como saber que el tiempo se le acababa a Alan, que unos meses después su cuerpo seria abatido por
un aneurismay yo por la viudez a los veintisiete afios (p. 22)

En este cuento, la protagonista da cuenta de que no ha optado por la fidelidad sexual por su
esposo, aunque no puede rehacer su vida amorosa. Ella cuenta sobre su amante de cabellos
largos, fugaz y sin consecuencias: “Canjeamos la gasolina que él atesoraba para su viejo
Studebaker por una botella de ron y bebimos hasta la ultima gota frente al mar de Varadero.
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Ebrios, tristes, le dijimos adids a una historia que no decia nada de nosotros porque nunca

tuvimos fe en ese amor” (p. 23).

RELACIONARSE, MATERNAR Y CUESTIONAR LAS VIOLENCIAS SISTEMICAS

La imposiciéon de las ideologias dominantes, como veiamos antes con Lagarde, se logra por
medio de una amplia gama de conductas masculinas, desde los discursos y la seduccién
hasta la violencia. Para Esperanza Boch, quien refiere a Anna Jénasddttir, explica que “el
patriarcado, se fundamenta, precisamente, en la explotacién del amor de las mujeres por
parte de sus compafieros sentimentales, debilitdindolas y sometiéndolas” (2024, p. 13), uno
de los mecanismos que van tejiendo el papel de subordinacién, que cuando es cuestionada
por una mujer, ella entra en una tension y conflicto y con las contrapartes masculinas que
ejercen la dominacidn sistémica o con otros agentes del propio sistema que sostienen sus
presupuestos. Segun Ana Martinez y Marta Cabezas “decimos que la violencia es sistémica
cuando no puede ser atribuida a una persona en concreto, sino que encuentra sus raices en
un sistema sociocultural que genera sus condiciones materiales de posibilidad, le da sentido
y la encubre” (2022, p. 6).

De igual modo, habiamos discutido ya con Garcia de Alba la forma en que las mu-
jeres se encasillan en roles sociales a través de su relacién con una pareja. En el caso mas
obvio del sistema, una relaciéon heterosexual en donde la parte femenina se somete a la
masculina. Esa forma de encajonamiento, en los personajes que veremos a continuacion,
adquiere tintes de una violencia sistémica. Para Slavoj Zizek, la idea de violencia sistémica
es afin a la “violencia subjetiva”, es decir, las condiciones econdmicas, politicas y sociales
que hacen posibles las formas de violencias objetivas, fisicas y reconocibles, (Zizek, 2009,
pp. 4-25). El sistema y la ideologia patriarcal que destaca Gaspar de Alba es esa condicién de
violencia subjetiva. Zizek incluso piensa que la misma capacidad reductiva del lenguaje pue-
de tener implicito un tipo de violencia fundamental (2009, p. 87). Es decir, en los siguientes
cuentos entramos en casos de violencia sistémica y violencias subjetivas manifestadas tanto
en expectativas sociales como en el propio lenguaje.

Es por lo que los personajes femeninos que nos plantea Venegas entrafian una re-
velacidn interesante, ya que hay una transgresion, no evidente, no verbalizada hacia otro ni
siempre activa, pero si trabajada desde la voz interior, en donde la sinceridad de sus conflic-
tos reluce en toda su amplia contradiccién y complejidad la negacion de su rol establecido.
Las transgresiones deliberadas que encontraremos en el analisis ocurren en secreto, pero

en su mayoria hallaremos las sutilezas de las vidas interiores como sitio para el cuestiona-
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miento y las rebeldias.

Si antes analizabamos la cuestidn de la viudez, antes de entrar a la maternidad po-
demos explorar también la forma en que las relaciones se conciben y se cuestionan. En otro
cuento “Anagnérisis”, se aborda la separacidén de una pareja que ha caido en el hartazgo de
la monotonia. Es a través de una pelicula irani, Las tortugas no pueden volar?, que ven de
manera fragmentada, encuentran un reflejo de su propia historia como pareja y sus propios
disentimientos. Ella se da esa cuenta de que continud en esa relacidon por la incapacidad de
no aceptar estar sola; es decir, de mirarse como mujer sélo completa en una relacién con

un hombre:

Mara solia preguntarse qué habia buscado, en verdad, en Vicent. La proteccién, un amigo, un compa-
fiero. Lo que llegd fue la desidia, la falta de valor para decir no, gracias, y quedarse sola. La curiosidad
que de pronto escapaba de sus ojos, las preguntas que no supieron hacerse, pero que ciertamente
nada tenian que ver con el amor. No es que se agotara o se desgastara. No existid. Ni Mara ni Vicent
pensaba que fuera necesario (p. 67)

Tal como lo sugiere el término griego que da titulo al cuento, los protagonistas de la narra-
cion de Venegas se reconocen en los de Las tortugas pueden volar. A través de la tragica
historia de Kid Satélite, Agrin (la nifia-madre que en la guerra es violada y es obligada a
cuidar de ese hijo fruto de la violacién, un pequefio nifio ciego a quien no ama), Hengov y el
pequeiio Riga, la pareja ve en el deseo de la nifia de asesinar a su hijo el punto de quiebre:
Vincent lo ve como un acto de amor, acabar con la vida de un nifio ciego, en un periodo
de guerra y que no es amado; mientras que Mara no termina de entender ese desamor. Es
tiempo después, cuando ella se encuentra la pelicula en un viaje y termina de verla, que
comprende las razones de la nifia para buscar asesinar a su hijo: “No era porque estuviera
ciego, ella misma estaba en tinieblas... Niflos que se hablaban de tu con la muerte (p. 68,
cursivas en el original).

Por otro lado, en el cuento “El nadador infinito”, vemos un contrapunto al introducir
un nuevo cariz en el tema de la maternidad. Una joven recibe la foto de un lienzo con una
Unica palabra “Ven”. Ella sabe de inmediato que es de Alvaro, un amor del pasado. El lienzo
fotografiado evoca a las antiguas memorias de los amantes fallidos mientras siente los gol-
peteos en su vientre creciente de ocho meses. Ella, al contrario de la protagonista del ante-
rior cuento, estd dentro de esa forma de estar completa en el rol esperado socialmente: es

esposa y va a ser madre. Pero ella no estd plena y se reconoce extrafia en su propio cuerpo:

2 El relato no precisa el nombre del filme, pero la explicacién de que se trata de un filme irani, ademas
de la descripcion de personajes y elementos de la trama es suficientemente precisa para que los lectores fami-
liarizados con el filme se den cuenta de que se trata de Las tortugas pueden volar (2004).
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“Dos se gestaban en mi, el nifio y la desconocida en que me convertia. Iba al espejo escudri-
farlo. Cada mes algo cambiaba, algo se hacia distinto, algo quedaba atras. Vivia de incognita
en un cuerpo incierto” (p. 26). Esa memoria del amante también revive una plenitud sexual,
un erotismo que choca con su maternidad inminente: el rol mas importante, quiza, de la
mujer, de acuerdo con lo socialmente establecido. Y conforme llegan mas fotos del lienzo
marino de Alvaro, ella va reemplazando el espacio del bebé, la ropa, la cuna, los juguetes,
cediendo el espacio a aquello que anora: “Me perdia en alta mar, con las piernas doloridas
e hinchadas por el peso de la criatura. Toda mi alegria estaba en ese cuarto umbroso, los
reflejos de la luz marina subiendo por las paredes” (p. 28). De esta manera, la protagonista
rompe en silencio ese pacto de asexualidad de la madre y transgrede, no solo el vinculo de
“fidelidad” con su cdnyuge, ese halo de castidad que se les da a las madres, sino también
ese amor incondicional que, se espera, ellas brinden a los hijos. En “El nadador infinito”,
incluso notamos que la madre sufre un borramiento sutil a nivel del lenguaje por parte del
marido que es ya evidente de esta violencia sistémica de la que destacamos. Cuando el
marido la ve que se esconde en el cuarto del nifio para ver los paquetes que envia Alvaro,
el marido supone que esta decorando y le dice “Sorpréndenos”, a lo que ella objeta: “Usaba
el plural para referirse a él y la criatura, aunque sabia cuanto me molestaba que hablara asi.
Ellos tenian una existencia auténoma, ajena a mi” (p. 28).

Este cambio de roles llega a lugares alin mas problematicos desde la perspectiva
femenina que narra dos los cuentos a analizar. En Venegas, la expectativa de la madre como
cuidadora de los hijos se subvierte: el hombre se involucra y en algunos casos releva del rol
a la mujer, a la que se espera centrada en la gestacion y venida del bebé. Pero este relevo
no ocurre sin un borramiento o una agresion velada. Esto ocurre en los relatos “El hueco”
y “Real de Catorce”, donde las protagonistas muestran una negacién de la maternidad, en
contraste con el entusiasmo y esmero de sus parejas. Esta falta de cumplimiento trae un
reproche velado, porque es antinatura.

En “El hueco” el conflicto principal es que una joven madre, que disfrutaba su em-
barazo, es incapaz de amar y cuidar a su hijo recién nacido, por principio porque no puede
amamantarlo: su leche es calificada como dafina para el bebé. En un momento de la na-
rracion, el padre le reprocha a la protagonista y narradora esa falta de instinto maternal:
“Mientras el nifo lloraba, su padre, con el rostro incendiado, lo sacé de la cuna. Es tan pe-
quefio que lo sostuvo con un brazo, con el otro me empujd. // Yo no queria parirlo. Me gus-
taba sentirlo moviéndose, como un contorsionista infinito” (p. 76). En este aspecto, ella es
removida con un gesto de violencia fisica y luego es convencida parcialmente por su marido

de su inutilidad o incapacidad como madre: él no la encuentra capaz de ser proveedora de
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alimento y cuidados, se vuelve prescindible, una mujer que “no sirve”, como su leche. Cuan-
do es relevada de los cuidados, es confinada a una habitacién donde le llevan alimentos y
murmuran sobre su condicidn, lo cual implica una sospecha de envenenamiento: “Estoy
casi segura de que echan algo en los alimentos, después de probarlos caigo en un suefio
hondo” (p. 77). Mas aun, su condicién mental también es cuestionada. Los familiares del
padre, cuando se acercan al nifio hablan: “sobre mi ‘estado’. ‘Medidas necesarias, obligarla”
(p.77). Asi, ella pierde la nocién de cuanto tiempo ha dormido; cuando despierta el nifio
ha crecido. Es capaz de sentarse sin apoyo y tiene dientes, pero la casa, inexplicablemente,
parece desierta. Esta ella sola frente a un bebé mas grande de lo que recuerda y el pequefio
la busca con los brazos extendidos. Al ser un cuento narrado en primera persona, el lector
gueda en suspenso sobre si la narradora ha sido afectada hasta tal punto que ha perdido
contacto con la realidad.

En el cuento “Real de Catorce”, Venegas también aborda el crudo tema de la ma-
ternidad que se rechaza y la madre que es rechazada, ademas de implicar el problema de
sustitucion por el padre en los cuidados que no trae consecuencias positivas para la madre.
Es decir, no nos encontramos en una situacién de paridad de géneros, sino de cuestiona-
mientos de incapacidad de cumplir roles. En el cuento, la protagonista narra el momento
en el que ella conduce un auto en busca de ayuda médica para su hijo enfermo mientras
su marido cuida al infante. En ese trayecto, recuerda que su maternidad es producto de
una peticion a San Francisco de Asis, de Real de Catorce, figura masculina que la faculta en
el cumplimiento de este rol de madre. No obstante, su deseo la llena de insatisfaccion y
arrepentimiento. Incluso su marido ideal, que es bueno con ella y su bebé, le representa un

problema a nivel personal:

Cuando nos conocimos simplemente no podia imaginarmelo de papa. Y he aqui que se convirtio en
el mds esmerado y carifioso padre, tan intuitivo y servicial que me relevaba de mis tareas maternas.
Cuando el Nifio era un bebé él se ocupaba casi de todo: lo cargaba para que yo no me cansara, le en-
cantaba prepararle el bafio, cambiarle los pafales. Practicamente solo fui necesaria para la lactancia,
la cual se prolongd el tiempo que el padre investigd que era conveniente: un afio. Perpleja e incapaz
de desobedecer, me mantuve ese plazo sin trabajar, y alimentandome para darle buena leche al nifio.
Me sentia, y creo que me sentiré siempre, culpable por el primer impulso que tuve al conocer que
estaba en cinta [sic]. Averiglié todo lo necesario para hacerme un legrado, pero al final no pude, y
aunque no pude, algun rastro de criminal sentenciado se adhirié a mi alma impura. Cuando anuncié
el embarazo ya me sentia contenta de decirlo (p. 84)

La historia se complica cuando la protagonista revela que, en una nueva visita a Real de Ca-
torce, tiene pensado otra peticion: regresarle lo que le dio. Es la enfermedad del nifio, para

ella, el proceso milagroso cumpliéndose. Su arrepentimiento de ultimo momento lo hace
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movida por el propio horror que ella descubre de pensar en la muerte de su hijo. Lagarde
analiza que, para la sociedad, las madres son, por naturaleza, buenas, incapaces de dafar a
su hijo. Un padre que no ama y cuida a su hijo es visto como algo, hasta cierto punto, nor-
mal, pero una madre que rechaza a su progenie es una aberracién. Es por ello por lo que la

madre que no cumple con amar y cuidar a su hijo es, segun Bardinter, un equivoco:

la ausencia de amor se considera un crimen imperdonable, que ninguna virtud puede redimir, la ma-
dre que experimenta esos sentimientos estd excluida de la humanidad, puesto que ha perdido su
especificidad femenina. Semimonstruo, semicriminal, una mujer asi es lo que habria que llamar “error
de la naturaleza”. (citado en Lagarde, p. 538)

Otro de los cuentos de Venegas aborda otra faceta de esa maternidad considerada fallida.
En “Via Lactea” el enfoque es desde un narrador masculino que ve a una mujer con man-
chas de la leche desbordandose, una leche que no tiene al bebé que deberian alimentar,
porque ese nifio ha muerto. La mujer cuenta sin pudor su historia al momento que le pide
fuego para un cigarrillo: “Nacié hace tres dias, a las 12:55 h. Capricornio. Fue nifio” (p. 80).
El hombre carraspea, se averglienza de haber hecho la pregunta y se cuestiona si no estara
buscando obtener dinero de él al contarle una historia tragica. Finalmente, al hombre lo
vence el pudor y el miedo a herir a la mujer, pero también con aversién a esa mujer que ha
fallado en ser madre.

La maternidad y la infancia es un tema que Venegas deja en varios relatos, como
en “La soledad de los mapas”, donde las ultimas lineas muestran a una nifia de doce afios
embarazada. Si bien la historia no desarrolla ese aspecto, la imagen es cruda e impactante.
Donde si hay una elaboracién al respecto es en el cuento “El coloso y la luna” que también
muestra una mirada compleja a la maternidad desde la infancia. El relato es contado desde
la perspectiva de Andrea, una nifia que es enviada por su madre a buscar a su padre alco-
hdlico. Asi, tenemos en esta historia por un lado una esposa-madre que ejerce el papel de
cuidadora de su propio esposo, pero que no es una madre para su propia hija. Mas bien la
hija toma el papel de nifia-madre, que se define como parte de la institucién de la materni-
dad colectiva por parentesco “Las hijas son, antes que nadie, las potenciales colaboradoras
de la madre en las actividades de la reproduccién, ya que son las mujeres mas cercanas,
presentes de manera permanente en la vida cotidiana” (Lagarde, 2015, p. 311). Estas ni-
fAas-madre usualmente cuidan a los hermanos, pero en el caso de Andrea, su papel es llevar
de vuelta a casa a su padre, que sabe con certeza, encontrara en alguna cantina o tirado en
una banqueta. En esa busqueda, la nifia, que en lugar de ir a la escuela sale a la calle sin

comer y sin asear, se enfrenta a sus propias vicisitudes: miradas de lastima, el maltrato de




Pirandante | no. 16 | julio — diciembre 2025 74

otras nifas. En “El coloso y la luna”, el conjunto de la violencia sistémica a la que se somete
a la nifia protagonista esta integrado tanto su posicién como nifa-cuidadora en una familia
disfuncional como el elemento de pobreza y vicio en el que vive. Es decir, su posicién en su
sistema social es triplemente vulnerable: como infante, como mujer y como persona pobre.

En su breve odisea, en el hambre y el maltrato, Andrea decide tomar de la botella

gue su madre le ha dado de anzuelo para atraer al padre:

No supo cdmo. Mientras caminaba para seguir su busqueda abrié mecanicamente la botella y se la
empind dos veces con largos tragos largos. El ardor en la garganta la hizo toser. ¢Por qué le gustaba
a su papa ese liquido que dolia y cuyo sabor le parecié horrible? Ella traia en el pecho un fuego mas
hondo que el de ese ron blanco. Volvié a beber, esta vez el alcohol escurrid por su cuello. (p. 18)

Andrea decide romper son su rol de nifla-madre. No esta dispuesta a enfrentar a la furia de
su madre, y los continuos reproches por ser una hija inutil. Prefiere la calma apacible de su
padre tumbado en la via publica, entre su miseria y abandono:

Dormido, acurrucado contra la pared ahi en la calle, estaba su padre. Andrea sintié mucha vergiienza,
équé pasaria si alguien de la escuela los reconocia? Vio que a través de la botella ya no se deformaban
las cosas: estaba vacia. Y entonces se preguntd: ¢ Con qué lo haré volver? No importaba. No volverian.
Se sentd a su lado. Subid a su nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensacidn de asco la hizo ar-
quearse, pero se contuvo. [...]

Oscurecia cuando Andrea se incorpord. Hizo una mueca: la cabeza le dolia espantosamente. Su padre
estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un gigante que sofiaba, un destructor, un coloso
triste (p. 20)

“El coloso y la luna”, que es uno de los cuentos mas desarrollados del volumen3, mira de
una forma cruda a la maternidad tradicional al mostrar como esta puede ser delegada, frag-
mentada o incluso rechazada dentro de las dindmicas familiares disfuncionales. A través de
Andrea, el relato evidencia la inversidn de roles que recae sobre las nifias dentro del sistema
de maternidad colectiva por parentesco, obligandolas a ocupar un lugar que no les corres-
ponde ni por edad ni por deseo. La madre, absorbida por la responsabilidad de “cuidar” a
su esposo (a quien nunca se le cuestiona), renuncia a ejercer la maternidad hacia su hija,
dejando en ella una carga emocional y practica desmedida. Sin embargo, el momento en
gue Andrea bebe el alcohol y decide no regresar con su madre representa un acto simbdlico
de ruptura: se niega a seguir perpetuando un rol que le ha sido impuesto. El cuento visibiliza

asi las violencias sistémicas que habitan en el nucleo familiar, desmontando los ideales ma-

3 En esta revisidn no he incluido los relatos “Los aposentos del aire”, “Historia de una lagrima”, “Como
flores”, “La isla negra”, “El fuego de la salvacion”, “La muerte mas blanca”, “Un viaje con un dique” y “La sole-
dad en los mapas” por la variedad tematica que seria conveniente revisar en otro estudio.
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ternales y presentando a una nifia que, en lugar de reproducir el ciclo, opta por detenerlo,
aunque sea en un gesto de resignacion y cansancio que la conduce a al resto de las violen-

Ill

cias que la cercan: el vicio y la pobreza. Su figura, junto al “coloso triste”4, encarna el fracaso

de una estructura que, lejos de protegerla, la expone y la abandona.

CONCLUSION
Sin duda, la narrativa de Socorro Venegas revela personajes femeninos que encarnan, pero,
de igual manera, vulneran los roles tradicionales asignados a las mujeres dentro de nuestra
cultura patriarcal. No obstante, en cada relato se evidencia una fisura en esta estructura: las
protagonistas, aunque no de forma deliberada ni abiertamente contestataria, quiebran las
expectativas impuestas y buscan, desde su dolor, su deseo o su silencio, formas de resisten-
cia intima.

En este sentido, los cuentos no solo representan los efectos del trauma de la viudez y
la negacién de la maternidad o sus cuestionamientos, sino que también visibilizan una bus-
gueda por la autonomia, por el derecho a recordar, decidir, y habitar el cuerpo y el deseo en
sus propios términos. Asi, lo que parece una sumision silenciosa se revela como una forma
de rebelién latente ante el cautiverio simbdlico que impone la forma patriarcal de ser una
mujer “completa”.

En un articulo que publicé Venegas en Bogot3, ella mostrd plena conciencia en la
marginalidad de sus personajes, y la profunda necesidad de hablar y abordar el cuerpo fe-

menino:

Una de las corrientes subterraneas en mi escritura ha sido la experiencia de la maternidad. La escrito-
ra Jeanette Winterson dice que existen dos tipos de escritura: “La que tu escribes y la que te escribe
a ti. La que te escribe a ti es peligrosa. Vas a donde no querias ir. Miras donde no querias mirar”. Esta
escritura se graba en el cuerpo, el que nos han ensefiado que es un templo, el lugar sagrado para
procrear, la mas alta misién de una mujer en el mundo. Ser un vehiculo.

En los cuentos de mi libro La memoria donde ardia (Paginas de Espuma, 2019), el cuerpo es un
campo de batalla. Una mujer siente un hueco después de dar a luz. Aiora la plenitud de la gestacion.
Otra mira y mira a su bebé sin sentir el lazo inquebrantable que la une a él, éalgun dia despertara en
ella el instinto materno? Una muchacha llega sola, de noche, a esperar un tren; sobre su blusa crecen
las manchas de la leche materna que se le escapa, éella misma estd huyendo? Me atrae mucho la
marginalidad de esas criaturas, esa distancia del mundo que no pueden acortar, su anomalia. (2023,
p. 16, en cursivas en el original)

En sus historias reside el dolor de la experiencia femenina de la maternidad queriéndola o

4 En su visita a la Universidad de las Américas Puebla, el 23 de abril de 2024, Socorro Venegas comentd
que hay muchas referencias a los cuadros de Goya, uno de ellos es el de “El Coloso”. Otro cuadro que es posible
identificar es el de “El perro semihundido”, referido en el cuento “Pertenencias”.
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rechazandola, de la viudez, del deseo insatisfecho, pero que, en la escritura, en el acto tan
intrinsecamente femenino que es crear, la escritura se vuelve ese recinto de resistencia para
abordar temas que antes nos estaban vedados. La autora, en el texto referido, mas adelante
menciona que “tal vez no haya cuerpo mas incomprendido que el de una mujer que se niega
a gestar o que cuestiona el universo de la procreacidon” (2023, p. 19). Y es que una mujer
gue niega la maternidad, en una sociedad heteronormada, no tiene cabida y debe, por su
propia supervivencia, guardar sus pensamientos, su dolor. El propio pensamiento, por ejem-
plo, del aborto, como la protagonista de “Real de Catorce”, es visto como un acto criminal
y despiadado. Esta lejos todavia de verse como parte de las decisiones sobre su cuerpo y
su independencia porque abre la puerta a que las mujeres puedan ejercer el poder de su
sexualidad y de decision.

En conclusion, resulta fundamental considerar la nocidn de violencia sistémica como
aquello que, mas alla del golpe visible o la agresidn directa, estructura y sostiene las condi-
ciones de sometimiento femenino. Tal como sefialan Ana Martinez y Marta Cabezas (2022),
esta forma de violencia no puede ser atribuida a un agente especifico, sino que se reproduce
a través del sistema sociocultural mismo, naturalizando la desigualdad y el control sobre los
cuerpos y decisiones de las mujeres (p.6). Los cuentos de Venegas evidencian esta violencia
gue se manifiesta en el silencio impuesto, en los duelos solitarios, en la maternidad forzada
o en la negacion de los propios deseos. No es una violencia que grita, sino una que se filtra

en cada interaccién cotidiana y que define los margenes de lo que es o quiere ser una mujer.
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ABSTRACT

This article analyzes cultural violence and how it is
presented in the narrative universe of Dahlia de la
Cerda’s book of short stories Perras de reserva (2022).
To this end, the work is based on the theories pro-
posed by J. Butler, the concepts of “precariousness”
and “bodily vulnerability”, R. Segato’s The Elemen-
tary Structures of Violence and J. Galtung’s Cultural
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tung, Violencia cultural, junto con el psicoandlisis de
Fromm. Galtung sefiala que cuando un grupo cultural
emplea algln aspecto de su cultura para normalizar
o legitimar la violencia estructural, la sociedad se en-
frenta a un tipo de violencia cultural. La narrativa de
Dahlia de la Cerda enfatiza la violencia de género, nor-
malizada por varios factores culturales, entre ellos: el
arte, la musica, la literatura o el cine, en general, las
mujeres son objeto de violencia estructural directa o
simbdlica. Perras de reserva aborda los diferentes ti-
pos de violencia presentados por Galtung. Se trata de
mujeres expuestas a la violencia, a la precariedad y
vulnerabilidad corporal. En algunos casos las mujeres
reaccionan con mayor violencia, convirtiéndose en
victimarias.

PALABRAS CLAVES: Vulnerabilidad corporal, Violencia

cultural, Perras de reserva, Precariedad.

MORALES MICAELA
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Violence, are considered, along with Fromm’s psy-
choanalysis. Galtung points out that when a cultural
group uses some aspect of its culture to normalize
or legitimize structural violence, society faces a type
of cultural violence. Dahlia de la Cerda’s narrative
emphasizes gender violence, normalized by various
cultural factors, including: art, music, literature, or
cinema. In general, women are the object of direct
or symbolic structural violence. Perras de reserva ad-
dresses the different types of violence presented by
Galtung. It is about women exposed to violence, pre-
cariousness, and bodily vulnerability. In some cases,
women react with greater violence, becoming victim-

izers.

KEYWORDS: Bodily vulnerability, Cultural violence, Pe-
rras de reserva, Precariousness, Precarity.

INTRODUCCION

a historia de la humanidad ha sido una constante cadena de sucesos violentos y san-

grientos, cimentados filogenéticamente desde la aparicion del Homo Sapiens (Morales,

2010). En ese tiempo la violencia se relacionaba en esencia con la conservacion de

la especie, la supervivencia del individuo y la preservacién de la vida. En la actualidad la
violencia se observa en las relaciones interpersonales, con el Otro (entre personas, grupos
sociales o naciones). La violencia se vive cotidianamente de manera colectiva en las guerras
entre diferentes Estados, en el terrorismo de distinta indole: politicos o religiosos, los fun-
damentalismos también crean violencia en masa, lo mismo que las violencias insurgentes o
la violencia policial; a lo anterior se suma el crimen organizado y el narcotrafico. De manera
individual se sufre constantemente de violencia en las relaciones familiares o bien en la calle
con ladrones o redes corporativas del crimen, aun en el ciberespacio encontramos violencia.

El fendmeno de la violencia es sumamente complejo y requiere de una mirada inter-
disciplinaria que dé cuenta del conjunto de motivaciones desde el ambito personal y social,

ya que la violencia no esta en la naturaleza sino en el sujeto. De los diversos tipos de violen-
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cias me centraré en la violencia de género. Casi siempre se ha visto a la mujer como victima
y escasamente como victimaria, el libro de cuentos Perras de reserva (2022) de Dahlia de la
Cerda brinda la oportunidad de observar el perfil transgresor de algunas mujeres. En busca
de una episteme de la violencia recurriré al psicoanalisis en especial a Erich Fromm, para
dirimir las motivaciones inconscientes que generan agresion, destruccion y muerte. Por otra
parte, los estudios sobre la paz de Johan Galtung (1969, 1989, 1998) dan cuenta de las es-
tructuras que sostiene la violencia cultural. La violencia de género ha sido estudiada por
diversas feministas, en este ensayo me centro en las propuestas de Rita Laura Segato, sobre
Las estructuras elementales de la violencia (2003) y en Judith Butler, esencialmente, en las
categorias de precariedad (2004; 2010) y vulnerabilidad corporal (2017), como constantes

situacionales de las victimas en los relatos de Perras de reserva.

LA VIOLENCIA: ALGUNOS ASPECTOS TEORICOS

La violencia es un fendmeno social y cultural que ataine a toda la humanidad, desde diversas
disciplinas se ha planteado su etiologia al cuestionar la bondad o maldad de las personas en
su actuar: ¢el hombre es bueno o malo por naturaleza?, la literatura recoge una diversidad
de obras que muestran el problema, a continuacidn, se presentan algunas ideas al respecto,
sin realizar un examen exhaustivo. Plauto (254 a.C.- 184 a. C.) en Asinaria. La comedia de
los asnos, plantea la maldad y el engaino por parte del esclavo Lednidas, quien pretende
hacer caer en su trampa al Mercader y de esta manera obtener los bienes que no le corres-
ponden. El Mercader enuncia la frase: “lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit
non novit” (Plauto, 2018, p.16) (Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando
desconoce quién es el otro). Varios siglos después, Thomas Hobbes en E/ Leviatdn (1651)
retoma la frase para senalar el aspecto salvaje del hombre que lo lleva a cometer latrocinios
y homicidio contra su propia especie.

En oposicion a Hobbes, Rousseau en su libro El contrato social (1762) considera que
el hombre es bueno, ya que nace libre. No obstante, es susceptible de corromperse por la
influencia de la sociedad, en especial cuando surge la propiedad, porque genera desigual-
dad, injusticia, codicia y poder, aspectos que corrompen su bondad. Rousseau apuesta a la
capacidad moral del hombre como guia para lograr el bien comun. El pacto social seria la
pauta para crear una sociedad libre e igualitaria; sin embargo, hay que considerar que en el
pacto no se incluyen a las mujeres, porque de facto estaban subordinadas a los varones. Por
mucho tiempo permanecio la dicotomia de la naturaleza humana planteada por Hobbes y

Rousseau. En la actualidad el problema de la violencia se analiza a través de las motivacio-
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nes psicoldgicas agresivas y del impacto del medio social en el individuo, aspectos que han
llevado a estudiar la violencia desde una perspectiva interdisciplinaria.

Las consecuencias de la primera y segunda guerras mundiales, asi como los diversos
movimientos feministas han visibilizado el caracter violento de la humanidad. Desde el psi-
coanalisis Freud planted la existencia de dos pulsiones: de vida y de muerte que modelan el
comportamiento. En Mds alld del principio del placer (1920) sefiala que las pulsiones de vida
tienen como objetivo la preservacidn, la reproduccion y la creacién de la vida; mientras que
las pulsiones de muerte giran hacia la disolucidn y la destrucciéon de lo organico. Al parecer
Thanatos impele y fundamenta la conducta agresora y violenta. Asimismo, es necesario
considerar que la pulsidn de vida Eros, también se relacionan con la violencia, pues en su
afan de preservar y proteger la vida del individuo, la pulsién se ve expuesta a las agresiones
externas, en este sentido reacciona ante las amenazas. De esta manera se observa una cons-
tante interaccion entre ambas pulsiones.

Por su parte, Erich Fromm analiza la potencia y las motivaciones para hacer el bien o
el mal (1985). Para el psicoanalista alemadn la violencia es una forma patoldgica, destructiva
y maligna cimentada en motivaciones inconscientes. Fundamentalmente el actuar humano
repercute inmediatamente en la violencia directa. Asi propone una tipologia de la violencia,
en primera instancia sefiala a la violencia ludica, empleada para demostrar destrezas habi-
lidades fisicas, no tiene un impulso destructor o de odio y no posee la finalidad de matar,
aunque puede provocar dano corporal. En segunda instancia, se encuentra la violencia re-
activa, se usa en defensa de la vida, la libertad, la dignidad humana, la cual tiene sus raices
en el miedo. Este tipo de violencia esta al servicio de la vida, la conservacién y no en la des-
truccion (Fromm, 1985, p.15).

Derivada de la violencia reactiva se hallan 1) la violencia por frustracién, 2) la violen-
cia por venganza y 3) el quebrantamiento de la fe. La violencia por frustracion se traduce
en envidia y celos, lo que provoca un detonante de agresidn: fisica o emocional, directa o
velada. En la violencia vengativa, el daiio ya ha sido realizado y no tiene una funcion defen-
siva, su objetivo es irracional para anular lo sucedido: Lex talionis: “ojo por o0jo”. Se puede
observar como una patologia grave, pues la venganza se convierte en el fin preponderante
de lavida, se amenaza el yoy a la vida misma. Por su parte, el quebrantamiento de la fe hace
que las personas sean destructivas o se autolesionen. Se deteriora la fe cuando se pierde el
sentido de la bondad, el amor o la justicia. Por ello, las personas desengafiadas son destruc-
tivas, cinicas y odian la vida.

Otro tipo es la violencia compensadora, “la que es sustituida de la actividad produc-

tora en una persona impotente” (Fromm, 1985, p. 20). El ser humano no es pasivo per se,
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tiene facultades, pero si por debilidad, angustia, o incompetencia no puede hacer uso de sus
fortalezas para actuar se une a otros mdas poderosos, se somete a una persona o grupo y se
identifica con ellos. La violencia compensadora es comun en las corporaciones criminales,
en este tipo de violencia el sadismo prevalece, asi como el deseo de dominar al Otro para
humillar, esclavizar o incluso aniquilar. Finalmente, Fromm reconoce la violencia denomina-
da: Sed de sangre arcaica. Es una violencia eminentemente patoldgica, su fin es matar como
modo de trascender la vida. Es el vinculo con la naturaleza con la irracionalidad, con su ser
mas arcaico y primitivo, es una regresion profunda. Se observa en la guerra y en sacrificios
humanos.

Desde la antropologia, el psicoanalisis y el género Rita Segato plantea las causas
inherentes que se encuentran detrds la violencia, especificamente de la violacién, la cual
no siempre se vio como delito. La autora sefala que existen dos mecanismos de poder que
perpetuan la violencia patriarcal y la desigualdad: se trata del estatus y los contratos. Por un
lado, el estatus se refiere a la jerarquia de poder donde los hombres se sitlan en posiciones
de dominio y autoridad; mientras que las mujeres adquieren el rol de subordinadas. “El
sistema de estatus se basa en la usurpacién o exaccion del poder femenino por parte de los
hombres. Esa exaccion garantiza el tributo de sumision, domesticidad, moralidad y honor
que reproduce el orden de estatus, en el cual el hombre debe ejercer su dominio y lucir su
prestigio ante sus pares” (2003, p. 145). Es necesario aclarar que el estatus no se limita al
género, sino que se extiende a otras formas de discriminacién como la raza, la etnia y la
clase social. Los contratos, por otro lado, son normas, leyes, convenciones y acuerdos que
legitiman y refuerzan esta jerarquia, invisibilizando la violencia que subyuga a las mujeres.

Existe una relacion indisoluble entre estatus y contratos, el estatus como estructura
de poder requiere de los contratos para reproducir y reforzar la estructura, de esta manera
la violencia se convierte en la herramienta por excelencia para mantenery restaurar el orden
de privilegios y dominacidn, asegurando que las relaciones de poder sean desiguales. Los
contratos estan presentes en la ley, en las normas sociales, en la cultura y en las relaciones
cotidianas. En este sentido los contratos actian como mecanismo de control, en su aparen-
te neutralidad, legitiman las desigualdades de género y diversas formas de discriminacién.

Los aspectos simbdlicos y opresores de los contratos forman parte de la violencia
cultural y se complementan con los aportes de Galtung, quien sefiala que la violencia sim-
bdlica se materializa en diferentes instancias, tales como: “la religién, la ideologia, la lengua,
el arte, las ciencias empiricas y formales (l6gica, matematicas), que pueden utilizarse para

I”

justificar o legitimar la violencia directa o estructural” (1989, p. 7). A la pregunta cémo se

genera la violencia, la respuesta de Galtung es que casi siempre hay un flujo de la violencia
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cultural a la violencia directa pasando por la estructural. Para ello traza un mapa de la vio-
lencia considerando los factores implicados.

Violencia directa

Visible

Invisible

Violencia Violencia
cultural estructural

Figura 1 Tridngulo de la violencia Galtung (1998, p. 15).

Para Galtung la violencia se explica en términos de cultura, asi la violencia directa:
fisica o verbal es visible y se observa en forma de conductas. Su origen se encuentra en la
violencia estructural y la violencia cultural, el ABC de la violencia es un ciclo que se repite
constantemente:

La violencia cultural es la suma total de todos los mitos, de gloria y trauma y demds, que sirven para
justificar la violencia directa. La violencia estructural es la suma total de todos los choques incrustados
en las estructuras sociales y mundiales, y cementados, solidificados, de tal forma que los resultados
injustos, desiguales, son casi inmutables. La violencia directa antes descrita surge de esto, de algunos
elementos, o del conjunto del sindrome. (Galtung, 1998, p. 16)

La cultura incita, ensefa, amonesta y embota para aceptar la represion y la explo-
tacidon y ver éstas como algo normal o natural. Asi cuando llega el momento de salir de la
explotacion, en general, se hara con violencia directa y estaran presentes algunas de las
motivaciones inconscientes que sefiald Fromm.

Para Johan Galtung la violencia es en esencia accion humana, que encuentra sus rai-
ces en una cultura de violencia lldmese: “heroica, patridtica o patriarcal y en una estructura
demasiado represiva, explotadora o alienadora que irrumpen en el bienestar de las perso-
nas” (1998, p. 15). Por ello, considera la violencia como “afrentas evitables a las necesidades

humanas basicas, y mas globalmente contra la vida, que rebajan el nivel real de la satis-
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faccién de las necesidades por debajo de lo que es potencialmente posible. Las amenazas
de violencia son también violencia” (1989, p. 9). En general, la violencia es tangible en sus
efectos inmediatos, es decir, en la violencia directa, de manera fisica, verbal o emocional,
aquella que discrimina, maltrata o agrede e incluso asesina.

Cierro estas reflexiones sobre la violencia con algunas investigaciones de las neuro-
ciencias. Hoy dia se tiene mayor certeza de la anatomia, la fisiologia del cerebro y su impac-
to en el comportamiento humano. Se sabe que la conformacidn de las estructuras cerebra-
les, el funcionamiento de los neurotransmisores y diversos factores ambientales influyen
en el desarrollo del caracter violento de la persona. Se considera que las alteraciones en la
amigdala, corteza prefrontal, bajos niveles de serotonina pueden estar relacionados con la
agresién y la violencia. Ademas, el constante maltrato y el estrés pueden causar cambios en
el cerebro que aumentan la vulnerabilidad a la violencia. En las investigaciones neurocien-
tificas se ha logrado medir por medio de imagenes cerebrales la funcidon que desempeiia el

cerebro y su relacidn con la violencia:

Partiendo de lo anterior, existe una relacién importante entre tres estructuras basicas del cerebro,
las cuales son: el hipotalamo (cambia lo neurolédgico por hormonas), la amigdala cerebral (genera las
emociones) y el hipocampo (recuerda todo). Entre el 25% y el 30% de las mujeres presentan un hipo-
campo mas grande, es decir, tienen mas memoria que un hombre; por otro lado, los varones tienen
hasta un 75% mas grande la amigdala cerebral, la consecuencia de esto es una relacion de mayor
violencia cotidiana por parte de los varones. (Calixto, 2017, p. 152)

También se reconoce que el cerebro de la mujer madura entre los 21 y 22 afios, mientras
que el del vardn entre 25 y 26 aiios. Asimismo, la neurociencia ha llegado a establecer que
en la infancia entre los 9y 12 afos el cerebro aprende conductas que va a replicar a lo largo
de su vida. Con este panorama pasaremos analizar como se manifiesta la violencia en libro

de cuentos Perras de reserva de Dhalia de |la Cerna.

CIiRCULO DE VIOLENCIAS
Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) debuta como escritora en 2009, con la publicacién
de un cuento producto de un taller literario. Con su libro: Perras de reserva 2019, obtuvo el
Premio de Cuento Joven Comala (2019). La coleccién de cuentos junto con su libro de ensa-
yos: Desde los zulos (2023) le otorgan notoriedad a nivel nacional e internacional. En ambos
textos fija su postura con respecto a la violencia de género. En su papel como activista funda
la organizacién feminista Morras Help Morras, en la que empezo a hablar abiertamente so-

bre el tema del aborto y cdmo practicarlo de forma segura. La autora ha vivido la opresién
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econdmica, la discriminacion clasista y de género, asi como de una enfermedad genética,
aspectos que narra en su libro de ensayos (2023).

La escritora aguascalentense en su percepcion politica y filoséfica ha criticado al fe-
minismo maniqueista, al que denomina feminismo blanqueado (De la Cerda, 2023) y se ha
suscrito al feminismo interseccional por sus alcances tedricos, metodoldgicos y politicos. En
un ambiente particularmente violento para las mujeres, el feminismo interseccional indaga
sobre las percepciones cruzadas o imbricadas de las relaciones de poder (Viveros, 2016); es
decir, en las intersecciones de raza y género, clase y género. Perras de reserva es un ejemplo
claro de las imbricaciones en las relaciones de poder y opresidn que viven las protagonistas
de los trece relatos. A lo anterior se agrega que el libro es fruto del proyecto de investiga-
cion: “Mujeres en conflicto con la ley” (2023, p. 69). Si bien en los relatos no se manifiesta
el cardcter punitivo por los actos de violencia narrados, es un hecho que varias de las prota-
gonistas son agentes de violencia, en tanto otras sélo son victimas.

Desde el titulo Perras de reserva se vislumbra la violencia en el lenguaje. La nomina-
cion lleva implicita la violencia verbal al animalizar a las protagonistas y unirlas en un grupo
que esta listo para ser movilizado. El sustantivo perras deshumaniza, pues las cambia de Ia
categoria humana a la animalidad, por lo que se sugiere que las mujeres seran irracionales,
carentes de moralidad y fuera de las normas sociales, civiles y juridicas. El titulo avizora
la exclusion de las mujeres del tejido social normativo, se las reserva en una comunidad
transgresora. Las diferentes narraciones dan cuenta de la violencia directa, atravesada por
la violencia estructural y sostenida por la violencia cultural, aunque las motivaciones son
distintas.

En los diferentes escenarios planteados en Perras de reserva el cuerpo femenino es
constantemente vulnerado, en “Perejil y Coca-Cola” se narra un aborto provocado. La mujer
es una agresora contra su propio cuerpo, pues el aborto clandestino la pone en peligro y
riesgo de morir. Para Judith Butler (2017) la vulnerabilidad corporal da cuenta de la fragili-
dad humana y de su interdependencia con los demas. Asi, la protagonista vulnera su cuerpo
como una forma de contrarrestar su precariedad, pues en sus condiciones de pobreza y de
inestabilidad emocional seria muy dificil sobrevivir con un hijo. En el relato es notoria la falta
de conciencia de la vulnerabilidad a la que es sometido el cuerpo, como se constata en la
cita de la melodia “Desorden” de Maria Rodés: “Probablemente sea un ciclo inacabado/de
desaciertos o de amor desesperado” (De la Cerda 2023, p. 10). Lo que indica que quiza la
mujer vuelva a vivir la misma situacién. A lo anterior se suma la precaridad de la protagonis-
ta por su desamparo emocional, social; es decir, una vida en el olvido que prefiere abortar,

antes que arrastrar a Otro ser humano a las desdichas que ella ha vivido.
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En “Yuliana” no se observa precariedad econdmica, pues posee dinero suficiente
producto del narcotrafico, lo que le da la oportunidad de vivir con lujos extremos. La prota-
gonista vulnera su cuerpo al ser sometido al abuso de cirugias estéticas. En el relato es pa-
tente la discriminacién clasista, pese a la fortuna del padre, la mujer no alcanzara el estatus
social anhelado. Por ello, vulnera constantemente su cuerpo al pretender una perfeccién
fisica estereotipada, sin medir las consecuencias. El otro aspecto de Yuliana es el de vulnerar
otros cuerpos como cuando sus companeras se burlaban de ella: “Bueno, la mandé a rapar.
Me enteré de que iba a ir a la estética y le ordené al Terciado que le hiciera el trabajo; él a
punta de pistola le exigi6 a la estilista que sacara la maquina de rasurar y procediera” (De la
Cerda 2023, p. 21). Poco a poco la mujer escala en la violencia hasta que manda asesinar al
homicida de su amiga Regina.

Otras formas de vulnerar el cuerpo son a través del maltrato verbal, la humillacién
y la flagelacién. El maltrato doméstico esta presente en los relatos: “La China”, “Rosa de
Sarén”, “Mariposa del barrio”, en los dos primeros textos las mujeres pasan de la violencia
verbal a la fisica, en el uUltimo, la protagonista sufre dafio emocional, por el desamor vy las
afrentas vividas con su expareja. Cada una de las mujeres, a su manera, afronta la violencia
verbal o fisica en “Mariposa del barrio” la mujer después de vivir las infidelidades del mari-
do comprende que nunca cambiard y para evitar la agresion verbal abandona a su agresor.
En el relato “La China” la mujer cansada de las golpizas constantes, manda asesinar al espo-
so opresor. La China trabajaba para un grupo de narcotraficantes, situacidén que le permite
encontrar su venganza: “Me pagaban poquito, cinco mil al mes mas celulares de alta gama,
y se quebraron a mi exmarido, que me maltrataba. Yo no maté a nadie, lo mandé a matar”
(De la Cerda 2023, p. 57). En el caso de “Rosa de Sardén”, la protagonista se libera del maltra-
to y del constante dafio infringido a su cuerpo cuando el marido muere de una congestién
alcohdlica, a decir de la mujer gracias a sus ruegos a Dios. Se puede observar que las pro-
tagonistas viven en una situacion de precarizacién y vulnerabilidad corporal que las llevan
a tomar distintas decisiones. En los tres textos se parte del estatus de privilegio conferido
al vardén para sojuzgar a las mujeres y de los contratos establecidos para continuar con la
precarizacion de las protagonistas.

Al respecto, Carole Pateman (1995) sefiala que el contrato sexual que regula las rela-
ciones entre hombres y mujeres se ve como necesario, por parte de los varones, para man-
tener el patriarcado moderno, porque establece la subordinacién de las mujeres y refuerza
la diferencia sexual como diferencia politica. En el contrato del matrimonio, en general, no
se cumplen los principios de igualdad perpetuando la sumisién, la humillacién y los maltra-

tos: “El viejo contrato doméstico entre el amo y el esclavo (civil) y el amo o su sirviente eran




MORALES MICAELA 87
VIOLENCIA CULTURAL EN PERRAS DE RESERVA, DE DHALIA DE LA CERDA

contratos de trabajo. Esclavos y sirvientes trabajaban en beneficio de sus amos. El contrato
de matrimonio también es un tipo de contrato de trabajo. Ser esposa conlleva ser ama de
casa, es decir, que una esposa es

alguien que trabaja para su esposo en el hogar marital” (Pateman, 1995, p. 163). En este
sentido desde el contrato sexual se ha normalizado la vulnerabilidad corporal de las mujeres
casadas, concubinas, las que viven en unién libre o incluso solteras.

El cuerpo al limite vulnerado se presenta en los relatos: “Que Dios nos perdone”,
“Dios nos hizo el paro”, “Regina”, “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera”, en todos los
textos las mujeres son victimas de asesinato; las motivaciones de la violencia son distintas
en cada relato. Los cuentos “Que Dios nos perdone” y “Dios nos hizo el paro” se leen en con-
junto, porque uno es la contraparte del otro. En el primero, tres hermanas agreden a golpes
a una mujer hasta matarla, la causa: la mujer entrd a su casa para robar. La mujer amenazé
a las hermanas con un machete: “La hubieras visto: lloraba con el cuerpo bien agarrado y
le gritaba que se levantara. Luego se nos fue a golpes y nos gritd: «iSi robaba, pero no era
mala!» (De la Cerda 2023, p. 33). De acuerdo con Fromm se trata de una violencia reactiva,
en defensa propia. La violencia directa infringida a la ratera se justifica como una forma de
sobrevivencia. El segundo cuento es narrado desde la perspectiva de la protagonista, quien
sufre el homicidio. Las condiciones de pobreza y precariedad inducen a una joven de quince
afios a convertirse en ladrona, pero sucumbe en el intento de contrarrestar su pobreza y
ayudar a su familia, el resultado es un cuerpo vulnerado, masacrado a golpes.

En el cuento “Regina” no se observa una situacién de pobreza econdmica, pues la
mujer proviene de una clase alta, pero esta empefiada en tener un estatus social a través
de las redes sociales y de la imagen que le puede proporcionar un novio con poder: “Llegué
a tener ochocientos mil seguidores y mis fotos con el Comandante Junior rompian el inter-
net. Eso era felicidad” (De la Cerda 2023, p. 83). De esta manera se convierte en Buchona,
al aceptar el noviazgo con un narcotraficante, el cual la llena de lujos y atenciones, pero
tienen un cardcter controlador. Asi Regina se convierte en un ser cosificado, en un simple
objeto, propiedad de su pareja, quien la maltrata y retribuye su falta, en un circulo vicioso
de violencia: “Mas alla de las condiciones que ha de sufrir la mujer para establecerse en esa
relacidon patoldgica, el maltrato reiterado producird por si mismo en ella una serie de conse-
cuencias croénicas, de efectos secundarios, un deterioro psiquico progresivo que acentua la
inicial indefensién” (Morales, 2010, p. 37). La fragilidad psiquica de la protagonista hace que
permanezca con su agresor. Finalmente, la joven sucumbe a la violencia de su pareja, pues
en un arranque de celos la asesina.

En los relatos “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera” la violacidn cruenta y cruel
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se hace presente, los feminicidios son efectuados en forma corporativa, es decir, la violen-
cia compensatoria y sadica muestra el lado oscuro de la violencia estructural y la violencia
cultural. Asimismo, es notorio el grado de impunidad e injusticia, las tres muertes muestran
tres cuerpos abyectos, precarizados y no hay leyes o instituciones para resarcir los crimenes
como lo sefiala Covarrubias: “Factores estructurales de la violencia: La pobreza, la desigual-
dad, la discriminacién y una vieja cultura de la ilegalidad, favorecieron la violencia contra
mujeres, los asesinatos y la impunidad era aceptada y protegida por los cuerpos de seguri-
dad y la justicia” (2012. p. 17).

Lo anterior se expresa con motivo de las mujeres asesinada en Ciudad Juarez, un alto
grado de inseguridad y la violencia que permea el tejido social, aspectos que retoma Dahlia
de la Cerna para confeccionar el cuento “La sonrisa”. La escritora traza un periplo que inicia
en el sur y concluye en el norte de México, donde llega la protagonista para trabajar en las
Maquiladoras. Sin nombre, sus simples apodos: “La Negra”, “la Chiqui” o “Zotaca” muestran
a una joven trabajadora, bailadora y alegre. La joven encontrara la muerte en una violacion
tumultuaria: “Me violaron entre cinco. Se turnaban para violarme. Me amarraron las manos
y los pies. Me quemaron con cigarros, me golpearon hasta que se cansaron” (De la Cerna,
2023, p. 98). La descripcidn continta y es en extremo cruel. El relato da un giro inesperado,
ante la impunidad de los feminicidios, la protagonista ahora con poderes sobrenaturales
se venga de sus agresores. El cuerpo vulnerado, sacrificado y abyecto encuentra paz con la
muerte de sus homicidas.

En el relato “Lentejuelas”, se narra la historia de un joven transgénero, que desde
niflo ambiciond ser mujer. Durante su infancia y adolescencia sufrié maltrato emocional y
fisico por no aceptar su condicidn de hombre, hasta que abandond el hogar materno. En-
tre un repertorio de cantantes, musica y peliculas, Julia cuenta cdmo fue su ultima noche,
asesinada cuando prestaba sus servicios de prostituta. La safia y brutalidad del homicidio
presentan un crimen de odio y de incomprensién hacia el Otro. Nuevamente un cuerpo mu-
tilado, vejado: “Mi cuerpo fue hallado boca abajo, semidesnudo y con heridas en los senos.
Le quitaron las chichis potizas. Me cortaron la cara” (De la Cerda, 2023, p. 111). A pesar del
cruel espectaculo del cuerpo vulnerado hay un cierre positivo para Julia, pues su alma reco-
noce a sus amigas, también muertas, y juntas emprenden un camino de paz, donde jamas
volveran a ser maltratadas.

“La huesera” pretende ser un relato totalizador de lo que acontece en México con
respecto a la violencia de género, la inseguridad, los atropellos y, sobre todo, la impunidad
en el caso de los feminicidios. El texto es una herida colectiva que muestra la vigencia del

estatus de privilegio masculino y los contratos que sumergen a las mujeres en la subordina-




MORALES MICAELA 89
VIOLENCIA CULTURAL EN PERRAS DE RESERVA, DE DHALIA DE LA CERDA

cion y la indefensidn. En la violacidon cruenta, tumultuaria y andnima a decir de Rita Segato
se rompen los contratos que deberian regular las relaciones entre un género y otro: “Se
trata del lado perverso de la supervivencia de un sistema premoderno, ordenado por el
régimen jerarquico de estatus, para el cual la apropiacidn del cuerpo femenino, en deter-
minadas condiciones, no constituye necesariamente un delito (Segato, 2003, p. 30). En “La
huesera” se narra la historia de dos amigas que asisten a un baile, pero una decide regresar
sola a su casa, lo siguiente que se sabe es su desaparicion. A continuacion, hay una digresién
narrativa que sirve para mencionar a muchas mujeres asesinadas, un pantedn de impunidad

ante cadaveres masacrados:

Madres que buscan a sus hijas. Ciudades tapizadas de cruces rosas. Ciudades tapizadas de letreros
de jovenes desaparecidas. Desiertos de huesos. Lagunas que devoran mujeres. Mujeres muertas que
brotan de los rios de las alcantarillas, de las arenas del desierto. Cadaveres tirados a la basura, en
bolsas negras. Comida para los perros. Mujeres desechables. Mujeres decapitadas. Mujeres estrangu-
ladas, Mujeres descuartizadas. Mujeres violadas. (De la Cerda, 2023, p. 135)

El cuerpo de la amiga encontrado en el rio confirma la violacidn cruenta, la falta de justiciay
lo que Judith Butler considera como una vida no vivida porque estd inmersa en la precaridad

“precarity”, porque la sociedad, sus leyes y sus contratos no garantizaron su vida:

La concepcion de la «precariedad», mas o menos existencial, aparece asi vinculada a una nociéon mas
especificamente politica de «precaridad». Y es la asignacién diferencial de precaridad lo que, a mi
entender, constituye el punto de partida para un repensamiento tanto de la ontologia corporal como
de la politica progresista, o de izquierdas, de una manera que siga excediendo —y atravesando- las
categorias de identidad. (Butler, 2010, p.16)

En los tres relatos “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera” las protagonistas salen del
espacio privado de su hogar a uno publico, la calle, donde no son perdonadas por sus agre-
sores, su error tratar de salir de la monotonia de su precariedad. Las tres mujeres son reco-
nocidas y vistas como objetos desechables, en un total desamparo social su vida no es digna
de ser vivida y, por tanto, de ser llorada. Al final sus cuerpos abyectos contaran la historia
de su precaridad. En este sentido cobra relevancia el deslinde de los conceptos de Butler
«precariedad» (condicion generalizada, existencial y politica) y «precaridad» (en el marco
de la dignidad humana y el maximo desamparo que experimentan las mujeres vulneradas

corporalmente).

VIOLENCIA CULTURAL: DE VICTIMAS A VICTIMARIAS
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Hablar de la violencia cultural conlleva plantearse las bases de la violencia estructural de
acuerdo con Galtung (1989) las cuatro necesidades bdsicas del humano corresponden a: 1)
necesidades de sobrevivencia (en su aspecto negativo en la muerte, mortalidad; 2) necesi-
dad de bienestar (por lo cual se debe contener el sufrimiento, falta de salud); 3) identidad
falta de representacion (la alienacion es su aspecto tangible; 4) necesidad de libertad (pre-
sente en la represién). Cuando se vulnera alguna de las cuatro necesidades basicas estamos
ante la violencia estructural y este es el caldo de cultivo para la violencia de género. Tanto
la violencia estructural como la cultural son invisibles, lo que es tangible y observable es la
violencia directa, para lo cual se emplean agentes violentos que atentan contra las estructu-
ras, usando la cultura para justificar sus conductas (Galtung, 1998, p. 15). Asi se observa en
varios textos de Perras de reserva, particularmente en: “Yuliana”, “Constanza”, “La China” y
“Rosa de Sarén” donde las cuatro mujeres se convierten en victimarias.

Las cuatro victimarias al cometer sus crimenes, de acuerdo con Fromm, tuvieron
motivaciones distintas: Yuliana es guiada por la venganza, asi se convierte en autora inte-
lectual del asesinato del homicida de Regina; mientras que La China comete el crimen del
narcotraficante por avaricia y por reconocimiento del grupo delictivo. Por su parte, Cons-
tanza no quiso perder los privilegios de su estatus social ni ser humillada publicamente por
sus actos inmorales. El caso de Rosa de Sardn es distinto porque los motivos son patolégicos
y simbdlicos para ganarse el amor de Dios. Yuliana y Constanza son asesinas intelectuales;
mientras que La China y la protagonista de Rosa de Sarén son homicidas sadicas.

La violencia cultural de acuerdo con Galtung esta sostenida por seis ejes: Religién,
ideologia, lengua, arte, ciencias empiricas y formales, para Rita Segato serdn los contratos
los que legitimen la violencia simbdlica. En los cuatros relatos de mujeres infractoras, antes
sefalados, se observa el peso de alguno de los factores antes mencionados. Asi, el lenguaje
empleado cercano al habla del barrio, al lenguaje popular, con tintes coloquiales no logra
desmontar la violencia; al contrario, el lenguaje altisonante y soez, cargado de simbolismo
sexual normaliza la violencia, en “Yuliana” la protagonista se expresa asi: “Mis planes de
ama de casa se fueron a la verga, plebe, porque resulta que tengo dos hermanos gemelos y
los dos son jotitos” (De la Cerda, 2023, p. 23). Por su parte, Constanza recurre a un lenguaje
saturado de violencia: “Permiti que me grabara mientras cogiamos y por si fuera poco me
filmé drogandome, bebiendo en exceso y diciendo muchas pendejadas” (De la Cerda, 2023,
p. 43). En el caso de La China emplea un lenguaje vulgar y despectivo para estar a la altura
de su grupo delictivo: “No, que chingaos. Puro pinche entrenamiento militar [...] “Oiga, no a
mi dijeron que venia matar gente y hacer un chingo de dinero” (De la Cerda, 2023, p. 60). El

tono irreverente y provocador del lenguaje, masculiniza, pero no logra subvertir el discurso




MORALES MICAELA 91
VIOLENCIA CULTURAL EN PERRAS DE RESERVA, DE DHALIA DE LA CERDA

dominante.

Los cambios sociales, econdmicos y culturales en México, en las ultimas décadas,
han impactado en la vida de las mujeres, no solo por su creciente ingreso al mercado labo-
ral, a la vida publica, sino por su participacion en grupos delictivos. Tradicionalmente la mu-
jer pasaba a la esfera infractora como producto de la violencia vivida. Delitos como la prosti-
tucién, el robo o el homicidio la convertian de victima a victimaria. Se pensaba la presencia
de la mujer en grupos criminales porque eran obligadas por sus parejas. Hoy se reconoce
que la funcién de la mujer en el narcotrafico ha cobrado relevancia: se las puede ver como:
amantes o esposas de los narcos, también novias, conocidas como Buchonas; pueden ser
puchadoras (vendedoras de droga); mulas (transportadoras de droga); gomeras (dedicadas
al cultivo de la amapola); narcoempresarias; litigantes de narcos; secuestradoras; sicarias;
lideres de plaza o lideres de algun cértel (Covarrubias y Otero, 2012). El prestigio dentro de
la organizacién criminal se ha visto reforzado por algunos corridos, canciones, series televi-
sivas, peliculas o la literatura, normalizando de esta manera la violencia y entrampando a las
mujeres en el crimen organizado.

Los relatos de “Yuliana” y “La China” muestran la participacidon de las mujeres en el
narcotrafico. En el primer caso, Yuliana hereda el puesto de lider del cartel, mientras que La
China es una simple sicaria a las érdenes de Yuliana. Ambas en sus funciones se han mascu-
linizado, aunque Yuliana se ostente muy femenina, en su comportamiento y en su mandato
de ejecutar al homicida de su amiga, en el fondo busca respeto del grupo criminal y que se le
reconozca su autoridad. Por su parte, La China despliega sadismo al asesinar al Comandante
Junior, lo que le proporciona una forma de pertenencia a la organizacién: “Ahi le corté la ca-
beza, las patas y los brazos, y eché su humanidad en una bolsa negra. Le grabé en el pecho
dos tridngulos entrelazados, que es el simbolo de los contras. Colgué su torso, una pata, su
cabeza y un brazo en el primer puente que encontré. Lo demds lo tiré en un basurero” (De
la Cerda, 2023, p. 67). La descripcidn no es ajena al tratamiento que reciben los cuerpos de
los feminicidios. Los comportamientos de La China, Yuliana y Constanza corroboran que las
mujeres son capaces de promover y accionar la violencia y la muerte.

La religion como uno de los pilares de la violencia cultural también contribuye a
mantener y legitimar la opresion femenina. En el relato “Que Dios nos perdone” las mujeres
gue cometen el asesinato contra la ladrona manifiestan su remordimiento por el homicidio.
La pobreza, la delincuencia, desigualdad social, la opresidn se viven con resignaciéon como
una voluntad divina. La religidon es una forma de opresion al sefialar que el reino de Dios sera
de los desposeidos, los que constantemente viven el hambre, el sufrimiento, la enfermedad

y las carencias materiales, es decir, se justifica la precarizacidn de los individuos.
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Mencidn aparte merece el relato “Rosa de Sardn”, el cuento estd cifrado en la ena-
jenacion religiosa y seran los preceptos religiosos que justifiquen el asesinato del pequefo
Adan. La protagonista de “Rosa de Sarén” (sin nombre, apenas un podo: Impura) sufrié
violacidn y violencia doméstica al ser entregada a un hombre quince aios mayor que ella.
Siendo una adolescente soportd, por mandato de la madre, el ultraje constante de la viola-
cion. Cinco afios estuvo casada, y todos los dias rogd para quedar viuda. La violacidn cruenta
y cruel, legitimada por la religidn trastornd su mente. Aspecto que se observa en su compor-
tamiento sadico hacia los animales. Mas adelante, es visible que ha perdido el control de
su conciencia, pues escucha voces que le demandan un sacrificio. Refugiada en la religién
implora para evitar todas las ideas lascivas y la Unica manera que encuentra es sacrificar a
su hijo: “Fui a la cocina, tomé un cuchillo, subi las escaleras, puse una almohada sobre la ca-
beza de Adan y lo ofreci como ofrenda a Jehova”. (De la Cerda, 2023, p. 74). La protagonista
de forma irracional y patoldgica asesina al hijo, para Fromm matar con el principio de sed
de sangre es un modo de trascender la vida; sin embargo, la protagonista no podra gozar de
dicha trascendencia porque ha perdido la razdén.

En la narracidn se observa un constante deterioro mental de la mujer y quiza la muer-
te del nifio sea la muerte simbdlica de su agresor. “Me embaracé y pari en dos ocasiones
sintiéndome pecadora porque mis hijos no eran fruto del amor, eran fruto de la violencia y
del sexo desviado”. (De la Cerda, 2023, p. 74). Las consecuencias de la violacion en muchos

casos son irreparables como sucede con la protagonista de “Rosa de Sarén”.

CONSIDERACIONES FINALES

La violencia es comun a toda la humanidad, como un sello indeleble, la agresividad se tradu-
ce en violencia de todo tipo, entender las estructuras que refuerzan y sostienen la violencia
es vislumbrar posibles soluciones para su erradicacién. La coleccién de cuentos Perras de
reserva son una muestra de cdmo opera la violencia en la sociedad mexicana, muchos ele-
mentos culturales: como los narcocorridos, las canciones que promueven el machismo, las
peliculas o series de televisidon que exaltan los actos delictivos contribuyen a normalizary a
enajenar la violencia. Dhalia de la Cerda a través de sus relatos sefiala a partir de la ironia 'y
de una amarga desesperanza lo que sucede con muchas mujeres, maltratadas, asesinadas o
transgresoras de la ley. Envueltas en una violencia cultural donde prevalece la precariedad
son presas faciles para vulnerar su cuerpo.

La exposicion de la etiologia de la violencia muestra que somos una sociedad vio-

lentadora, hemos vivido y replicado constantemente la violencia, tanto hombres como mu-
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jeres son capaces de infringir violencia a sus congéneres. La violencia si bien se encuentra
en nuestras motivaciones inconscientes, también se alberga en la sociedad. La violencia se
ha tejido a lo largo de la historia en estructuras y mandatos como lo sefiala Rita Segato. En
especial cuando se habla de violencia de género se observa que el estatus ha privilegiado
a los hombres, en menosprecio y menoscabo de las mujeres. Por su parte, los contratos
traducidos en normas, leyes y mandatos tampoco han beneficiado a las mujeres, antes las
han subyugado y subordinado a los deseos de los varones. Por ello, cuando la mujer intenta
romper las cadenas de su opresion casi siempre se generara violencia.

En una sociedad que ha permitido el incremento de la criminalidad, el uso ilegal de
armas, con una endeble politica institucional sobre seguridad, un elevado nivel de complici-
dad para aceptar la corrupcion, y sin leyes efectivas que regulen la convivencia es facil que
se desarrolle la violencia y que sus ciudadanos sean carne de cafion todos los dias. Este es el
estado de precariedad que priva en los relatos de Perras de reserva, aunado a la pobreza, la
falta de servicios sanitarios o de salud, o bien de oportunidades de empleo. Por ello, Judith
Butler aboga por politicas que minimicen la precariedad y apoyen a vivir una vida digna.

La violencia es cultural como sefiala Galtung, por eso, se precisa atender la cultura,
trabajar en las instituciones que sostienen la violencia, combatir la violencia con una cultura
de la paz, considerar las necesidades basicas de la sociedad: sobrevivencia, bienestar, iden-
tidad y libertad. Por su parte, Segato propone desarticular el mandato de masculinidad para
romper con los contratos que sojuzgan a la mujer; desnaturalizar la violencia para evitar su
normalizacién. Considerar la violencia como un asunto politico porque es un problema so-

cial que demanda politicas que atiendan la estructura social.
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ABSTRACT

This article analyzes two works of contemporary
Mexican literature written by women: Un lugar segu-
ro by Olivia Teroba and Desde los zulos by Dahlia de la
Cerda. Through first-person narratives, both authors
address different forms of violence against women,
from everyday abuse to discrimination. The study
draws on feminist literary criticism and the concept
of intersectionality to show how the intimate be-
comes a political tool for denouncing and re-signify-
ing experiences shaped by patriarchy, classism, and
racism. Teroba reflects on daily and emotional vio-
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racismo. Teroba parte de su experiencia en Tlaxcala
para reflexionar sobre la violencia cotidiana y emocio-
nal, por otro lado, De la Cerda combina autoficcion y
teoria para criticar el feminismo blanco y visibilizar las
multiples opresiones que atraviesan a las mujeres de
las periferias y en situaciones de vulnerabilidad. Am-
bas autoras convierten la literatura en un espacio de
resistencia, donde nombrar el dolor es también una

forma de transformarlo.

PALABRAS CLAVE: Feminismo, Interseccionalidad, Lite-
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lence through her personal experiences in Tlaxcala,
while De la Cerda combines autofiction and theory
to critique white feminism and expose the multiple
oppressions faced by peripheral and marginalized
women. Both authors turn literature into a space of
resistance, where naming pain also becomes a way
to transform it.

KEYWORDS: Feminism, Intersectionality, Contempo-
rary mexican literature, Violence against women, Lit-
erature of the self.

ratura mexicana contemporanea, Violencia contra las

mujeres, Literatura del yo.

INTRODUCCION

ste trabajo analiza dos obras escritas por autoras mexicanas nacidas en los afios ochen-

ta: Un lugar seguro (2021), de Olivia Teroba (1988) y Desde los zulos (2023), de Dahlia

de la Cerda (1985). Ambas abordan la violencia contra las mujeres como eje central
de sus textos y testimonios. Presentan personajes femeninos enfrentadas a la desaparicion,
feminicidio, acoso y multiples formas abuso y violencia.

Nos enfocamos en cémo las narrativas crean un didlogo que transforma lo intimo en
politico a través de la escritura. Se analizan elementos literarios como el uso de la primera
persona, el lenguaje de la herida como metafora. Para ello se retoman herramientas teéri-
cas de La critica literaria feminista: una introduccion prdctica de Nattie Golubov, asi como
el enfoque de interseccionalidad, propuesto inicialmente por Kimberlé Crenshaw y el cual
varias estudiosas han aplicado desde entonces, como la misma Golubov en Conceptos clave
en los estudios de género 1. Este enfoque resulta clave para abordar la obra Desde los zulos
de Dahlia de la Cerda, ya que en ella se denuncia no sdlo la violencia de género, sino tam-
bién cémo ésta se entrecruza con la discriminacidn de clase y raza, evidenciando los limites
del feminismo blanco y la ausencia de la mirada interseccional. El objetivo de este articulo
es mostrar cdmo estas autoras convierten su literatura en un espacio de resistencia, en un
lugar desde donde nombrar la violencia, resistirla y transformarla en memoria critica

La violencia contra las mujeres en México es un fendmeno multidimensional, que se

ha perpetuado a lo largo de la historia, para dimensionar su alcance resulta indispensable
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recurrir a los conceptos propuestos por Pierre Bordieu (2000) y Marcela Lagarde (2010),
cuyas reflexiones permiten comprenderla como una forma histérica de dominacién social,
cultural y simbdlica. Frente a esto, la literatura se convierte en un espacio donde las escri-
toras mexicanas, ademas de visibilizar estas problematicas, crean formas narrativas para
confrontarlas, darles significado desde la experiencia y transformarlas en critica social.

En este marco, se analizan con mayor profundidad dos obras, donde se hard una lec-
tura comparativa que observa cdmo cada autora representa la violencia. Por un lado, Olivia
Teroba en Un lugar seguro (2021), un texto hibrido donde combina ensayo y autobiografia,
narra desde los sucesos y situaciones cotidianas, “la escritura de Teroba parece un hibrido
entre la autobiografia y el ensayo porque ubica lo autorreferencial como articulacién del
texto. Esta escritura personalisima a ratos se acerca a la forma del diario” (Monter, 2021, p.
78). La violencia que denuncia Teroba es también cotidiana, sutil y profundamente normali-
zada. Se centra especialmente en su lugar de origen, Tlaxcala, en “dicha entidad [se vive] la
violencia hacia las mujeres, ya que se considera un lugar de trata de personas, problematica
que la autora no niega pero que también observa en todo el pais” (Paz Avendafio, 2023).

Dahlia de la Cerda se suma a la lista de escritoras que hablan sobre la violencia en
nuestro pais, su obra Desde los zulos (2023) ofrece una reflexidn sobre el racismo, clasismoy
la discriminacidon de género como formas de violencia interconectadas. Al mismo tiempo la
autora hace una critica al feminismo hegemanico, al cual llama feminismo blanco, asi como
al concepto de “Cuarto propio” haciendo referencia a Virginia Woolf. De la Cerda critica la

Ill

falta de interseccionalidad en los feminismos blancos desde el “testimonio, la autobiografia
y de la autoficcion reflexiona acerca de procesos feministas, del activismo, de su vida, del
clasismo, del racismo que ve en su cotidianidad (...) ella ve cdmo afecta a personas cercanas,
como su familia y su pareja” (Arias, 2023).

Como puede observarse, estas escritoras expresan conciencia politica en sus obras,
gue son espacio de denuncia, reflexidn y resistencia frente a las multiples violencias que
atraviesan las mujeres en México. De este modo, sus textos dialogan con teorias feministas,

asi como con los contextos sociales y culturales que les dan origen.

DESARROLLO
La violencia contra las mujeres es un problema grave y persistente que afecta a millones
de mujeres en todo el mundo. Aunque muchas veces no es visible o se normaliza, estd
profundamente relacionada con estructuras histdricas y sociales que han mantenido des-
igualdades de género durante siglos. Esta violencia no surge de manera aislada, sino que se
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basa la idea, aun arraigada en muchas culturas, de que el género masculino es superior al
femenino, lo que perpetia formas diversas de control, abuso y subordinacion.

Diversas instituciones han tratado de definir este fendmeno para poder identificarlo
y combatirlo. Por ejemplo, las Naciones Unidas describen la violencia contra las mujeres
como “todo acto de violencia de género que resulte, o pueda tener como resultado un dafio
fisico, sexual o psicolégico para la mujer, inclusive las amenazas de tales actos, la coaccién o
la privacion arbitraria de libertad” (Organizacidon Panamericana de la Salud, 2021), esta defi-
nicién es clave porque enfatiza que la violencia no es Unicamente el dafio fisico o la agresidn
evidente, sino también las amenazas, el control y las restricciones que afectan la vida y la
libertad de las mujeres.

En el caso de México, el Gobierno ha adoptado una definicidon similar, destacando
que la violencia contra las mujeres puede ser tanto una accién como una omision, es de-
cir, algo que se hace o que se deja de hacer, y que estd basada en razones de género. Esto
puede causar desde daio fisico hasta psicoldgico, patrimonial o incluso sexual, y puede
presentarse tanto en el ambito privado como en el publico (Gobierno de México, 2016). La
misma fuente distingue ademas varias modalidades de violencia, como la violencia familiar,
laboral, institucional, comunitaria y digital, entre otras, mostrando que se trata de un fené-
meno amplio y complejo.

Las cifras en México muestran la gravedad del problema. Segun datos del INEGI?,
la forma mas comun de violencia que enfrentan las mujeres es la psicolégica, con una pre-
valencia del 51.6%. Le siguen la violencia sexual con 49.7%, violencia fisica 34.7% y violen-
cia econdmica, patrimonial y/o discriminacién con 27.4%. Estas cifras revelan que muchas
mujeres viven mas de un tipo de violencia a lo largo de sus vidas, muchas veces de forma
simultdanea y normalizada.

Marcela Lagarde (2010) aporta una reflexion esencial para entender las multiples di-
mensiones de la violencia. Ella insiste en que la violencia no debe interpretarse inicamente
como una conducta individual o un hecho privado, sino como una forma histérica de domi-
nio y control social sobre las mujeres. En su texto “El derecho humano de las mujeres a una
vida libre de violencia”, sefiala que “la violencia de género es parte medular de la opresién
de las mujeres (...), las diversas formas de opresién son multiples y simultaneas (...), la vio-
lencia es el maximo mecanismo de reproduccion de todas las formas de opresion” (p. 11).
Esta afirmacidon permite entender que las experiencias narradas por autoras como Teroba y

De la Cerda no son hechos meramente aislados, sino que se insertan en relaciones de poder

1 Los datos mostrados por el INEGI en https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos/vemm/ son del
afo 2022.
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patriarcales que atraviesan el cuerpo, la vida cotidiana y la escritura de las mujeres. La lite-
ratura, en este sentido, no solo da muestra de esas realidades, sino que también las nombra,
las confronta y las transforma en critica social.

Asimismo, cobra especial sentido el concepto de interseccionalidad que retoma Na-
ttie Golubov (2016) en Conceptos clave en los estudios de género 1, término acuiiado por
Kimberlee Crenshaw. Golubov explica que este concepto es “una herramienta util para de-
tectar las multiples discriminaciones que se entrecruzan de tal forma que cotidianamente
producen la subordinacién y la marginacién de las mujeres en distintos niveles de la vida
publica y privada” (p. 174). Con este enfoque se logra entender que las opresiones no se
viven por separado, pues ser mujer, pobre o racializada son condiciones, sino que actdan de
forma simultanea, multiplicando la vulnerabilidad de las mujeres.

En este contexto, resulta fundamental revisar cdmo la literatura escrita por mujeres
en México se convierte en un espacio para hablar de estas violencias, muchas veces silen-
ciadas en otros ambitos. A través de la palabra escrita, las autoras visibilizan lo que viven
ellas y otras mujeres, ademas de que transforman esa experiencia en denuncia, memoria y
resistencia.

Con sus narrativas, las autoras intervienen de manera critica en los debates publicos,
convirtiendo su literatura en una herramienta politica. Uno de los ejes centrales del feminis-
mo sostiene que “lo personal es politico” (Golubov, 2012, p. 15). Es decir, los relatos intimos
y cotidianos de las mujeres no son experiencias aisladas ni meramente individuales, sino
que estan relacionadas con el patriarcado como sistema desde el poder, al cual corresponde
en la actualidad, el capitalismo como sistema econdmico, mismo que sostiene, en buena
medida, gracias a prejuicios como el racismo y el clasismo. De este modo, la literatura se
convierte en un espacio social, donde se visibiliza esa dimensidn politica de lo intimo. Asi,
al narrar desde sus vivencias, las escritoras no solamente cuentan una historia, sino que de-
nuncian. Golubov (2012) explica esta relacién entre lo intimo y el posicionamiento politico

al sefialar que:

practicas y costumbres que se percibian como triviales por ser domésticas (la crianza de los hijos, la
sexualidad, el trabajo doméstico, las relaciones de pareja y la violencia doméstica) o la consecuencia
azarosa de una opcidn individual, de hecho estan estructuradas por las relaciones de poder. (p. 16)

Esto quiere decir que situaciones que por mucho tiempo se consideraron privadas, como
el abuso en la pareja o la desigualdad en las tareas del hogar, no son simples decisiones
personales, sino el reflejo de relaciones desiguales entre hombres y mujeres, acciones apa-

rentemente pequefias como quien lava los platos, cdmo se vive una maternidad o cdmo se
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enfrenta un divorcio, estdn atravesadas por desigualdades. En la literatura escrita por muje-
res, estas experiencias no se cuentan sélo para sanar, sino también para cuestionar y resistir.

Comprender el contexto de las autoras también resulta pertinente. Tanto Dahlia de la
Cerda como Olivia Teroba escriben sus experiencias personales desde lugares marcados por
las desigualdades. Al respecto, es pertinente recordar que Pierre Bordieu (1995), en Las re-
glas del arte, explica cdmo el origen social, entorno y las condiciones del campo literario en
determinado momento influyen en las posibilidades que tienen autores y autoras de crear.
Es decir, cdmo, dadas su procedencia social y las propiedades socialmente constituidas de
las que era tributario, pudo ocupar, o en algunos casos, producir las posiciones ya creadas o
por crear que un estado determinado de campo literario ofrecia (p. 319).

Este enfoque nos ayuda a entender que las condiciones materiales y simbdlicas,
como el lugar de origen, la clase social o el acceso a la educacidén, afectan directamente las

formas de produccidn literaria.

Lo iNTIMO COMO REFUGIO

En el caso de Teroba, su procedencia de Tlaxcala, un estado histéricamente marginado y
relacionado con redes de trata de personas, no es un dato menor. La autora lo menciona sin
rodeos: “en Tlaxcala (...) muchas mujeres son estafadas por sus parejas (...) es el estado don-
de se tejen redes interminables alrededor de la trata de personas. Sobre todo de mujeres,
que son explotadas en otras partes del pais” (p. 13). Este fragmento revela el contexto de
violencia y explotacidn que viven muchas mujeres en su entorno mas proximo. La experien-
cia individual se convierte, asi, en una ventana hacia una problematica colectiva.

Mas adelante, Teroba insiste en como su estado representa para ella una concentra-
cion de corrupcion, violencia y misoginia que se vive y aqueja todos los dias: “la mala fama
de Tlaxcala esta fundada en problemas actuales, concretos... la corrupcion, la violencia y la
misoginia que nos aquejan” (p. 20). Esto refuerza lo que Golubov también plantea, segun
ella: “existe una relacion compleja entre los textos que se analizan y el entorno sociocultural
y geografico en el que fueron escritas y son leidas” (p. 20), en otras palabras, para leer criti-
camente estas obras, no basta con atender sdlo la trama, sino que es necesario considerar el
contexto social, politico y cultural que las rodea. Sélo asi se entiende la literatura como una
forma de critica que esta profundamente conectada con la realidad de quienes la escriben.

Un fragmento especialmente crudo de Un lugar seguro muestra como la violencia
sexual se presenta de forma tan cotidiana que a veces ni siquiera se reconoce como tal.

Teroba escribe:
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Cuando una va creciendo no puede identificar la violencia arraigada en la cotidianidad. Por eso en
la preparatoria un profesor me metid la mano bajo la blusa a mitad de una asesoria; por eso cuando
me fui a hacer una prueba de embarazo -siempre me dio pavor esa posibilidad- el laboratorista me
explicéd que uno de los sintomas principales es la inflamacion de los senos y me apreté uno con la
mano. (p. 15)

Estas lineas son desgarradoras porque revelan cdmo la violencia se esconde en gestos apa-
rentemente “normales” dentro incluso de instituciones que deberian proteger, como la
escuela o los servicios de salud. Teroba muestra cdmo desde muy joven se le enseiié a
naturalizar el abuso y el miedo como parte de la vida cotidiana. Aqui lo personal ilustra
una expresion del sistema patriarcal que opera sobre los cuerpos de las mujeres. Resulta
especialmente util la explicacién que da Pierre Bourdieu respecto a la manera en la cual se
construye la virilidad en su libro La dominacion masculina (2000), pues sefiala que no es
una construccion individual, sino una forma de poder social que se reproduce a través de la

violencia simbédlica y fisica:

La exaltacién de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las an-
gustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarnaciones de
la vulnerabilidad del honor, de la h’'urma, sagrada izquierda (femenino, en oposicién a lo sagrado
derecho, masculino), siempre expuestas a la ofensa, las mujeres también estan provistas de todas
las armas de la debilidad (...) Al igual que el honor —o la verglienza, su contrario, de la que sabemos
que, a diferencia de la culpabilidad, se siente ante los demas-, la virilidad tiene que ser revalidada
por los otros hombres en su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por el reconoci-
miento de la pertenencia al grupo de los «hombres auténticos». (pp. 39-40)

Este fragmento permite comprender cémo actos como los narrados por Teroba -el
abuso del profesor o el laboratorista- no son simples formas individuales, sino maneras de
reafirmar el dominio masculino sobre el cuerpo femenino, en espacios donde se supone
que las mujeres deberian sentirse seguras. La necesidad de “revalidar la virilidad” a través
del poder (sexual, simbdélico o fisico) muestra cdmo el patriarcado opera como ideologia y
practica cotidiana por lo que la violencia se vuelve una manera de probar la pertenencia al
género masculino, que se valida por la dominacién sobre lo femenino.

Otra escena que retrata el abandono y la precariedad emocional es la descripcion de
su hogar después del divorcio de su madre: “ese dia, como otros, el lugar era un desastre.
Mama no pasaba mucho por ahi: trabajaba doble turno (...) Nadie limpiaba. No nos hablaba-
mos. La construccion estaba en obra negra, habia ropa y mochilas en los sillones de la sala,
trastes sucios en el comedor, envases de comida rapida abiertos en la cocina. <<Es una casa

después de dos divorcios>>" (pp. 14-15). Aqui, ademas de describirnos un espacio domésti-
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co desordenado, nos habla de un espacio emocional marcado por el desgaste, la soledad y
el abandono. Esta imagen engloba la manera en que la violencia econdmica, la sobrecarga
laboral de las mujeres y la falta de redes de apoyo tanto como la ruptura de los vinculos fa-
miliares, impactan en la vida cotidiana. La casa, como simbolo de lo intimo, se convierte en

un campo de batalla emocional, no en un lugar seguro.

LO MARGINAL COMO TRINCHERA

Dahlia de la Cerda no sdlo escribe desde la experiencia intima y la denuncia directa de las
violencias que atraviesan su vida, también articula una critica a las estructuras simbdlicas y
culturales que han silenciado histéricamente voces como la suya. En Desde los zulos cues-
tiona directamente el canon literario, al afirmar lo siguiente: “nunca pasé por mi cabeza la
idea de ser escritora, porque para mi ese era un oficio propio de los genios, si, genios con
0” (2023, p. 64), esta cita deja al descubierto cdmo la figura principal del escritor ha sido
construida como un sujeto masculino. Su critica resuena con lo que plantea Nattie Golubov
(2012), quien explica que la critica feminista no se limité a sefialar el sexismo de las obras,
sino también problematizé el canon al evidenciar su vinculo con las instituciones de poder
y los valores dominantes, por lo que menciona que “las literaturas nacionales, dicen, no
fueron producto exclusivo de los hombres blancos pertenecientes a las clases privilegiadas,
sino resultado de la exclusién deliberada de obras de todo tipo producidas desde los marge-
nes de las instituciones culturales” (p. 48).

De la Cerda vivid esa exclusion de forma directa, lo cual deja claro en su obra cuando
menciona que su idea de ser escritor era ser hombre, gozar de privilegios, tener un lugar
para escribir o ser blanco, por lo que también se entrecruzan varios elementos de género,
clase, raza. La autora denuncia que ademas de la discriminacion por ser mujer, también
sufrié la violencia simbdlica del canon y las politicas culturales excluyentes (pp. 65-66). Es lo
que Golubov (2012) identifica como uno de los aportes clave de la critica literaria feminista,
ampliar las fronteras de lo literario para incluir formas de escritura y experiencia histdrica-
mente deslegitimadas: “es solamente con la revaloracion de la escritura femenina en todas
sus manifestaciones que ha sido posible desafiar los valores estéticos que gobiernan el ca-
non” (p. 49).

Cuando Dahlia afirma que: “cuando una quiere escribir sobre la violencia que signi-
fica ser mujer en el México de los bordes (...) con una propuesta estética alejada del canon
(...) es basicamente imposible encontrar mentorias y espacios” (p. 66), expone formas de

exclusion hechas por instituciones culturales pues no solamente se exige “escribir bien” en
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un sentido técnico, sino que es necesario adecuarse a un cierto modo de escritura impuesto
por instituciones culturales. En este sentido, puede pensarse con Bourdieu (1985) que, asi
como en la lengua ciertas variantes se vuelven legitimas porque instituciones dominantes
las imponen como modelo, en la literatura también se establece un mercado donde sdlo
ciertos estilos y estéticas son reconocidos como validos, por lo que la nocién de “escribir
bien” funciona entonces como un filtro de ideologias, mas que como un criterio neutral de
calidad (p. 20).

En este orden de ideas, es clave la aportacién de Marcela Lagarde (2010), quien
menciona que muchas propuestas para combatir la violencia contra las mujeres se centran
Unicamente en reformas educativas, sin cuestionar el papel de la cultura como generadora
de violencia simbdlica: “proponen cambios en algunos contenidos educativos pero mante-
niendo intocadas las demds expresiones culturales (...), como si la cultura violenta no inci-
diera en la violencia social (...) como si la sociedad y la cultura no fueran el nicho creador de
hombres machistas y violentos” (p. 12).

Desde los zulos muestra precisamente eso, la manera en que el sistema literario
también forma parte de una cultura patriarcal que margina, silencia y castiga a las mujeres
gue se atreven a hablar de sus condiciones reales, por ende, no basta con abrir espacios si
las reglas siguen exigiendo que se escriba con una estética blanca, masculina, “universal”.

Para Dahlia de la Cerda, narrarse a si misma no es solamente un ejercicio literario,
sino una accion politica. Ella menciona: “Estoy escribiendo un texto personal (...) quiero que
me conozcan (...), sepan sobre mi desde mi propia voz (...) narrar en primera persona es un
asunto politico, (...) retomar nuestra propia voz para contar nuestra propia historia. Esto no
esta bien visto, porque en el canon literario todo lo que hagamos las mujeres esta mal visto”
(p. 48).

Con tal afirmacidn, De la Cerda se inscribe en una tradicién de pensamiento femi-
nista y decolonial, donde tomar la palabra es también disputar el poder de narrar la propia
historia. La autora reivindica el derecho a hablar, a narrar y ser escuchada, es una respuesta
politica frente a un canon literario que histéricamente invisibilizado o minimizado las voces
de mujeres, pobres y racializadas.

La interseccionalidad cobra importancia en la novela de De la Cerda, algo que nos
muestra en las siguientes lineas: “la primera discriminacion que vivi no fue por ser mujer.
Fue por ser la nifia que vivia en un barrio popular, por ser la nifia que llevaba el uniforme
mal lavado y planchado. Por ser la nifia que llevaba el cabello <<de nifio>> porque no tenia
quien la peinara” (p. 51)

Este fragmento retrata con claridad como la violencia incluso comienza en la infancia
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y se expresa en lo cotidiano a causa de la ropa que se usa, por la forma de alguna parte de
nuestro cuerpo, en la escuela, que deberia ser un lugar seguro, ahi se viven los primeros ges-
tos de exclusién. No se trata solo de sexismo, sino de una experiencia marcada por la pobre-
za, la estética que muchas veces se impone y el juicio de los demas, lo cual va construyendo
una forma de ver el mundo desde los margenes, o como lo llama la autora, desde el barrio.

De la Cerda exalta el feminismo decolonial y hace una critica contundente hacia el
feminismo blanco, al que también llama feminismo del cuarto propio, lo que para la autora
representa un lugar privilegiado, un espacio desde donde se escribe sin preocupaciones
por el tiempo, el dinero, por un trabajo explotador o por el cuidado de los hijos, “un cuarto
propio también son los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jornada laboral
de menos de ocho horas es un cuarto propio (...). Una mesa y una computadora es un cuarto
propio” (p. 12).

En su obra, insiste en que el sistema patriarcal no puede entenderse de manera
Unica, sino como parte de algo complejo, de una estructura mdas amplia y lo explica asi:
“el feminismo de color es aquel que sefiala que no existe un patriarcado sino una matriz
de opresiones, una interseccidn de opresiones, un sistema moderno colonial de género o
relaciones patriarcales que se interseccionan con otros sistemas de opresion” (p. 188), ese
reflexién coincide con lo que menciona Golubov (2016) al recordar el motivo original por
el que Crenshaw propuso el término de interseccionalidad: “cuando Crenshaw introdujo la
categoria de interseccionalidad lo hizo precisamente con la intencién de contrastar la mul-
tidimensionalidad de la experiencia de las mujeres negras con los andlisis que privilegian
un solo eje de la discriminacidn -la clase, la raza, el género- en sus explicaciones sobre la
subordinacién y la marginalidad” (p. 178)

Tanto en la reflexion tedrica como en la literatura, lo que queda claro es que la vio-
lencia hacia las mujeres no puede analizarse desde una sola dimensidn, la violencia es multi-
dimensional porque se entrecruza con multiples factores sociales, culturales, econémicos y
raciales. Dahlia de la Cerda lo hace desde la literatura escrita en primera persona, partiendo
de su experiencia personal para visibilizar que las formas de opresidn son simultaneas, pro-
fundas y muchas veces, normalizadas en la vida cotidiana. Olivia Teroba, por su parte, tam-
bién narra desde el yo, denunciando esa violencia que muchas veces pasa desapercibida por
estar arraigada en lo cotidiano. Para ella su “lugar seguro” no esta en el hogar, o en Tlaxcala
ni en el entorno social, sino en la escritura misma: es en la literatura donde encuentra un

espacio para ubicarse y reconocerse a si misma, un ligar para nombrar, procesar y resistir.
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CONCLUSION
Las obras de Olivia Teroba y Dahlia de la Cerda son ejemplos potentes de cémo la literatura
escrita por mujeres jévenes en México se convierte en una forma de resistencia frente a las
multiples violencias que atraviesan sus vidas. A través de la escritura en primera persona,
ambas autoras logran articular sus experiencias intimas con las problematicas sociales que
las rodean, transformando lo personal y lo individual en colectivo.

Estas autoras muestran una profunda preocupacion por la violencia que viven dia
con dia las mujeres en México. Es una preocupacion que no surge de la nada, sino que
nace desde sus propias experiencias y contextos, pero que no se queda solamente en lo
personal. En sus obras, también atienden a lo colectivo, mostrando personajes femeninos
atravesados por multiples formas de violencia: econdmica, simbdlica, sexual, institucional.
Esto refleja una realidad compartida por muchas otras mujeres. En ese acto de narrar lo
propio para hablar de lo comun, se abre una posibilidad para la reflexidn critica, la empatia
y la transformacion.
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RESUMEN

Mario Benedetti fue uno de los escritores mas pro-
lificos de América Latina, pero no solo eso, sino que
también fue uno de los principales exponentes del
compromiso literario. Benedetti plasmo en sus nove-
las, cuentos, ensayos, poemas y demas produccion la
problematica social de Uruguay, la cual también se
manifestd en la mayor parte de los paises Latinoa-
mericanos. En su novela Andamios aborda uno de los
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del modelo econémico neoliberal, el cual se carac-
teriza por un saqueo sistematico de la riqueza de las
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ABSTRACT

Mario Benedetti was one of the most prolific writers
in Latin America, but not only that, he was also one of
the main exponents of literary commitment. Bened-
etti captured in his novels, stories, essays, poems and
other works the social problems of Uruguay, which
were also evident in most Latin American countries.
In his novel Andamios he addresses one of the cur-
rent problems of Latin America: the imposition of the
neoliberal economic model, which is characterized by
a systematic plundering of the wealth of nations, in
addition to generating social problems in the popula-
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naciones, ademds de generar problemas sociales en
la poblacidn. Sin perder la calidad literaria, Benedetti
cred una novela donde se abordan de manera ilus-
trativa las consecuencias de la imposicion de dicho
modelo econémico, asi como los mecanismos que se
han utilizado para esta tarea. A través de la historia
que nos narra Javier, el protagonista, se advierte la
manera como el dominio impuesto durante las dicta-
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tion. Without losing literary quality, Benedetti created
a novel that addresses in an illustrative way the con-
sequences of the imposition of said economic model,
as well as the mechanisms that have been used for
this task. Through the story told by Javier, the protag-
onist, we see how the dominance imposed during the
dictatorships has continued by other means, impos-
ing economic policies that harm the population.

duras ha continuado por otros medios, imponiendo
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politicas econdmicas que dafian a la poblacion.
Control, Hegemony, Novel.
PALABRAS CLAVE: Neoliberalismo, Compromiso litera-

rio, Control, Hegemonia, Novela.

ario Benedetti, uno de los escritores latinoamericanos mas importantes del siglo
XX, se caracterizd por una literatura comprometida con las causas sociales. Abor-
dé distintos géneros literarios para cuestionar el orden establecido y las injusti-
cias sufridas por los pueblos latinoamericanos. Sus novelas abordan problemas que afecta-

ron tanto a su natal Uruguay como a toda Latinoamérica.

La novela es un género literario que, por sus caracteristicas, posibilita abordar los
problemas sociales y realizar una critica a las injusticias que se presentan como consecuen-
cia de las arbitrariedades que cometen los grupos de poder. Lucien Goldmann, en Para una
sociologia de la novela (1975), sefiala que este género, mediante una homologacion, permi-
te establecer una representacién ficticia de la realidad, es decir, la recrea para mostrar, en
la ficcidn literaria, un mundo generado por el autor, pero correspondiente con el contexto

sociocultural.

El propio Mario Benedetti, en Letras de emergencia (1973), menciona la importancia
gue tiene el compromiso literario del escritor, ya que se le presenta la opcidn de participar
de manera activa en los cambios sociales, con una funcidn intelectual, asumiendo en sus

Ill

escritos una postura ante la problematica social. La idea del “compromiso literario” ya habia
sido expuesta por distintos autores, entre quienes destaca Jean Paul Sartre, quien en ¢Qué
es literatura? (2003) sefiala, de manera similar a Goldmann, que la novela permite abordar
los problemas sociales. Incluso Sartre indica que todo escritor asume un compromiso por el

solo hecho de escribir, ya que si evade tratar la situacion experimentada por la sociedad, ya
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ha asumido un compromiso con un grupo social determinado. En otros términos, el escritor

“estd condenado a elegir”, como todo hombre lo estd, de manera general.

Las ideas de estos pensadores han contribuido a enriquecer la sociologia de la lite-
ratura, teoria que relaciona el texto literario con el contexto donde se produce. Ademas de
Goldmann, otro de los principales exponentes de esta propuesta es Gyorgy Luckacs, quien
en su obra Sociologia de la literatura (1968) aborda el valor de los textos literarios para
interpretar el mundo vy tratar de incidir en éste. Esta corriente analiza la manera como el
texto literario recrea el mundo real, develando las relaciones establecidas en la sociedad y

expresando una critica en torno a la problematica social.

Resulta importante sefialar que la sociologia de la literatura no promueve una crea-
cion panfletaria, sino que rescata la importancia de lo estético como una forma de abordar
los problemas sociales. En Letras de emergencia, el propio Benedetti sefiala que la literatura
comprometida primero tiene que ser literatura, un arte, y después dedicarse a la tarea de
cuestionar el orden establecido.

Benedetti fue un escritor consecuente con sus ideas, ya que no se limitd a las novelas
para abordar los problemas sociales de Uruguay, muchos de los cuales también se manifes-
taban de manera general en América Latina. El autor nacido en Paso del Toro, a través de
sus cuentos, dramas y poemas, se dio a la tarea de exponer los problemas enfrentados por
la regidn a lo largo de varias décadas, abordando las diferentes crisis econdmicas y las mo-

dalidades de represién aplicadas por los grupos hegemonicos.

Cuando Benedetti escribiod Letras de emergencia, ya se habian instalado en la regién
varias dictaduras militares, mientras que otras estaban en gestacion, porque en la mayoria
de los casos dichos regimenes fueron precedidos por desestabilizacion econdmica, social y
politica, promovida por los grupos de poder, como una manera de mantener la hegemonia,
la cual estuvo en crisis como consecuencia de las protestas de la poblacion ante la falta de

respuesta de los gobernantes.

La crisis de los sesenta es abordada en Gracias por el fuego (1965), donde Benede-
tti expone los problemas generados por la corrupcion de gobernantes y grupos de poder,
quienes estaban coludidos para mantener la hegemonia, incluso asesinando a los lideres
opositores, entre los que se puede sefialar a los dirigentes sindicales que no se dejaban
corromper. De acuerdo con Gramsci (citado por Portelli, 1973), la hegemonia puede ser
ejercida principalmente a través de dos mecanismos: coercidon y consenso. Al quedar este
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ultimo desquebrajado, los grupos dominantes recurrieron a la violencia de Estado, lo que

dio origen a las dictaduras militares en América Latina.

En otra de sus novelas, Primavera con una esquina rota (1982), Benedetti sefiala
las consecuencias de la dictadura militar en Uruguay, llamada eufemisticamente “Proceso”,
donde la tortura, el exilio, las familias fragmentadas y la crisis en los derechos humanos son
denunciados en el texto literario, con una estrategia discursiva caracterizada por el perspec-
tivismo. El destino de los militantes opositores fue el exilio, la carcel, la tortura o la muerte,

como una manera de castigar su antagonismo al orden establecido.

Su ultima novela, Andamios, publicada en 1996, habla sobre el “desexilio”, es decir,
el regreso de un exiliado, perseguido por la dictadura militar (1973-1985), quien se enfrenta
a un pais diferente al que dejd. En este reencuentro con Uruguay, Javier, el protagonista, ob-
serva la manera como el modelo neoliberal, impuesto en la regién y buena parte del mundo
a partir de las décadas de los ochenta y noventa, causa problemas econémicos y sociales,
ademas de incrementar de manera exponencial la corrupcion. Este modelo econdmico pue-
de ser definido de la siguiente manera: “El neoliberalismo o modelo neoliberal es una doc-
trina econémica y politica que propugna el libre mercado absoluto, sin ninguna intervencién
estatal en su funcionamiento. Se trata de una evolucién del liberalismo clasico de los siglos
XVl y XIX, aunque pretende que las regulaciones sean alin menores que las propuestas por
autores como Adam Smith” (Montano, 2022).

Este modelo econdmico fue experimentado en el Chile de la dictadura pinochetista,
pues sélo un régimen de excepcion, con un férreo control de la sociedad, podia imponer las
medidas econdmicas que se caracterizaron por una privatizacién irracional de las empresas
estatales, asi como una desregulacién fiscal en beneficio, principalmente, de las empresas
transnacionales. Si bien este modelo fue impuesto en Chile con la fuerza de las bayonetas,
en otros paises fue implementado con la complicidad de gobernantes apatridas, quienes sin

oponer la menor resistencia lo implementaron en sus naciones.

El neoliberalismo, con el pretexto de la modernizacion econdmica, genera concen-
tracién de la riqueza en pocas manos, la pauperizacion de amplios sectores de la sociedad
y la entrega de los recursos nacionales al capital extranjero. Se acusaba al control estatal de
ser un estorbo para el desarrollo de la libre empresa, asi como un enemigo del desarrollo,
al imponer regulaciones que impedian a las empresas crecer y competir en un mundo glo-

bal. A casi treinta afios de su publicacién, los problemas abordados por esta novela no han
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perdido su vigencia.

En América Latina, las oligarquias criollas han sido propensas a establecer alianzas
con las oligarquias transnacionales, incluso subordinando sus propios intereses a los del
capital extranjero. La propaganda gubernamental, asi como los mass media, se dedicaron
a manipular la opinién publica para implementar las medidas neoliberales en el subconti-
nente, causando un gran dafo a la poblacién. Las empresas globales de comunicacién, co-
ludidas o dependientes de la banca internacional, en manos de los grupos hegemonicos, se
encargaron de demonizar los nacionalismos y a quienes cuestionaran el modelo neoliberal,
acusandolos de populistas, mientras ensalzaron las supuestas ventajas del libre mercado y
promoviendo la “modernizacién” del aparato econdmico, argumentando que la iniciativa
privada es mas eficiente que el Estado para desarrollar la economia.

Mientras algunos paises de América Latina no eran poseedores de experiencias eco-
némicas donde las instituciones de gobierno fomentaran la produccién o proporcionaran
servicios vitales a la poblacién, ademas de distribuir apoyos sociales entre la poblacidn,
la tierra natal de Benedetti se caracterizé por politicas sociales y fomentar una economia
mixta. Uruguay fue llamado hace varias décadas “La Suiza de América”, por su estabilidad
social, pero también porque su modelo de Estado de Bienestar proporcionaba un buen nivel

de vida a la poblaciodn:

Como mi padre, fui Batllista desde bien temprano. Y Batlle nos inculcé la importancia del Estado. Bat-
lle nos ensefid a proteger al Estado protector. Ahora les vino a estos posmodernos el sarampién de las
privatizaciones. ¢ Por qué sera? ¢éSera porque realmente quieren defender la famosa eficacia? ¢ O sera
porque tienen la intencién de introducirse en la economia privada y por eso comienzan a mediatizar
el Estado para ponerlo al servicio de ese propdsito? (Benedetti, 2008, p. 77)

Entre las principales propuestas del neoliberalismo destaca el adelgazamiento del Estado,
asi como la limitacién de recursos, lo que provoca que el gobierno haya perdido capacidad
para emplear mano de obra o incentivar la inversion publica, con la finalidad de absorber las
tensiones derivadas del mercado de trabajo, ademas de que los funcionarios publicos han
encontrado una manera de aprovechar las privatizaciones: “Lo que ocurre es que aqui la
corrupcién sigue otro manual de instrucciones. Aqui los jerarcas no se forran con los fondos
del Erario publico; aqui, defienden desde el Estado las privatizaciones, y no bien las consi-
guen, se pasan en un santiamén, con armas y bagajes, a la economia privada” (Benedetti,
2008, p. 77).

La limitacidn de recursos a las entidades publicas tiene el propdsito de volverlas

ineficientes para justificar su privatizaciéon y una vez que esto se logra, los funcionarios que
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apoyaron a la iniciativa privada o las transnacionales para apoderarse de las empresas del
Estado son premiados con un cargo directivo. Esta situacién fue comun a los paises latinoa-
mericanos que realizaron privatizaciones. Dos ejemplos en México son los casos de Ernesto
Zedillo, quien privatizé los ferrocarriles y después recibidé un cargo bien remunerado de las
empresas beneficiadas, asi como el de Felipe Calderdn, quien fue generoso para permitir la
expansion de la empresa espainola Repsol y posteriormente obtuvo un cargo directivo con
un excelente salario en dicha empresa.

La limitacion de recursos a las empresas estatales provocé su asfixia financiera, por
lo que la calidad de sus servicios se vio comprometida, de tal modo que la poblacién pro-
testd por su ineficiencia, lo que se convirtié en pretexto para su privatizacion. Una tactica
similar se aplicé a las universidades, con la finalidad de privatizar la educacidén superior. Se
impidid a las instituciones gubernamentales ampliarse para cubrir la demanda, limitando
los subsidios o negando los recursos requeridos por éstas, con el propdsito de suprimirlas

como elemento de ascenso social:

El sistema es sencillo. Por ejemplo, quitémosle fondos a la Universidad de la Re-
publica, y cuando ésta empiece a ahogarse, y los estudiantes, los funcionarios y
los docentes se larguen a la calle, sefialemos entonces qué ineficaz se ha vuelto la
ensefianza publica, aun la superior, y destaquemos una vez mas que la solucién es la
Universidad privada, donde no se producen huelgas y hasta hay una cierta facilidad
para titularse, y ademas, esto es muy importante, como en la privada los estudian-
tes deben pagar, ello también sirve para eliminar de un discreto zarpazo a los que
vienen de abajo. (Benedetti, 2008, p. 77)

De esta manera, al mismo tiempo que las autoridades desvian recursos y denigran a la edu-
cacion publica, utilizan esto como pretexto para cerrar escuelas o justificar la privatizacion
del sistema educativo, gracias a lo cual pueden recortar empleos docentes y con esto debili-
tar las organizaciones magisteriales. Al limitar recursos a las universidades publicas se logra
un doble objetivo: denigrarlas porque sus servicios educativos han bajado de calidad y al
mismo tiempo publicitar las ventajas de la universidad privada, sin examen de seleccion y
con muchas facilidades para titularse.

Otro de los principales problemas creados por el modelo econédmico neoliberal es
el desempleo, que en un contexto donde la mayor parte de los derechos sociales estaban
vinculados a poseer un empleo, como la jubilacidn, o el seguro de salud, esto genera nuevos
problemas para la poblaciéon desempleada, que por este hecho es marginada de prestacio-
nes sociales y lamenta cémo se deteriora su calidad de vida.

El desempleo se observa en el aumento de la poblacién que sufre indigencia, que
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sobrevive en condiciones precarias y debe procurar alternativas para conseguir medios de

subsistencia:

A esta hora todavia pululante y agitada, bordeada por los vendedores ambulantes
que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos guardianes de la paz ciudadana;
recorrida por sefiores de corbata y portafolio, sefioras de taco bajo y bolsas de com-
pras, muchachos/chachas unisex, y también nifios descalzos y en harapos que vigi-
lan las propinas de las mesas cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y
salir corriendo en zigzag y atravesar la calzada con el semaforo en rojo y esquivando
camiones, como arriesgada medida para que nadie les dé caza. (Benedetti, 2008, p.
50)

El autor de Andamios alude a uno de los elementos que son mas frecuentes en la actua-
lidad en los paises latinoamericanos: los nifios de la calle, verdaderos ejércitos de nifios y
adolescentes que por diversos motivos han roto el vinculo familiar y que buscan por medios
propios el sustento en las calles. Su presencia es una muestra de la manera como el neo-
liberalismo ha roto el tejido social y la solidaridad intergeneracional, la cual era base de la
seguridad social.

La pauperizacion de los ingresos ha provocado que muchas personas se dediquen
a la recoleccion para sobrevivir, lo que muestra la miseria en la que ha caido la poblacion
como consecuencia del modelo econémico: “Ahora los hurgadores son profesionales, due-
nos de carritos con jamelgo escualido y nifio cochero, y otorgan por fin a las calles la iden-
tidad tercermundista que hasta aqui ocultdbamos con pudor patriotico. La desocupacion
se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene” (Benedetti, 2008, p. 309). Aunque los gobiernos
intenten negar estos problemas y consideren que con no mencionarlos la gente los ignora,
en realidad estan equivocados.

Otro factor que menciona Benedetti es el incremento desmesurado de vendedores
ambulantes que pululan por las calles como consecuencia de las medidas neoliberales, ya
gue a la falta de empleos debido a la incapacidad del Estado vy la iniciativa privada para ge-
nerarlos, se debe sumar el nimero elevado de puestos de trabajo que se pierden con las
privatizaciones, ya que cuando una empresa deja de ser publica, su principal propdsito es
obtener ganancias, motivo por el cual se recorta el personal y los salarios se vuelven mas
precarios, obligando a la gente a buscar las mas variadas actividades para obtener el sus-

tento:

Me empujaron al exilio con apenas 120 ddlares y un pasaporte al que sélo le que-
daban seis meses de validez. Y en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la
Reina del Plata, tuve que aprender a desempefiar changas periodisticas, pero tam-
bién a hacer de maletero en la estacidn de Retiro, a barrer hojas secas en la Plaza
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San Martin, a revender entradas en la Bombonera, a lustrar zapatos en la Recoleta,
a comprar y vender ddlares en Corrientes y Reconquista. (Benedetti, 2008, p. 62)

En esta cita, Benedetti sefiala una de las consecuencias del exilio: la necesidad de buscar tra-
bajo en un territorio ajeno, que en ocasiones llega a ser hostil, y que provoca que una per-
sona con un oficio o profesidén debe realizar las mas diversas tareas para sobrevivir, ya que
en el modelo neoliberal ni siquiera poseer estudios universitarios asegura el conseguir un
empleo, porque los recursos son desviados del sector productivo para enriquecer a quienes
se desarrollan en el dmbito especulativo de la economia. En la novela de Benedetti el exilio
es consecuencia de la dictadura, pero muchas personas deben dejar su lugar de residencia
porque el modelo econdmico no genera los suficientes empleos y se debe migrar en busca
de lugares donde sea posible conseguir un empleo que permita satisfacer las necesidades
mas elementales.

Ni siquiera en paises con mayor desarrollo existe la posibilidad de tener seguro el
acceso a puestos de trabajo, lo que comenta Raquel, exesposa de Javier, sobre los estudios
de Camila, la hija de ambos: “Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura, ¢ ésta
le servird de algo para conseguir trabajo? Es claro que eso ocurre en todas las carreras, aqui
o en cualquier parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes de médicos en el Ser-
vicio Social, se presentaron nada menos que tres mil profesionales” (Benedetti, 2008, p. 47).

Si al privatizar las empresas publicas se generd mayor desempleo, las medidas para
privatizar las politicas sociales tuvieron un efecto perverso, ya que no sélo disminuyeron los
empleos que proporcionaba el sector, sino que tendieron a profundizar la segmentacion so-
cial existente, al mismo tiempo que rompieron la alianza politica entre sectores populares y
clase media, protagonista de algunas de las mds exitosas experiencias de integracion social.

Los procesos privatizadores actuaron sobre la sociedad, a la que los grupos hegemo-
nicos le impusieron los cambios, a veces por consenso logrado gracias al apoyo de los mass
media o por coercidn, ejercida por el Aparato de Estado, lo que contribuyd a que limitaran
la capacidad de la sociedad para oponerse a las consecuencias del modelo econdmico.

Aunque las medidas econdmicas eran imposiciones externas en beneficio de capita-
les especulativos extranjeros, las élites domésticas las impusieron como propias. Este pro-
ceso se realizd por medio de la corrupcidn, tierra fértil para el saqueo de la riqueza de los
pueblos: “Con todo, mi especialidad periodistica no es el deporte, sino la corrupcién gene-
ralizada, que ya ha adquirido una importancia olimpica y mundial. Esa es la gran transnacio-
nal. Ahora esta de moda la globalizacion de la economia, pero me resulta mds emocionante
la globalizacion de la corrupcién” (Benedetti, 2008, p. 64).

Mario Benedetti sefala uno de los fundamentos de la globalizacién: la corrupcién.
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Sélo gobiernos corruptos son capaces de poner a disposicién de las empresas transnaciona-
les las riquezas de sus pueblos. La década de los noventa se caracterizé por la existencia de
gobernantes poco escrupulosos en América Latina, los cuales no dudaron en modificar las
respectivas constituciones de sus paises para permitir que la inversion extranjera se adue-
fara de bancos, minas, ferrocarriles, empresas petroliferas, plantas de energia eléctrica y
demads fuentes de riqueza nacional.

La corrupcidn no se circunscribe solamente a las grandes alturas. Se convierte en
una manera de sobrevivir o avanzar a nivel personal. A una persona honesta le cuesta traba-
jo ascender, prosperar, mientras que a una deshonesta se le facilita obtener beneficios. Esta

cultura de la corrupcion se manifiesta en diversos sectores de la poblacién:

Te juro por la tia de mi vieja (por la vieja jamas, eso es sagrado) que yo quisiera ser ético,
moral a toda prueba, pero ¢addnde voy con ese anacronismo? Ya fui suficientemente papa-
natas en mi sarampion (mds bien escarlatina) progresista. Perdi empleo, vivienda, ahorros,
titulo profesional, vida familiar, cielo con Via Lactea, causal jubilatoria, sobrinitos canallas,
zaguanes con novia. (Benedetti, 2008, pp. 64-65)

De este modo, la escala de valores se modifica y las personas consideran como valido
violar las normas, ya que la honestidad ha sido causa de problemas y de la pérdida de bienes
materiales, asi como de oportunidades de ascender, e incluso del respeto o el afecto de la
familia. Esto provoca una crisis de valores, sobre todo de los relacionados con la conviven-
cia. La solidaridad intergeneracional y el apoyo a los mds necesitados dejan de ser valores

sociales, para ser sustituidos por otros:

La urdimbre social, politica, doméstica, etcétera, es atravesada y descompensada por el
culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su composicidn pluriétnica y multilinguista,
por el espiritu de su Constitucidn y su trama democratica, esta nacidn podria ser una suerte
de paraiso, pero el desaforado culto del dinero la ha convertido en un infierno. (Benedetti,
2008, p. 253)

Esta situacion se ha reforzado en los paises que siguen al pie de la letra los dogmas
neoliberales. Los grupos hegemadnicos no solamente controlan el Estado, sino también los

mass media, o incluso publicaciones que poseen lectores progresistas:

Mientras que Busqueda, bien acolchada en la invasora publicidad de las transnacionales y
la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el neoliberalismo, tratando de conven-
cernos de que el capitalismo salvaje no es tan temible como dicen los rojos y que finalmente
sera alfabetizado por los economistas doctorados en la consabida metrépoli. (Benedetti,
2008, pp. 133-134)
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A mads de 20 afios de su publicacién, Andamios no ha perdido vigencia. El capitalismo salvaje
o neoliberalismo se sigue aplicando con todos sus dogmas en distintas partes del mundo.
En América Latina, Argentina es un pais emblematico de este modelo depredador, porque
a pesar del dafio causado a la poblacién por los gobiernos neoliberales de Menem y Macri,
la sociedad apoyd a Milei, quien continta con esta labor destructora del Estado de Bienes-
tar, recorta apoyo a los sectores mas empobrecidos y no duda en socializar la deuda de los
empresarios, recorta impuestos y envia al desempleo a muchos trabajadores del gobierno.

El adelgazamiento del Estado, los despidos masivos y el recorte a los apoyos socia-
les es posible porque la gente es engaiiada por los mass media: “El dia en que lleguemos
a comprender que la propaganda comercial, ademds de incitarnos a adquirir un producto,
también nos estd vendiendo una ideologia, ese dia quiza pasemos de la dependencia a la
desconfianza” (Benedetti, 2008, p. 248).

De esta manera, los grupos hegemonicos, a través del modelo neoliberal, imponen
una manera de ver el mundo, egoista y basada en una falsa meritocracia, creando ilusorios

idolos y una visién que sdlo exalta la ley de la selva:

El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia el dinero, que representa el Gran
Poder. Para el hombre que tiene dinero, y por tanto poder, la vida es facilidad, diversién,
confort, estabilidad. No tiene problemas laborales (entre otras cosas, porque normalmente
no labora) y hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar sus problemas sexuales y/o
sentimentales (Benedetti, 2008, p. 247).

De esta manera, el modelo neoliberal no solo se manifiesta en lo econdmico, sino que se ha
considerado como una forma de vida, imponiendo sus valores a la sociedad. La competencia
por ser mejor o tener las mayores posesiones se convierte en la razon de ser, lo que implica
que las personas pasen a segundo plano. Incluso no se puede sefialar a los gobiernos como
responsables, ya que estos mismos se encuentran subordinados a los intereses globales:
“Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo econdmico, social y hasta cientifico de
cada pais, son los duefios del gran capital, las transnacionales, las prominentes figuras de la
Banca” (Benedetti, 2008, p. 274).

Los organismos multilaterales, como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Ban-
co Mundial (BM), la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico (OCDE),
entre otros, imponen las directrices econdmicas a los gobiernos y los obligan a favorecer a
las empresas transnacionales. Los préstamos que otorgan son condicionados a cumplir con

las imposiciones econédmicas que contribuyen a consolidar el dominio de los grupos hege-
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monicos.

Mario Benedetti, a través de su novela Andamios, expone los problemas que ha pro-
vocado en América Latina el modelo econdmico neoliberal, cuyo dafio no se limita a lo eco-
ndémico, sino que también afecta lo social y las relaciones afectivas. Fiel a su propuesta de la
literatura comprometida, escribié una novela con gran calidad literaria, pero que al mismo
tiempo cuestiona la manera como se ha impuesto un modelo econémico injusto, asi como
sus consecuencias para la sociedad.

Esta denuncia no ha perdido vigencia, ya que muchos de los problemas generados
por el neoliberalismo, a casi treinta anos de la publicacidn de la novela, siguen latentes, e
incluso en algunos lugares se han profundizado. Benedetti demuestra que la literatura es
un medio para concientizar a la poblacién y denunciar la problematica social, sin dejar de
ser una creacién estética. Mientras se mantenga en nuestra region un modelo econdmico
injusto, Andamios continuara siendo un texto literario de valor social y un testimonio de la

manera como América Latina ha sido explotada por el capital transnacional.
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uis Zapata nacio el 27 de abril de 1957 en Chilpancingo, Guerrero. Obtuvo el titulo de

Licenciado en Letras francesas por la UNAM y fue un destacado escritor mexicano reco-
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Juan Grijalbo. También fungié como traductor y colaborador de diversas revistas nacionales.
En el afio de 1992 el gobierno del estado de Guerrero le otorgd el Premio Estatal al Mérito
Literario Juan Ruiz de Alarcén.

Entre sus obras se encuentran Hasta en las mejores familias (1975), novela con la
cual incursiond en el panorama literario, De pétalos perennes (1981), En jirones (1985), La
mads fuerte pasion (1995), La hermana secreta de Angélica Maria (1989), ¢ Por qué mejor no
nos vamos? (1992), Melodrama (1983) y Autobiografia postuma (2014). Sus obras exploran
la identidad, las emociones humanas vy, sobre todo, la sexualidad cuando todavia se le con-
sideraba un tema tabu para la sociedad.

Si bien, el fallecimiento del autor en el afio 2020 en la Ciudad de México marcé un
suceso tragico para nuestras letras mexicanas, en el 2023 aparecié la ultima novela en la
que pudo trabajary la cual se publicd de manera pdstuma por medio de la editorial Random
House: Con R de reality.

La novela nos presenta la historia de Ramodn Villafuerte, un productor de televisién
que tiene la idea de hacer un Reality show llamado Muérete y gana, donde se promete un
premio de dos millones de pesos, ademas de premios semanales que pueden ir ganando a

través de dindmicas. En el primer capitulo conocemos mas a fondo la vida de cada uno de
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los integrantes del programa Muérete y gana, se nos da un panorama general de sus vidas,
asi como de las enfermedades con las que lidian:

Lo primero que hacen es presentar a los personajes con sus debidas dolencias:

Alma Ramirez, con metastasis de cancer; Juan Zarate, con VIH; Margarita Rivera, con

EPOC; Salvador Alvarez, con diabetes; Elvira Reséndiz, con leucemia; Isaac Hurtado,

con angina; Eva Preciado, con cancer cervicouterino; Eleazar Santamaria, con tumor

cerebral. (p. 83)

El segundo capitulo se desarrolla de manera dindmica, ya que sigue la historia a
modo de didlogo, lo que permite el uso del humor desde su comienzo, haciendo la lectura
amena y entretenida. A partir de este capitulo, comienza la interaccion de los protagonistas
dentro de la casa del programa, cuyo éxito sera algo insospechado:

—Bueno, se revela una pequefa sorpresa.

—Me muero de impaciencia.

—Tampoco te burles. (p. 69)

Debido a los éxitos de ralitys que han surgido en los afios recientes, la novela, mas
alld de parecer ficcién, se podria considerar como una posibilidad para llevarse a cabo en
las pantallas y no precisamente como una adaptacidon cinematografica, sino como un fenoé-
meno parecido a lo que pasod con Big Brother, cuyo origen se remonta a la obra de George
Orwell, 1984. No obstante, Zapata hace uso del humor negro para retratar cdmo es que las
televisoras manejan estas grandes producciones haciendo un espectaculo gigante, provo-
cando el morbo que, como bien se sabe, es el motor de las masas. Basta leer cdmo se llevan
a cabo los inicios de cada transmision:

En el programa de hoy se estrena una cancidn, cuya primera cuarteta dice: “Ay, qué

vida tan jodida: / Tengo cancer, tengo sida. / Ojald que ya me muera: / Me esta ma-

tando esta espera”. El publico presente ovaciona al popular cantante que la interpre-

ta. (p. 152)

Cada uno de los participantes tiene sus razones para querer ser participes del progra-
ma, la mayoria lo ve como una oportunidad para dejar un apoyo econémico a sus familias,
pues son conscientes de que la muerte es algo inevitable y que, debido a sus enfermedades,
saben que podrian ser ellos mismos los siguientes en dejar este plano existencial. Algunos,
incluso, tienen ese deseo de fallecer para no seguir prolongando su sufrimiento. Una vez
gue los protagonistas comienzan a convivir dentro de la casa donde se hacen las grabacio-
nes del programa televisivo, reflexionan sobre si es que realmente estan preparados para
enfrentar un hecho como la muerte. Las emociones y sentimientos de cada integrante van

cambiando conforme avanza el reality, donde encuentran nuevas amistades otras perspec-
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tivas, inclusive, descubriendo nuevos amores.

Un personaje imprescindible para la novela es Luis, alguien que no es integrante del
programa Muérete y gana, sino que toma relevancia para la vida sentimental del productor
Ramén Villafuerte. Una caracteristica importante recae en el personaje de Luis, dado que
todas sus apariciones se dan por medio de un narrador en segunda persona. Tiene una ma-
yor presencia en el cuarto y ultimo capitulo de la novela, donde tiene (por decirlo de algun
modo) que interpretar a un personaje para conseguir una relacion amorosa designada por
el mismo Ramén Villafuerte, quien teje todo este plan para concretar una venganza.

En este Ultimo capitulo los ocho protagonistas e integrantes del programa pasan
por momentos de tension y angustia debido a que en diferentes ocasiones sufren recaidas
o0 malestares con las que se pensaria, podrian causar su muerte. Sin embargo, la mayoria
llega una recuperacion o, al menos, un avance para calmar sus malestares. Evidentemente,
tomandolo con humor y de la mejor manera:

Haciendo gala de buen humor, les dice, cuando ya se siente un poco mejor: “éQué

pensaron?, éque me iba a pelar asi nomas, sin despedirme?”. “Ay, papd, no digas eso;

nos tenias muy preocupados”, dice su hija. (p. 166)

La Ultima parte entrelaza diferentes topicos y escenarios: entre la relacién erdtica
de Luis con el ex de Ramédn Villafuerte, la incertidumbre por las complicaciones de salud
entre integrantes del reality y su constante posibilidad de deceso: Eros y Tanatos. En esta
instancia, algunos personajes toman una postura mas reflexiva sobre el valor de sus vidas:
mientras que ellos tienen la oportunidad de seguir viviendo, aunque sea con muchas difi-
cultades, les informan de amigos que fallecen o de integrantes recién nacidos que llegan a
la familia.

La novela pdstuma de Luis Zapata logra dotar de sentimientos opuestos que se lo-
gran complementar en la novela, pues va del temor a la muerte al humor negro. Gracias a
los apartados cortos que constituyen cada capitulo, se hace una lectura bastante digerible.
Una muy buena y digna novela para un escritor que afios atras ya nos habia entregado cla-

sicos, marcando precedentes para nuestra literatura.

Angel Jests Vazquez Aguilar

angeljesusvazquezaguilar@gmail.com
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UN VIAJE AL FOLK HORROR DE LA SELVA

Vilar Madruga, E. (2023). E/ cielo de la selva. Elefanta Editorial

La tierra se bafaba con la sangre recién derramada y
la bebia sin contemplaciones. Queria mas. Estaba aun
sedienta.

Elaine Vilar Madruga

laine Vilar Madruga nacié en La Habana en 1989. Es narradora, poeta y dramaturga, formada

en Arte Teatral con especialidad en Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba. A

lo largo de su carrera ha publicado mas de treinta libros en editoriales de América y Europa, y
ha participado en numerosas antologias internacionales. Su escritura abarca la novela, el cuento, la
poesia, el teatro y la literatura para nifios y jévenes, siempre con un marcado interés por lo fantdsti-
co y la ciencia ficcidn. Entre sus obras mas representativas se encuentran las novelas Salomé (2018)
y La tirania de las moscas (2021). En antologias ha publicado “Las fieras” en Dantescas: Cuentos de
mujeres que descendieron a los infiernos (2023) y “La virgen de las orejas” en Cabezas en la ventana:
Antologia de terror latinoamericano (2024). Entre sus libros de poesia destacan Sakura (2016) y su
mas reciente publicacidn, Las tardntulas (2025). Gracias a su destacada trayectoria, Vilar Madruga
ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Calamo al Mejor Libro del Afio (2021)
por La tirania de las moscas, la nominacion al Premio Finestres de Narrativa y el Premio Nollegiu a la
Mejor Novela del Afio en Espariol (2023) por E/ cielo de la selva.

En el plano narrativo, E/ cielo de la selva se construye como una novela coral organizada en
veintiin capitulos breves, cada uno de ellos centrado en la historia de un personaje: la Vieja, Santa,
Ifigenia, Lazaro, la Perra, Rominay el grupo de nifios que habitan la hacienda. Este disefio genera un
relato polifénico que alterna voces y perspectivas, transitando entre la primera, segunda y tercera

persona del singular, asi como la primera del plural. La narracién se inicia in media res, recurso que
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evita los preambulos y situa al lector de inmediato en el desarrollo de los acontecimientos. A partir
de ahi, se organiza mediante analepsis que reconstruyen el pasado y revelan de manera gradual la
genealogia de la comunidad, asi como los vinculos que sostienen sus relaciones.

La selva, con su densidad impenetrable, se convierte en un escenario perfecto para el terror:
un espacio salvaje que desafia toda domesticacién y oculta secretos entre su follaje. Sus caminos
ocultos permiten que lo desconocido surja en cualquier instante, enfrentando al ser humano con
su propia fragilidad y exponiéndolo a la fuerza hostil de la naturaleza. Precisamente en este espacio
se desarrolla la historia de E/ cielo de la selva, sumergiéndonos en un relato selvatico de terror en el
gue el personaje principal es la selva misma. En la obra, la selva se erige como un dios monstruoso y
voraz que mantiene a los personajes en aislamiento y que exige sacrificios humanos, particularmen-
te de ninos. Todo aquel que desea sobrevivir debe contribuir a este orden, sobre todo las mujeres,
que estdn obligadas a embarazarse y entregar a sus hijos como ofrenda. Asi, la novela nos muestra
gue lo mas preciado dentro del orden social impuesto por la selva son las mujeres jovenes y fértiles
capaces de parir su alimento y los nifios, destinados a esperar el llamado inexorable de la selva roja
para saciar su hambre antigua.

En este contexto, la maternidad constituye el eje central de la obra, entendida como una
imposicién social que determina el valor y el destino de las mujeres. La gestacion y el cuidado de
los hijos se presentan como actos opresivos, a través de los cuales la comunidad y la propia selva
regulan la existencia femenina, reflejando su poder absoluto, como sefiala la novela: “La naturaleza
era también jibara y sélo creia en su propio paso y en sus leyes, con ella no se podia negociar, a ella
no le importaba que el mejor vientre de la hacienda hubiera dicho basta” (p. 20). Desde su epigrafe
tomado de Medea, la novela abre un didlogo con la tragedia cldsica y con la venganza maternal,
invitando a reflexionar criticamente sobre cdmo se conciben las maternidades. A través de recursos
alegdricos, intertextuales y simbdlicos, la obra aborda la violencia, la sexualidad y los deseos oscuros
de las mujeres, conformando un mosaico de maternidades atipicas que desafian lo convencional y
convierten la critica social en un relato perturbador.

En coherencia con el lugar central de la maternidad en la trama, la obra se construye prin-
cipalmente en torno a protagonistas femeninas. Entre ellas destaca La Vieja, primera en llegar a la
hacienda y que asegura la continuidad de las normas que rigen a la comunidad; Santa, su hija, al
borde de la menopausia, cuya capacidad reproductiva se ha perdido y que empieza a tener anhelos
de comer la carne de sus hijos, con el deseo de recuperar la vida que ya no puede engendrar; Lazaro,
pareja de Santa y Unico hombre en la hacienda con permanencia prolongada, encargado tanto de
producir alimento para la selva como de realizar los sacrificios; Ifigenia, hija de Santa y Lazaro, es
una nifia marcada por el temor constante de ser sacrificada, mientras suefia con escapar. La Perra
(Ananda), hija de la Vieja, ha rechazado la maternidad y, como castigo, es deshumanizada y reducida

a condicién animal. Finalmente, Romina, mujer adicta y prostituta, busca en la hacienda un refugio

frente al mundo exterior, sin imaginar que alli el terror seguiria marcando su vida.

Reuniendo los elementos previamente sefialados, uno de los aspectos mas valiosos de E/
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cielo de la selva es la marcada presencia de rasgos propios del folk horror, evidentes en la configu-
racién del espacio y en las dindmicas sociales de la comunidad. Este subgénero se caracteriza por
desarrollarse en entornos estrechamente vinculados a la naturaleza, donde la luz del dia contrasta
con los actos violentos y los misterios antiguos que permanecen ocultos. Las historias se desarrollan
en comunidades aisladas, ya sea por su lejania geografica o por su independencia de las normas
urbanas, lo que permite que la influencia de la “civilizacién” sea minima. Los habitantes se rigen por
cddigos éticos propios, donde los limites entre lo correcto y lo incorrecto se difuminan. Asimismo,
los rituales y ceremonias vinculados a deidades o poderes ancestrales refuerzan la tensién entre lo
tradicional y lo moderno. La convergencia de estos elementos configura un ambiente inquietante,
donde las comunidades, aunque semejantes a las convencionales, se rigen por légicas propias, y el
horror brota de lo antiguo y lo folcldrico, dando lugar a una experiencia terrorifica y profundamente
hostil.

En El cielo de la selva, la primera caracteristica del folk horror se hace evidente a través del
estrecho vinculo entre los personajes y la naturaleza. La historia se sitda en una hacienda oculta por
la selva, un espacio que decide quién puede entrar y quién puede salir. Aunque inicialmente la selva
parece un simple entorno fisico que rodea a los protagonistas, en la novela la naturaleza va mas all3,
pues pronto se revela como un personaje con voluntad propia, capaz de imponer reglas y ejercer
violencia. Por ejemplo, cuando la selva exige un sacrificio, involucra a cada elemento natural en la

construccién de un espacio ominoso y amenazante.

Cerré los ojos para no ver mas y escuché los sonidos de la selva al alimentarse: el de los pajaros que
comian la lengua de mi chamaco hermoso y picoteaban luego sus partes blandas, el de los insectos
que lo dentelleaban con esmero, las hormigas que pellizcaban trozos y el vapor de la selva que bebia
su sangre. (p. 225)

De igual forma, el aislamiento de la comunidad y sus normas morales distorsionadas se
manifiestan como elementos centrales del folk horror, reforzando la sensacidon de clausura y de
autonomia absoluta. La hacienda, rodeada por la selva impenetrable, funciona como un limite na-
tural frente al mundo exterior, condicionando la vida de quienes la habitan y protegiendo sus reglas
internas vy rituales. Este aislamiento intensifica la tension entre lo civilizado y lo primitivo, creando
un espacio donde los personajes dependen de su propio cédigo ético para sobrevivir. La maternidad
obligada y los nifios son ofrecidos como alimento, reflejando una moral deformada que normaliza la
violencia y perpetua el ciclo. La novela lo ejemplifica de manera clara: “Comer la carne de las crias
no le estaba permitido. A nadie. (...) Aquella era la primera regla de la hacienda. La regla que sem-
braba las fronteras entre civilizacién y voracidad, entre civilizacién y la locura del caos” (p. 23). De
este modo, la obra construye un microcosmos cerrado y amenazante, donde la comunidad, aislada
del mundo exterior, desarrolla sus propias reglas y rituales, consolidando el caracter inquietante y
singular del folk horror.

Dentro de este marco, el ritual se convierte en el espacio donde dichas caracteristicas alcan-
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zan su mayor intensidad, pues el sacrificio actia como un tributo a una deidad antigua y remite a
creencias paganas, que contrastan de manera radical con la légica y los valores de la vida moderna.
En El cielo de la selva, este acto aparece de forma explicita cuando la comunidad ofrece carne y san-
gre como ofrenda a la selva, concebida como un dios, capaz de decidir sobre la vida y la muerte de

guienes habitan en su territorio:

La selva da y la selva quita. La selva les permitia vivir dentro de su panza, abria y cerraba los caminos
porque era dios, y con dios no se juega, mucho menos con la comida de un dios que ha permanecido
a la espera de que sus bestias, los subditos de su esplendor, vengan a ofrecerle el tributo prometido:
la carne, la axila sudorosa a peste joven, a peste de vida, la sangre donde brotan las hormonas en
forma de capullos. (p. 65).

Este acto de entrega a lo sagrado no se agota en si mismo, sino que inaugura un ciclo destinado a
repetirse. El sacrificio parte de una ldgica circular que estructura la vida en la hacienda.
Finalmente, podemos decir que en El cielo de la selva lo ciclico se convierte en un eje estruc-
tural y simbdlico que refuerza el horror que atraviesa la novela. La repeticién constante de sacrifi-
cios, nacimientos y muertes dentro de la comunidad no solo subraya la dependencia de los perso-
najes frente a la selva, sino que también materializa la ineludible continuidad de un orden primitivo
gue desafia toda légica moderna. Elaine Vilar Madruga teje este ciclo de vida y muerte con maestria,
sumergiendo al lector en un espiral de miedo y fascinacidn: la selva devora y renace, los ritos se
repiten y la comunidad se encarga de perpetuar el ciclo, revelando que lo primitivo permanece la-
tente bajo la superficie de lo moderno y acecha incluso cuando creemos haberlo dejado atras. Asi, la
novela se convierte en un festin de terror y extrafieza, donde la naturaleza se muestra ciclica y, entre

sus misterios, siempre hay algo que espera volver a surgir.

Carolina Martinez Hernandez
Universidad Autonoma de Tlaxcala
carolinamartinez.h9090a8@gmail.com
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“NOCTURNQO" DE MIGUEL N. LIRA

Por ti y sin ti estd la ausencia
mas negra en los corredores.
Alta de noche sin verte,

sin voz que nombre tu nombre.
Delgada luz tu mirada

que en fabula me enamora;

tu distante

yo en tu sombra,

ella en tercera persona.

Volver los ojos al frio
abandono de no hallarte.
Abrir los brazos, abrirlos,

Norte y Sur sin encontrarte.

Gritar tu nombre de olvido
el eco de tu clemencia.
iGritar tu nombre, gritarlo

para aprenderme tu ausencia!

Lira, M. N. (1995). Obra poética, 1922—-1961 (J. Gaucher-Morales & A. O. Morales, Comps.).
Universidad Auténoma de Tlaxcala; Consejo Estatal de Cultura; Gobierno del Estado de Tlax-

cala.



For you and without you, absence

dwells blackest in the corridors.
Late at night without seeing you,

voiceless to name your name.

a fragile light your gaze

that enchants me as a fable;
you, so distant,

| within your shadow,

she in third person.

Turning my eyes to the cold
desertion of not finding you.

Opening my arms, opening them,

North to South, yet you are nowhere.

Screaming your name from oblivion

the echo of your mercy.

Screaming your name, screaming it,

until | learn your absence!
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Niseseltsi ipan yowalli

Ipan in ohmeh okachi tliltik

intla amo tlen ka ika in teh wan intla amo tika.
Kwak ipan yowaltsi amo nimitsittas

amo nikwalti nitlahtoa motokatsi.

Motlachiyo keme se tlanextli pitsawak

tlen nechtlasohtlalia keme se kwakwaltsi tlahtol;
tia okachi wehka nonawak

noso neh itech moihiyo,

yeh okse tlakatl.

Moyolpapachoa notlachiyo
ipampa amo mitsahsis.
nikahkoki nomahkolwa, nikahkoki,

amo kanin mitsahsis.

Ipan teilkawalistli motoka niktsatsilia
xinechpiali in noyolotsi.
iNiktsatsilia motoka, niktsatsilia,

ihkon ninemilis noseseltsi
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I. Prolegdmeno
Se presenta en este escrito, los Ultimos fragmentos heracliteos traducidos al espafiol, dado que los
anteriores se han publicado en los nimeros 14° y 15° de la egregia revista Pirandante. Por lo cual se
remite, a quien lea este opusculo, a los lineamientos formales de esta traslacién (presentados en la
primera entrega) y a las traducciones anteriores, para esclarecer el sentido total de la obra.
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Il. Traduccién de los fragmentos de Heraclito
(Fragmentos B72 — B129, Ed. H. Diels, Berlin, 1903)
Fragmentum B 72 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

wL paAtota Sinvek®g opholiol Adyw, TouTw Stadépovtal, Kal ol kab' Auépnv éykupolol, Talta

autolg Eéva daivetal.

Generalmente, quienes continuamente tienden al Idgos, se separan de él, dado que cada dia se
encuentran con ellos mismos, develandose, estos aspectos, ajenos a ellos mismos.

Fragmentum B 73 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
oU 8el worep kaBelSovtag MoLely Kal AEyeLv. Kal yap TOTe SokoD eV TTOLETV Kol AEyELv.

No es necesario obrar y hablar, como quienes duermen, pues creeriamos, entonces, que obramos

y hablamos.
Fragmentum B 74 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
oU 8el w¢ matldog ToKEWVWY [. . .]
No es necesario que los hijos sean como los padres.
Fragmentum B 75 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
TOUC  KoBeLSOVTOG £pydTac eVl Kol ouvepyolUC TGOV &V TR KOOUW  YLWOHEVWV.
Quienes duermen son trabajadores y colaboradores de lo que suceden en el Késmos.
Fragmentum B 76 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
i mOp Tov yiic Bavartov kal arnp i tov mupog Bavatov, Uéwp I TOV AEpog Bavartov, yij Tov Udatog.

El fuego se vivifica de la muerte de la tierra y el aire de la muerte del fuego, el agua se vivifica de la

muerte del aire y la tierra de la del agua.
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Fragmentum B 77 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
[...] YuxioLtépPv i Bavartov Lypfiol yevéaBal.
Las almas poseen regocijo y perecimiento al mudar.
Fragmentum B 78 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
N0 yap AVOPWTELOV HEV 0UK EXEL YWWHOG, BeTov 8¢ ExeL.
En efecto, el caracter humano no tiene conocimientos, pero la divinidad [si].
Fragmentum B 79 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
Avnp vATILOG KOUoE PO Saipovog OKwaoTEp alc mPOg avopog.
El vardn se oye llamar “infante” por la deidad, asi como el nifio por el adulto.
Fragmentum B 80 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
eilbéval 6£ xpn TOV MoAeov €dvta EUVOV, Kal Siknv €pLy, Kal YvOpEeva TAVTA KOT £PLV KOL XPEWV.

Es necesario saber que la guerra es comun a todos y la justicia es combate, dado que todas las cosas

se engendran por combate y necesidad.

Fragmentum B 81 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
MuBayopng komidwv €ativ Apxnyog.
Pitagoras es el fundador de los insidiosos.

Fragmentum B 82 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
TUOAKWV O KAAALOTOC aloXpOC AVOPWTIWV YEVEL GUUPBAAAELY.

El mas hermoso de los monos es feo comparado con el linaje de los hombres.




NATALIA ANTERO VERONICA Y MORALES HUITZIL VIDZU 135
TRADUCCION: FRAGMENTOS DE HERACLITO

Fragmentum B 83 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
avBpwnwv 6 codwTtatoc MPog Bedv miBnkocg paveltal kol codiat kal KAAAEL Kal Tolg GAAOLG TToLY.

El mas sabio de los hombres se devela como un mono ante la divinidad, en sabiduria, belleza y todo
lo demas.

Fragmentum B 84 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
[...] uetaBarlov avamaveTal.
Cambiando, permanece.

Fragmentum B 84b (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
KAUATOG £0TL TOl¢ aUTolG HoXOelv kal dpyxeoOal.

A) Penoso es padecer y estar gobernado por los mismos.

b) El trabajo es padecer y regirse a si mismo

Fragmentum B 85 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
Buu® paxeoBal xalemov: O TLyap av B€An, Yuxfic wveltel.
Dificil es combatir al deseo, dado que lo anhelado somete al alma.

Fragmentum B 86 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
[...] dmotin Staduyydvel un yiyvwokeoBal.

A) La desconfianza escapa para no ser conocida.
B) Que el conocer abandona la desconfianza.

Fragmentum B 87 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
BAGE avBpwroc émi mavti Adyw £ntofioBat LAl

El hombre necio ama extasiarse por cualquier /6gos.
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Fragmentum B 88 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Ta0TO WV Kol TEBVNKOG Kal Eypnyopog kal kabeldov kal véov Kal ynpalov' TAde yap LETATTECOVTA

£KeTVA £0TL KAKETVA TTAALY peTameodvTa Tadta.

En lo mismo lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues éstos, cam-
biando son aquellos, y aquellos, a su vez, son éstos.

Fragmentum B 89 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
TOIGEYPNYOPOGLY EVOLKOLKOWVOV KOGHOV VAL, (TWV 8 KOMWHEVWVY EKOOTOV ELC {510V AmooTpEpeada).

Para los despiertos hay un kosmos Unico y comun, (mientras que cada uno de los dormidos, se
vuelve hacia lo privado).

Fragmentum B 90 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
TIUPOC Te AvTapoLBn TA mAvTa Kal mdp AmAvTwy OKWoTep Xpuool XpAHATa Kal XpnUATWY XpUCOGE.

Todas las cosas cambian por el fuego, y el fuego por todas, como el oro por los bienes y los bienes
por el oro.

Fragmentum B 91 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
okidvnol kal taAlv cuvayel Kal mPooeLoL Kal Amnelol [. . .] (Epnedov oudEv).
A su vez, se distiende y se reline, permanece y muda [...] ([dado que] no es constante).
Fragmentum B 92 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Z{BuAAa &€ palvopévw oTopaTL ayélaota Kal dkaAAwriota Kal apuplota ¢pBgyyouevn XIAlwv ETiv
£€kveTtal TR pwvij dLd Tov Beodv.

La Sibila, mediante la Divinidad, y con su boca inspirada por el furor divino, pro-

nuncia e invoca con una tonalidad, miles de afios sin risas, ni adornos, ni perfumes.
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Fragmentum B 93 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

0 Bvag, o0 TO HaVTETOV £0TL TO £V AeAdoic, oUTe Aéyel oUTe KPUTITEL BAAA ONHOiVEL.

El sefior, cuyo oraculo esta en Delfos ni dice ni oculta, sino que da signos.
Fragmentum B 94 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

fIALOG yap oUy UmepBrostal pétpa’ €l 8£ un, Epwvieg v Aikng €mikoupol £€supricouaty.

Pues el sol no sobrepasard las medidas; si no, las Erinias, auxiliares de Dike, lo descubriran.
Fragmentum B 95 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

auabinv  yap  Guewov  kpUmtewy, Epyov 8¢ €v  Avéoel  kal Top  OLvOv.

En efecto, (es) mejor ocultar la ignorancia, pero (es) dificil en la indulgencia y junto al vino.
Fragmentum B 96 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

VEKUEG yap Kompiwv EkBAnToTEPOL.

Por ende, los caddveres son arrojados fuera de los estercoleros.

Fragmentum B 97 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
KUOVEC yap Kal Bavouctv GV &V Hi YIVWOKWOL.
En efecto, los perros ladran lo que no conocen.
Fragmentum B 98 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
ai Puyatl dopdvrat kab Adnv.

[1] Las almas huelen en el Hades.

[2] Las almas aperciben como en el Hades.
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Fragmentum B 99 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
el pf AAtoc Av, éveka TV EAAwV dotpwy e0dPovN &v Av.
Si no hubiera sol, a causa de otros astros, habria noche.

Fragmentum B 100 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
[...] mavtwy, & dépouctv wpal.
Sobre todas las cosas, que brindan las estaciones.

Fragmentum B 101 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

£61NoAUNV EUEWUTOV.
Me indagué a mi mismo.

Fragmentum B 101a (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
o0dOaApol yap TRV WTWV AkpLBECTEPOL LAPTUPEG.
Los ojos, en efecto, (son) testigos mas precisos que los oidos.

Fragmentum B 102 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

138

W pEV Be® KoAd Tmavta Kal ayaba kal dikata, avOpwrotl € G pév Gdika el aoiy a &€ dikala.

Para la divinidad todas las cosas (son) bellas, buenas y justas, pero los hombres han tomado que

unas (son) justas y otras injustas.

Fragmentum B 103 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Euvov yap dpxn kal mépag émt kUKAou nepldepeiog.

El principio y el mas alla circunscriben la circunferencia en el circulo.
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Fragmentum B 104 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

ti¢ yap avut®v voog i dpnyv; Snuwv dotdoiol meibBovral kal Stdackalwl xpeiwvrtal opiAwt o0k
€i6otec OTL “ol MoAMoL Kakoi, OAiyol 6 ayabol”.

Pues, ¢ Qué pensamiento o inteligencia tienen ellos? Se someten a los aedos del pueblo y se valen de
la multitud como maestros, sin ver que la mayoria (son) malos, y los pocos (son) buenos.

Fragmentum B 105 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
&otpoldyov TOVOunpov.
Homero (era) astrélogo.
Fragmentum B 106 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
(Holodo¢ AyvoeL) duoLY AEEPNC Amdong pHio odoav.
(Hesiodo ignoraba) que la naturaleza, de cada dia, es una.
Fragmentum B 107 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
KaKol HApTUPEC AvBpwTtoLoty OdBaApoL Kat Wta BapPapouc Puxac EXOVIwy.
Malos testigos para los hombres (son) los ojos y los oidos de los que tiene almas barbaras.
Fragmentum B 108 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

OKOOoWV AOyou¢ fikouoa, o0S8elg adlkveitol €¢ Tolto, WOTE YWWOKEW OTL 0odPovV €0TL TTAVIWV
KEXWPLOUEVOV.

De cuantos /dgoi escuché, nadie llega a comprender que lo sabio se distingue de todas las cosas.
Fragmentum B 110 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
avBpwrolg yiveaBat 6koca BEAouotv oUK AUELVOV.

Para los hombres, no es lo mejor que acontezca, cuantas cosas desean.
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Fragmentum B 111 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
volioog UyLeinv €moinoev ASU kol ayabov, ALpdC KOPoV, KARATOG AVATIOUGLY.

La enfermedad hace a la salud agradable y buena, [como] el hambre a la saciedad y la fatiga al des-

canso.
Fragmentum B 112 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
owdpovelv apetn peylotn, kal codin dAnBéa Aéyewv kal molelv katd dpuaoLy Emaiovrac.

Ser moderado (es) la mayor virtud, y la sabiduria (es) decir cosas verdaderas y actuar segun la natu-

raleza, escuchandola.
Fragmentum B 113 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
Euvov £oTL AoL TO dpovelv.
El comprender es comun a todo.
Fragmentum B 114 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
€UV V@ Agéyovtag loxupileoBat xpn T® EUVR TTAVTWY, OKWOTIEP VOU® TIOALS, Kol TIOAU LoXUPOTEPWG.
TpEdovtal yap mMAVIEC ol AvBpwmeLoL vOpoL UTtO €vog tol Belou” Kpatel yap Tocoltov OKkOoov EBEAEL
Kal é€opkel mAoL Kal epLyivetal.
Es necesario que quienes hablan con la razén, se fortalezcan con lo que es comun a todos, como la
pdlis que acrecienta su potestad mediante la ley. Porque todas las leyes humanas abrevan de la Unica
ley divina. Dado que ella rige, tanto como decrete, al ordenar y prevalecer sobre todas las cosas.
Fragmentum B 115 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Puxfic éott Adyog EwuTov alEwv.

El logos del alma se acrecienta a si mismo.
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Fragmentum B 116 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
GavOpWIoLoL MAOL HETEOTL YIVWOKELY EWUTOUG KOl 0wWgPOVELV.
Es inherente a todos los hombres conocerse a si mismos y ser sensatos.

Fragmentum B 117 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

avnp okoétav pebuobi, dyetat OO Madoc avriBou ohaAlopevog oUk Emdlwy Okn Baivel, Oypnv THV
Puxnv Exwv.

Cuando un hombre (esta) ebrio, se deja llevar por un joven impuber, tambaledndose, sin entender

por dénde camina, pues tiene el alma humeda.

Fragmentum B 118 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
aln Yuxn codpwtdtn kal apiotn.
El alma enjuta es la mas sabia y la mas egregia.

Fragmentum B 119 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
NB0C AvOpww Saipwy.
El habito es un ddimon para el hombre.

Fragmentum B 120 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
NoU¢ kal £omépac Téppata f APKTOG Kat avtiov Tfc dpkTou oUpog aibpiou ALdC.

Los limites de la Osa Mayor y de la Osa Menor, guardianes del brillante Zeus, son el alba y el crepus-

culo.
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Fragmentum B 121(Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
G€lov’Edeoiolg ABNSOV anayEacbal mact Kal Tolg avABolg TRV MOALV KatoAnely, oltiveg Eppuodwpov
GvSpa EWUTGV OVALoTOV EEEBaNOV DAVTEC NHEWV UNSE €L OVALOTOC Eo0Tw, £l 8& pr, GAAN Te Kol peT’
GAAWV.

Es meritorio que a todos los Efesios adultos los colgasen y que abandonaran la ciudad los jévenes
imberbes, pues, expulsaron a Hermodoro, el varén mas valioso entre ellos, diciendo: “que ninguno
de nosotros sea el mas valioso, y si no [fuese asi], [que se retire] a otra parte y con otros”.

Fragmentum B 122 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
aykiBaotn.

Oposicién

Fragmentum B 123 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
dUoI¢ kpUnTeoOaL LAEL
La phusis ama ocultarse.

Fragmentum B 124 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

OKWOTIEP OAPUA EIKI KEXUUEVWY O KAAALOTOG KOOLOG.
El k6smos superno es como el caos de las cosas esparcidas al azar.
Fragmentum B 125 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Kal 0 KUKewv Sliotatat P Kol UEVOG.

Y el kykedn se separa si no se lo remueve.
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Fragmentum B 1252 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
ur €rdinol budc mholtog, Edéaiol, iv' é€sAéyyoloBe movnpeuouEevol.
No abandonen la riqueza, efesios, para que se pruebe su maldad.

Que la riqueza los abandone, iOh efesios!, para que sean condenados a un estado de indigencia.

Fragmentum B 126 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)
Puxpd B€petal, Bepud PUXeTaL, Lypd avaivetal, kapdaAléa votiletal.
Lo frio se calienta, lo caliente se enfria, lo hUmedo se seca, lo seco se moja.
Fragmentum B 126a (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

Katd Aoyov 6& wpewv cupPalietal EBSopdc kata oeAnvny, Statpeital 6€ katd TAC GPKTOUC,

aBavatou pvAUNG onuelw.

Conforme al I6gos de los tiempos se computa la semana, de acuerdo a la fase lunar, se divide entre

las Osas, sefial de la inmortal memoria.
Fragmentum B 129(Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlin 1903)

MuBayopng Mvnodapyou iotopinv Roknoev AvBpWMWV LAALOTA TIAVTWY Kol EKAEEAEVOC TAUTOC TAC

ouyypadag énotoato éwutold codinv, mohupabinv, kakotexviny.

Pitdgoras, hijo de Mnesarco, practicé la bdsqueda mas que todos los hombres y selecciond estos
escritos, se forjé una sabiduria propia, una polimatia y una mala técnica.













