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PRESENTACIÓN DEL MONOGRÁFICO: 
La violencia contra las mujeres en la literatura mexicana 

contemporánea

Dra. Ma. del Carmen Cuecuecha Mendoza
Universidad Autónoma de Tlaxcala

mccuecuecham@uatx.mx

La violencia de género es un tipo de violencia que puede ser física, psicológica, sexual, 
institucional, simbólica y estructural,​ ejercida contra cualquier persona o grupo de per-
sonas sobre la base de su orientación sexual, identidad de género, sexo o género que 

impacta de manera negativa su identidad y bienestar social, físico, psicológico o económico. 
La Organización de las Naciones Unidas (ONU, 2023) emplea el término violencia de género 
para distinguir la violencia común de aquella que se dirige a individuos o grupos sobre la 
base de su género, constituye una violación de los derechos humanos.​ Incluye la violencia y 
discriminación contra las mujeres y las personas LGTBIQ+, así como el sexismo,​ la misandria,​ 
la misoginia, la homofobia y la transfobia.

De modo que la violencia contra las mujeres es un tipo de violencia de género que ha 
sido y sigue siendo una de las manifestaciones más claras de la desigualdad, subordinación 
y de las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres. Este tipo de violencia se basa 
y se ejerce por la diferencia entre los sexos. En pocas palabras, las mujeres sufren violencia 
por el mero hecho de ser mujeres, y las víctimas son mujeres de cualquier edad, estrato 
social, nivel educativo, cultural o económico. 
	 Ahora bien, los estudios críticos literarios que analizan las violencias contra las muje-
res en la literatura mexicana escrita por mujeres son recientes; podríamos decir que a partir 
de este siglo XXI, las investigaciones sobre este fenómeno social y cultural en el ámbito lite-
rario van ganando terreno a partir del avance del feminismo y de que las escritoras -nacidas 
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en las décadas de los años setenta y ochenta- maduran su identidad de género y, por tanto, 
visibilizan en sus narrativas las violencias que por siglos se habían normalizado. La literatura 
se convierte, así, en un espacio de toma de conciencia y de auto reconocimiento, de saber-
nos merecedoras de vivir una vida libre de violencia. La literatura es también un espacio de 
denuncia y de reflexión que nos lleva a conciliar una cultura de paz, a partir del respeto y la 
igualdad entre los géneros. 

De ahí la relevancia de este número en el que seis investigadoras, todas de distintas 
instituciones educativas del país, se acerquen a las obras de escritoras mexicanas y analicen 
sus obras con las teorías literarias y de género, amén de un estilo claro y fluido que lleva a 
los lectores de la mano para hacerlos partÍcipes de sus enriquecedoras aportaciones y re-
flexiones.

De esta manera, Elvia Lucero Escamilla Moreno, en el artículo “Retrato de la vio-
lencia sistémica y de género en los cuentos de Dahlia de la Cerda” selecciona un corpus de 
análisis de la obra Perras de reserva (2022) para revisar desde una perspectiva de género e 
interseccional la marginación y el clasismo, así como la violencia en el noviazgo, el feminici-
dio y la violencia estética que atraviesan los relatos y que viven los personajes femeninos. La 
investigadora considera que en los cuentos de Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) se 
retrata un espacio machista y misógino que justifica e invisibiliza estas violencias que viven 
cotidianamente las protagonistas: “Todas estas manifestaciones de la violencia que se vive 
en el México actual son mostradas desde la cotidianidad y “normalización” de quienes la vi-
ven, no sólo como parte de la maquinaria que permite su funcionamiento, sino por quienes 
reciben el daño directo o el colateral”.

Por su parte, Micaela Morales López en el artículo “Violencia cultural en Perras de 
reserva, de Dhalia de la Cerda” analiza la violencia presente en esta obra, pero desde la pers-
pectiva del psicoanálisis de Fromm, así como de las aportaciones del sociólogo J. Galtung, 
quien considera que “cuando un grupo cultural emplea algún aspecto de su cultura para 
normalizar o legitimar la violencia estructural, la sociedad se enfrenta a un tipo de violencia 
cultural”. En el caso de los relatos, subyace la cultura machista que considera a los hombres 
como superiores y a las mujeres como inferiores por lo que legitima la violencia que ejercen 
contra ellas. La investigadora señala que “La narrativa de Dahlia de la Cerda enfatiza la vio-
lencia de género, normalizada por varios factores culturales, entre ellos: el arte, la música, la 
literatura o el cine, en general, las mujeres son objeto de violencia estructural directa o sim-
bólica. Perras de reserva, aborda los diferentes tipos de violencia presentados por Galtung”.

En el artículo “Violencia sistémica y trauma en La memoria donde ardía, de Socorro 
Venegas”, Miriam Yvonn Márquez Barragán analiza los personajes femeninos de los cuentos 
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de esta escritora oriunda de San Luis Potosi (1972), que desarrollan el tema de la viudez, la 
maternidad no deseada y las niñas madres. Es decir, desde los roles sociales que se les asig-
nan en una cultura patriarcal, por lo que la investigadora destaca el término incompletud, el 
cual propone Marcela Lagarde, como la identidad de las mujeres que se define a partir de 
su relación con los otros y no por su propia autonomía. Por lo tanto, detecta a mujeres con 
el trauma de perder a su pareja y vivir su viudez en la incompletud. El mismo término define 
a las mujeres que llevan en su vientre a un hijo no deseado y que desbordan lo que social-
mente se espera de ellas, como la ternura y disposición de vivir para los demás, olvidándose 
de vivir para sí mismas. De ahí que Márquez Barragán considere: “(…) los personajes de los 
cuentos de Socorro Venegas en el volumen La memoria donde ardía (2019) revelan los cues-
tionamientos, la incomodidad, la negación, e incluso la rebeldía sobre los roles establecidos 
de las protagonistas mujeres”.

María Rodríguez Shadow, en el artículo “Erotismo y Sexualidad en Cielo Cruel de 
Maritza Buendía”, analiza los paisajes emocionales y eróticos de tres generaciones de mu-
jeres: Belén, la abuela; Gloria, la madre; y Mar, la nieta, a través de sus historias de vida 
entrelazadas. Rodríguez Shadow considera que Cielo cruel (2023) “comunica cómo el amor, 
el deseo y la sexualidad no son meras experiencias personales, sino que están profunda-
mente moldeadas por la economía política y las condiciones históricas en las que viven 
estas mujeres”.  Para ello, la investigadora se basa en la Teoría Literaria Feminista de Elaine 
Showalter (1985), destaca el papel que los contextos culturales y sociales desempeñan en 
la configuración de la identidad femenina y su manifestación en esta novela de la escritora 
zacatecana (1974).  Asimismo, emplea los enfoques teóricos de Raymond Williams (1980), 
Pierre Bourdieu (2001) y Pat Caplan (1987), cuyas reflexiones iluminan cómo la vida afectiva 
(amor, erotismo y sexualidad) se construye culturalmente a través de los sistemas de poder, 
las estructuras económicas y las normas patriarcales.

Florence Rosemberg Seifer presenta el artículo “Casas vacías de Brenda Navarro: violen-
cia, maternidad y soledad”. En esta investigación, Rosemberg realiza un interesante análisis 
de esta novela de la autora citadina, publicada en el 2023, en el que expone las violencias 
que viven los personajes femeninos en la construcción de su experiencia de maternidad y 
señala: “dichas violencias son expresadas en torno a lo que viven, piensan y sienten con 
relación a la maternidad y la soledad en el patriarcado mexicano”. Por lo tanto, la investiga-
dora indaga el origen de la maternidad en la historia de la humanidad y detecta que desde el 
periodo neolítico -hace 3500 años a de C- los roles familiares se fueron dibujando con la divi-
sión sexual del trabajo y con el nacimiento del Estado en Mesopotamia, se ahondaron en las 
diferencias sexogenéricas y en los roles de género. Desde entonces, la construcción social de 
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lo que debe ser una mujer en su rol de madre está determinado. No obstante, a mediados 
del siglo XX, Simone de Beauvoir publica su obra El segundo sexo (1949), en la que disocia a 
la mujer del rol de madre, lo que abre la posibilidad a otras formas de ser o no madre, lo que 
da a las mujeres el poder de decidir. Asimismo, Rosemberg analiza las violencias contra las 
mujeres en el entorno familiar y que experimentan las protagonistas. Además, ahonda en 
un tipo de violencia que poco se ha estudiado en la literatura como es la misoginia interna-
lizada de las mujeres, la cual “se refiere a los sentimientos internalizados de autodesprecio 
que perpetúan la creencia en su propia inferioridad respecto a los hombres y la negación 
injusta de su derecho a la igualdad”.

En el artículo “Narrar desde la herida: la violencia contra las mujeres en la literatura”, Ma. 
de los Ángeles S. Manzano Añorve y Yutxhil Analco Pérez analizan dos obras: Un lugar se-
guro (2021) de Olivia Teroba (Tlaxcala, 1988) y Desde los zulos (2023) de Dahlia de la Cerda 
(Aguascalientes, 1985). El objetivo de su investigación es mostrar que estas autoras convier-
ten su literatura en un espacio de resistencia, en tanto que es un lugar dónde se nombran 
las violencias para transformarlas en memoria crítica. Manzano y Analco destacan, apo-
yándose en, Nattie Golubov que “para leer críticamente estas obras, no basta con atender 
sólo la trama, sino que es necesario considerar el contexto social, político y cultural que las 
rodea. Sólo así se entiende la literatura como una forma de crítica que está profundamente 
conectada con la realidad de quienes la escriben”. Las investigadoras destacan que ambas 
escritoras denuncian desde su experiencia las violencias de las que fueron objeto. En el 
caso de Teroba, de violencia sexual en los lugares que aparentemente son “seguros”- como 
una institución educativa y de salud pública-, que normalizan sus prácticas de violencia. 
En el caso de Dahlia de la Cerda, señalan “no sólo escribe desde la experiencia íntima y la 
denuncia directa de las violencias que atraviesan su vida, también articula una crítica a las 
estructuras simbólicas y culturales que han silenciado históricamente voces como la suya”. 

En suma, estos seis artículos que se presentan en este número dedicado a la violencia 
contra las mujeres en la literatura mexicana contemporánea escrita por mujeres logran el 
objetivo de evidenciar las violencias que viven las mujeres en nuestro país en el día a día. 
Valgan estos escritos para reflexionar y coadyuvar en la tarea de construir un mundo libre 
de violencia para las mujeres.
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Resumen

El siguiente artículo hace una revisión de los diver-
sos retratos realizados por Dahlia de la Cerda acer-
ca de la violencia que rodea y toca a las mujeres en 
sus contextos más cercanos, afectando sus proyectos 
de vida, sus relaciones y la relación con su propio 
cuerpo. Para esto se presenta el análisis de algunos 
relatos incluidos en Perras de reserva (2022) desde 
las perspectivas teóricas de la interseccionalidad de 
género y considerando las propias reflexiones de la 
autora plasmadas en Desde los zulos (2023), así como 
las reflexiones de autoras como Esther Pineda G. res-
pecto a la violencia estética y la cultura feminicida. El 
objetivo del análisis es señalar y rescatar la represen-

Abstract

This article reviews the various representations made 
by Dahlia de la Cerda about the violence that su-
rrounds and affects women in their closest contexts, 
affecting their life plans, their relationships, and their 
relationship with their own bodies. To this end, we 
present an analysis of some stories included in Perras 
de reserva (2022) from the theoretical perspective of 
gender intersectionality and considering the author’s 
own reflections captured in Desde los zulos (2023), 
as well as the reflections of authors such as Esther 
Pineda G. regarding aesthetic violence and femicide 
culture. The objective of the analysis is to point out 
and rescue the author’s representation of those for-
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Introducción

Dahlia de la Cerda es una activista y escritora oriunda de Aguascalientes, México, na-
cida en 1985 y que hasta la fecha cuenta con tres libros publicados Perras de reser-
va (2022), Desde los zulos (2023) y Medea me cantó un corrido (2024), todos en la 

editorial Sexto Piso. Indagar sobre su obra trae consigo una amplia gama de críticas, mu-
chas de ellas poco favorables y llenas de clasismo, superioridad moral y hasta capacitismo 
intelectual que demeritan su valor literario por no ajustarse a la estética de autores (hom-
bres) como Miguel Ángel Asturias, Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes, 
quienes sin duda pueden ser grandes modelos de la crónica o el testimonio literario, pero 
que han quedado muy atrás y no son realmente pertinentes si consideramos la tradición de 
la autoficción o el testimonio presente en la literatura escrita por mujeres con exponentes 
como María Luisa Puga o Cristina Rivera Garza, sólo por mencionar algunas. Por otro lado, 
si la revisión se hace desde la recepción de los lectores que encontramos en redes sociales 
(espacio muy activo para la autora), las opiniones son más o menos divididas, muchas de 
ellas parten de la indignación que la liga con la llamada narcocultura y la acusan hasta de 
apología del delito, como si se tratara de las famosas series de streaming donde se idealiza 
al crimen organizado; otras voces, en cambio, resaltan y valoran el retrato que hace de la 
realidad precarizada de un sector de la población que constantemente se invisibiliza o se 
coloca en el pasado de la película Los olvidados de Luis Buñuel, lo que da por hecho que es 

tación que hace la autora de aquellas violencias que 
de cotidianas se han “normalizado” en el discurso co-
tidiano mientras otorga voz a aquellas protagonistas 
que pocas veces son vistas con tanta humanidad en la 
literatura. Además, en estos relatos y desde la pers-
pectiva de sus protagonistas, en este artículo se revisa 
la representación de problemáticas como la violencia 
en el noviazgo y su escalada hacia el feminicidio, así 
como la relación que guardan con la marginación y la 
violencia estructural. 

Palabras clave: Marginación, Violencia de género, 
Violencia estética, Feminicidio, Acceso a la justicia. 

ms of violence that have gone from being everyday 
to being “normalized” in everyday discourse, whi-
le giving voice to those protagonists who are rarely 
seen with such humanity in literature. Furthermore, 
in these stories and from the perspective of their pro-
tagonists, this article examines the representation of 
issues such as dating violence and its escalation into 
femicide, as well as their relationship with marginali-
zation and structural violence.

Keywords: Marginalization, Gender violence, Aes-
thetic violence, Femicide, Access to justice.
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algo superado o que no merece la pena ser traído al campo del arte, pues ya bastante pre-
sente está en el amarillismo de los medios de comunicación. 
     	 Si bien es cierto que desde el periodismo hasta la ficción de las películas o series 
televisivas ha habido un abuso e idealización de la violencia o el crimen organizado, y que 
se ha lucrado hasta con temas como la desaparición forzada, poco han hecho estas platafor-
mas o espacios masivos por humanizar los individuos que son afectados por las condiciones 
de impunidad, violencia y marginación que azotan al país. En este sentido, considero que 
el acercamiento y valoración de la obra de Dahlia de la Cerda debe considerar su intención 
como autora, pues como dice en Desde los zulos: 

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que escriben con la cría pegada en la chiche 
y para las que no escriben porque tienen a la cría pegada en la chiche. Escribo para las que teorizan 
mientras lavan los trastes. Para las que teorizan mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras 
venden tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injusto que es el modelo económico 
mientras vendes de chile y de verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio y hasta 
abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna en protesta a la imposición del español. Es-
cribo para las que no leen a señores blancos que quieren explicar el mundo sin haberse ensuciado los 
zapatos. […] Escribo para las que dicen ‹‹haiga››. Escribo para las que agregan ‹‹nos›› al final de los 
verbos. Íbanos, veníanos. Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni escribir el español 
como lo indica la Real Academia de la Lengua. […] Escribo para las que escriben con faltas de ortogra-
fía y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos callejeros. Para las que se olvidaron del 
cuarto propio porque tenían que trabajar para los hijos y para los padres y para la vida. Escribo para 
las que escribir es una cuarta o quinta jornada laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto 
político, el acto político de las desposeídas. (De la Cerda, 2023, pp. 9-10)

No se trata de que la autora se cuelgue de esas marginaciones o del auge que tiene la violen-
cia en los productos de entretenimiento, sino de darle un giro a esos referentes para retratar 
la humanidad que realmente les atraviesa, los deseos, las violencias sistémicas, los activis-
mos y la memoria. No todo lo retratado por Dahlia de la Cerda en Perras de reserva parte de 
un testimonio ni corresponde a la autoficción, pero sí parte de un ejercicio de observación 
desde su activismo y su pertenencia social. 
     	 Así, en los cuentos que analizo a continuación se relatan historias atravesadas por 
la marginación, la violencia estética, los distintos pasos de la violencia en el noviazgo, la 
desaparición forzada, el feminicidio, etc. Todas estas manifestaciones de la violencia que se 
vive en el México actual son mostradas desde la cotidianidad y “normalización” de quienes 
la viven, no sólo como parte de la maquinaria que permite su funcionamiento (como sería 
el caso de Yuliana, Regina y La China), sino por quienes reciben el daño directo o el cola-
teral (como las protagonistas de “Dios no hizo el paro”, “La huesera” o “La sonrisa”). Esta 
representación tan variada de un problema complejo que en lo cotidiano se retrata como la 
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simple división de buenos y malos permite que como lectores nos cuestionemos si Dahlia 
ha retratado en exceso el tema o más bien se ha quedado corta, pues son violencias tan 
cotidianas y cercanas al grueso de la población que nos recuerdan que la realidad supera la 
ficción. 

Historias de marginación
De acuerdo con los autores del Índice absoluto de marginación 2000-2010 (2013), hablar 
de marginación requiere considerar que ésta consiste en un fenómeno “multidimensional y 
estructural” que se origina “por el modelo de producción económica expresado en la des-
igual distribución del progreso, en la estructura productiva y en la exclusión de diversos 
grupos sociales, tanto del proceso como de los beneficios del desarrollo (Almejo, Vázquez 
y López, 2013, p. 11). A esto agregan que está asociada a la falta de oportunidades sociales 
y “a la ausencia de capacidades para adquirirlas o generarlas, pero también a privaciones 
e inaccesibilidad a bienes y servicios fundamentales para el bienestar” (Almejo, Vázquez y 
López, 2013, p. 11). ¿A qué se refieren esos bienes o servicios? En nuestro país, el Consejo 
Nacional de Población (CONAPO) identificó una serie de indicadores que permiten medir 
y analizar las desventajas sociales o las carencias de la población con la intención de iden-
tificar aquellos espacios donde se presentan los mayores índices de marginación, dichos 
indicadores son educación, vivienda, distribución de la población y, finalmente, los ingresos 
monetarios. En el Índice absoluto de marginación 2000-2010, los autores mencionan que la 
vivienda para ser considerada digna debe favorecer la integración familiar, reducir la insa-
lubridad y facilitar el acceso a las tecnologías de la información. Por su parte, se considera 
que la educación es un factor que permite acceder a empleos mejor pagados y a mejorar 
la capacitación, calidad y producción, lo que favorece a nivel colectivo, pero también indi-
vidual al permitir cumplir proyectos personales, movilidad social y realización de objetivos. 
En el caso de los ingresos por dicho trabajo el Índice absoluto considera importante su con-
sideración porque se relaciona con el acceso a servicios educativos y de salud, así como de 
satisfactores básicos. Finalmente, la distribución de la población debe procurar no aislar a 
las localidades, así como garantizar su acceso a servicios básicos, a la infraestructura y a las 
oportunidades de educación o empleo (Almejo, Vázquez y López, 2013, p. 15). 
     	 El mismo Índice absoluto de marginación 2000-2010 incluye la ejemplificación de 
algunas formas de exclusión que impactan en los cuatro indicadores mencionados. Para la 
educación, identifican el analfabetismo y la educación trunca, muchas veces desde el nivel 
primaria. En el caso de la vivienda mencionan la falta de servicios como drenaje, energía 
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eléctrica o agua entubada, además del hacinamiento y las construcciones precarias, a esto 
se une que, en la distribución de la población, se considera un factor de exclusión la perte-
nencia a poblaciones con menos de cinco mil habitantes. Finalmente, en cuanto a los ingre-
sos monetarios, la exclusión se presenta en ingresos de dos salarios mínimos o menos, eso 
sin mencionar el desempleo (Almejo, Vázquez y López, 2013, p. 14).
     	 Estas consideraciones resultan relevantes para el análisis de cuentos como “Dios no 
hizo el paro”, “Que Dios nos perdone”, “Mariposa de barrio” o “Lentejuelas”, pero aquí cen-
traré la atención en el primero. Se trata del relato de una joven de quince años que vive con 
su madre y sus cuatro hermanos, no sabe de su padre, tiene un hermano mayor con adic-
ciones y de los cuatro indicadores de marginación califica como en situación de exclusión.
       	 En el caso de la vivienda, la protagonista de “Dios no hizo el paro” menciona que 
habita una casa (o pie de casa) de treinta metros con “dos cuartos, el patiecito, un bañito, su 
salita comedor y terreno para que se le fincara otro cuartito. Es de puro block porque nunca 
hubo feria para mandarla enjarrar” (De la Cerda, 2022, p. 49), y más adelante agrega que, 
siendo seis de familia, la privacidad es inexistente, lo que evidencia una condición de haci-
namiento que definitivamente no favorece la integración familiar. Del acceso a la tecnología 
no se habla más allá del pago de la luz y del agua, servicios que sí tiene la colonia, pero que 
es complicado pagar. En cuanto al tema de la educación, la narradora sólo menciona que 
su madre trabaja para que ella y sus hermanitos acudan a la escuela, pero no profundiza 
acerca de esto, sólo puede apreciarse su uso de un vocabulario coloquial y la convicción de 
que salir “del barrio” no depende de echarle ganas o de querer salir adelante, sino de la 
pertenencia a una “familia” y tener el respaldo de alguna pandilla: 

Desde morra estoy rodeada de pobreza y hambre. Crecí en la violencia y deseando unirme a una 
pandilla. No para andar de traviesa, no te me confundas, más bien para pertenecer a algo; tener una 
familia, un respaldo. Desde morra rolé en este barrio, que es de los más violentos: hay riñas cada fin 
de semana, y los cholos traen cohetes, bates y hasta cuchillos cebolleros para defender el territorio. 
Aquí el pan de cada día es el sonido de las sirenas y que los judas caigan nomás para levantar muertos; 
la tira casi no entra. (De la Cerda, 2022, pp. 50-51)}

Para la protagonista, la educación no le permite acceder a un empleo, en primer lugar, por 
la edad y en segundo, por la falta de capacitación. Pero el caso de su madre no es muy 
distinto, pues ella debe enfrentarse sola a los requerimientos de una familia con al menos 
dos padres ausentes y contando únicamente con un empleo que no sólo le ofrece ingresos 
limitados que no logran cubrir del todo los satisfactores básicos como la alimentación o la 
vivienda digna para una familia de seis integrantes. De acuerdo con la narradora, su madre 
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se esforzaba trabajando en una fábrica que al menos le ofrecía las prestaciones de ley (como 
el acceso al INFONAVIT,1 institución con la que compra su casa) y aunque su situación no 
era ideal, por lo menos daba para alimentos y escuela, pero los ingresos económicos entran 
en crisis cuando la descansan de la fábrica, es decir, le pausan los días laborales sin goce de 
sueldo y por al menos dos meses, mientras ella debe cubrir con veinte pesos los alimentos 
de seis: “pagar el abono de la casita y la luz y el agua” (De la Cerda, 2022, p. 50). Además, 
en la contextualización que hace de sus condiciones de vida, la joven nos recuerda que en 
colonias como la suya “uno vive al día, uno se la lleva comprando la botana para hoy y ri-
fándosela taloneando para garantizar la de mañana. Se aprende que a veces se tiene para 
una sopa de fideos con menudencias de pollo, jitomate y su cebollita, un kilo de tortillas y 
una cocota de dos litros, y otras veces hay que comer y cenar con un sobre de fideos y un 
cuadrito de consomate, mijo” (De la Cerda, 2022, p. 50). Además, a sus quince años es cons-
ciente de que en barrios como el suyo “quienes patean la jaula a la perra progresan” y hace 
un comparativo importante acerca de la precariedad laboral, especialmente en las mujeres: 

Una guacha que el pelón de la otra cuadra asalta bancos y ya maneja una troquita o que el vecino 
ratero ya compró su pantallita plana o que el morro que anda de sicario ya trae tenis originales. Y los 
comparas con las doñas, las doñitas que, aunque trabajen de sol a sol en la fábrica o limpian mierda 
de gente rica en casas curras o venden donas todo el día, no salen de jodidas. Comparas lo que gana 
un tumbador con lo que ganas tú camellando machín, y la neta, al chile, mijo, sí te dan ganas de patear 
la jaula, de agarrar de las greñas a la perra, de arriesgarte. (De la Cerda, 2022, p. 51)

En este contexto, ella observa cómo su familia pasa hambre, principalmente sus hermanos 
pequeños y aunque intenta conseguir un empleo se lo niegan o le ofrecen empleos de doce 
horas por cincuenta pesos, por lo que decide intentar suerte robando en zonas de mayor 
poder adquisitivo, lo que le permite mantener a su familia, llenar el refrigerador, sacar a su 
madre de trabajar y reinscribir a sus hermanitos en la escuela, es decir, esa actividad delicti-
va le permite cumplir con los bienes y servicios que garantizan su bienestar, lo que el empleo 
formal de su madre no había logrado realmente. 
    	 Pero en su actividad delictiva, la narradora también hace un retrato de la distribu-
ción de la población y con ello de la riqueza. La protagonista nos deja claro que ella no roba 
a la clase explotada de su barrio, sino a aquellos que supone pertenecen a la clase explota-
dora, sólo unas cuadras dividen y aíslan estas dos realidades.  La narradora no justifica como 
tal sus acciones, sólo expone su caso como lo haría Pascual Duarte y, con esto, muestra las 
carencias contemporáneas y las consecuencias de una precarización sistemática que se re-
1	  Cuando la narradora menciona esta institución se refiere al lnstituto del Fondo Nacional de la Vivien-
da para los Trabajadores. 
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plica en muchos rincones de nuestro país: “Traté con ganas de ser una morra decente. Yo 
no busqué ser malandra ni ratera ni andar de culera. Yo simplemente no soportaba mirar a 
mi jefa llorar y pedir fiado, no la quería ver que le perreaba un taco a la bruja de mi abuela; 
me agüitaba guachar a mis hermanitos llorando de hambre. Es culero” (De la Cerda, 2022, 
p. 50).
 

Feminicidio y violencia en el noviazgo
Dentro de los tipos de violencia que atraviesan la vida de las mujeres, la marginación está 
presente y muchas veces genera las condiciones que favorecen desde el abuso hasta el fe-
minicidio. La investigadora Mariana Berlanga menciona que la palabra feminicidio comenzó 
a emplearse por grupos activistas y feministas durante la década de 1990, a partir de una se-
rie de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua (Berlanga, 2016, p. 106), a quie-
nes coloquialmente se les llamó “las muertas de Juárez”. De acuerdo con Berlanga, fue el 
fenómeno fronterizo y su innegable alcance el que provocó que estos grupos voltearan a ver 
aquellos asesinatos de mujeres que ocurrían en espacios cotidianos como al interior de los 
hogares, espacio tan íntimo que volvía “invisibles” dichos crímenes. Así, se acuñó el término 
feminicidio para referirse a “los asesinatos de mujeres por motivos de género, es decir, los 
asesinatos que no se explicarían si no fuera por la condición y el lugar que tienen las víctimas 
en la sociedad en tanto mujeres.” (p. 106). ¿Pero qué significa eso de “motivos de género”? 
¿Cómo lo explicamos? Siguiendo la reflexión de la misma autora, el término feminicidio se 
utiliza también como parte del consenso que permite comprender esta manifestación de la 
violencia con sus especificidades, sin que esto implique que es una manifestación del homi-
cidio más grave que otras, un ejemplo similar sería cuando se habla de juvenicidio2. Desde 
el punto de vista penal, Berlanga menciona que el término es definido de manera distinta 
en cada estado de la República, pero que todos coinciden en que “se trata de un crimen 
por discriminación de género” (p. 108) y, a su vez, de un “asesinato misógino, porque no 
ocurriría (aparentemente) si no fuera por la condición de mujer, que supone una situación 
de subordinación” (p. 113).  Además, sigue a las teóricas Rita Segato y Marcela Lagarde para 
hacer dos precisiones; en el caso de Segato para mencionar que el feminicidio se trata de 

2	  Al respecto, los especialistas Gezabel Guzmán, Alaide Vences y Carlos Alberto Ríos consideran que los 
más afectados por el juvenicidio son jóvenes pertenecientes a la clase trabajadora que crecieron en ambientes 
familiares carentes de atención, cuidados y oportunidades de desarrollo humano, con pocas posibilidades de 
acceder a la educación superior y a oportunidades de trabajo dignas, lo que implica también que son producto 
de los procesos de precarización que rigen el desarrollo neoliberal (Guzmán, Vences y Ríos, 2025, p. 11).  Res-
pecto al término, puede consultarse el texto Bonvillani, A. (2022). Juvenicidio: un concepto parido por el dolor. 
Reflexiones desde una revisión bibliográfica. Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud, 
20 (3), 417-442. Publicación electrónica del 1 de febrero de 2023. https://doi.org/10.11600/rlcsnj.20.3.5548 
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una violencia expresiva, que contiene un mensaje que permite refrendar la autoridad del 
hombre y evitar la transgresión de las mujeres pobres o subordinadas3; y en el caso de La-
garde para recordarnos que se trata de un crimen que cuenta con la complicidad del Estado 
que perpetúa las condiciones de marginación de las mujeres  y obstaculiza el acceso a la 
justicia de estos casos y sus víctimas. 
     	 En Perras de reserva se encuentran dos cuentos que representan dos manifesta-
ciones del feminicidio, “La sonrisa” que retrata el cometido al azar, sólo porque se puede y 
“Regina” que retrata el feminicidio más común, el que procede de la violencia en la pareja; 
además, se incluye el cuento “La Huesera” que constituye un testimonio de los deudos. En 
el caso de “La sonrisa”, De la Cerda permite a través de su relato que en 2025 (o desde 2023) 
retomemos la conversación, volvamos a la memoria de aquellos feminicidios que marcaron 
la historia de la violencia contra las mujeres en nuestro país y en Latinoamérica. De acuerdo 
con Mariana Berlanga, los casos de Ciudad Juárez fueron paradigmáticos ante un problema 
que reviste características regionales que generaron que, en 2015, “16 países latinoameri-
canos modificaron sus legislaciones para incluir un tipo específico de delito referido al ho-
micidio de mujeres, ya sea como femicidio o como feminicidio” (Berlanga, 2016, p. 107). Por 
otro lado, Berlanga asegura que los asesinatos de Ciudad Juárez en la década de 1990 “se 
caracterizaron por ser extremadamente visibles. Los medios de comunicación comenzaron 
a darle cobertura al tema cuando el paisaje fronterizo se cubrió de cadáveres femeninos con 
marcas de violencia extrema. De hecho, era prácticamente imposible no verlos” (p. 106) Con 
esto en mente, recordemos que la narradora de “La sonrisa” menciona como característica 
de Ciudad Juárez que, además de los tenis que se cuelgan en los cables de luz, “acá en la 
frontera también se cuelgan cruces rosas, en memoria de las muertitas de Juárez, y hay más 
carteles de morritas desaparecidas que bailes, eso me dijeron” (De la Cerda, 2022, p. 96).
     	 Si de acuerdo con Lagarde, el feminicidio también es un crimen de Estado debido 
a que éste propicia las condiciones de marginación y violencia de las mujeres4, entonces 
la protagonista de “La sonrisa” también lleva a cabo la representación de esta dimensión 
del término, pues no hay que olvidar que se trata de una mujer racializada, migrante [pues 
proviene de la costa de México], pobre, maquiladora y que vive en las afueras de la ciudad, 

3	  No olvidemos que una de las hipótesis del caso de Ciudad Juárez relaciona los crímenes con la mar-
ginación económica de los hombres provocada por la contratación masiva de mujeres en la maquila, lo que 
alteró el poder adquisitivo de la región. 
4	  Marcela Lagarde define el feminicidio como “el conjunto de delitos de lesa humanidad que contiene 
los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se 
trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso el feminicidio es un crimen de 
Estado […] sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales agresivas y hostiles que aten-
tan contra la integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mujeres.” (2017, p. 361)
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todas estas condiciones que la vulneran ante sus asesinos:

La frontera no es lo que una piensa ni como la platican. La frontera es un monstruo, una fiera ansio-
sa de tragar. Y no tiene llenadera: se alimenta de trabajo, sexo, drogas y mujeres, pero eso yo no lo 
sabía. A mí nomás me dijeron que en Juárez había trabajo: en las fábricas y maquiladoras, y aunque 
el ambiente estaba bien perrón, la pura pinchiparty loca todos los días, y pues me le dieron cuerda al 
coco. (p. 96)

 Por otro lado, la narradora cuestiona la revictimización proveniente del prejuicio al mencio-
nar “Tengo diecisiete años, pero ¿a poco por ser una “maquiloca” me merezco lo que me 
pasó?, ¿a poco yo lo estaba buscando? ¿Tú crees que yo lo iba a andar buscando si durante 
una semana de viaje burlé a la muerte bailando cumbias? No, mijo” (p. 98). Igual que hará la 
protagonista del cuento “La china”, en este texto la autora devuelve el acceso a la “justicia” 
a las manos de las mujeres, por supuesto convertida en venganza. Además, el efecto sobre-
natural del cuento que nos permite identificar a la protagonista como un “vampiro” [gra-
cias al “charro negro”] y que le facilita hacer justicia por propia mano, podría interpretarse 
como una respuesta de la autora al clamor de justicia que nunca llegará para las víctimas de 
Ciudad Juárez, pues como dice Mariana Berlanga: “Seguimos pidiéndole justicia al Estado 
sin considerar que es parte del entramado de violencia” (2016, p. 117) y ante este caso de 
indefensión, sólo queda la ficción: “No les di tiempo de decir nada, nada. Me acerqué poco 
a poco, vi sus caras de pánico, uno de ellos se orinó encima de la impresión, pinches idiotas, 
les gusta llevarse pero no se aguantan” (De la Cerda, 2022, p. 103).
     	 Pero ¿qué pasa con las víctimas colaterales? ¿Con los deudos de las víctimas de 
feminicidio? Dahlia de la Cerda no solamente retrata en “La sonrisa” la falta de justicia que 
deviene de este crimen o la perspectiva de las víctimas, también nos muestra en “La hue-
sera” esos duelos poco mencionados y reflexionados, de tal manera que con la pluma de la 
autora logramos humanizar hechos que muchas ocasiones se pierden en la estadística fría 
de los medios de comunicación; además, con este cuento la escritora se une a la perspectiva 
humana y doliente de autoras como Cristina Rivera Garza en El invencible verano de Liliana 
(2022), quien en el ensayo “La escritura doliente” (2011) se pregunta: “qué podría la escri-
tura si pudiera algo ante tanta y tan cotidiana masacre […] cómo incidir sin pretender arre-
batar la voz, cómo expresar sin caer en la reificación del dolor” (p. 163) ¿Cómo se responde 
a eso? De la Cerda lo hace con un relato que mezcla el testimonio literario y el ejercicio de 
memoria de una doliente en “La huesera”.5  

5	  La autora incluye otra versión de este texto en el “Relato personal” incluido en el libro Desde los zulos 
(2023) y donde menciona que lo escribió como el único desahogo ante la muerte de su amiga Edith, quien 
murió a causa de la negativa del marido para que recibiera el tratamiento médico que necesitaba.
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     	 De acuerdo con Dante Liano (2003), la “verdadera ficción es la configuración dis-
cursiva, la cual trata de crear un tiempo histórico a través de los recursos retóricos de la 
narración” (pp. 209-210), lo que lo lleva a establecer que el testimonio es un género que 
no tiene el propósito de hacer una exposición histórica o científica de los hechos, sino la 
reelaboración de la experiencia a través de la narración (p. 210), pues se trata de construir 
una denuncia personal de un acontecimiento social. Con esto en mente, me parece que “La 
huesera” es precisamente la elaboración testimonial de una realidad colectiva, que puede 
o no tener un referente real concreto, pero que definitivamente da cuenta de la experiencia 
de las mujeres en México. 
     “La huesera” es un relato escrito en primera persona y dirigido a Claudia, la mejor amiga 
de la narradora-protagonista. En él, la narradora describe su proceso al enfrentar la desapa-
rición y muerte de su amiga, así como la impunidad de su caso. A través de ocho apartados, 
somos testigos del contexto social y económico de las dos amigas, de sus contradicciones 
musicales, sus rutinas, del peculiar sentido del humor compartido y de la relación de la na-
rradora con su propia salud mental: 

Para qué te echo mentiras. Llevo meses yendo al psicólogo y al psiquiatra. Te daría un chingo de risa 
ver cómo con manual en mano, el doctor psiquiatra me puso un chingo de etiquetas: trastorno límite 
de la personalidad, trastorno obsesivo compulsivo, trastorno de ansiedad generalizada y síndrome 
de depresión recurrente. Según él yo siempre he estado bien loca a la verga, y a ti solo te uso como 
pretexto para estar mal. Ya mero lo agarraba a chingadazos. Perdona que me desvíe del tema, pero ¿te 
acuerdas cuando fui la primera vez con un loquero? Cuando terminó la terapia corrías a tu casa para 
que fuéramos por una quesadilla de la Señora Corajes y me dijiste, No mames, deje esa madre, esas 
pendejadas te las puedo decir yo, y ese dinero nos lo gastamos en pulpa y tamales. Y te hice caso. En 
lo que no te hice caso fue en esa promesa, la que te hice de que si algún día te cargaba la verga no me 
iba a dejar arrastrar por la tristeza. A mí la tristeza ya me arrastró. Es más, a veces siento que la tristeza 
soy yo. Te dará gusto saber que en tu honor y en el mío me trató en un brazo: la tristeza es rebelión. 
(De la Cerda, 2022, pp. 125)

 

Su contexto es de barrio, donde predominan los prejuicios relacionados con la salud men-
tal y su atención médica. Además, en este fragmento la narradora introduce el verdadero 
trasfondo de su escrito, la necesidad de lidiar con su tristeza, ésa que fue ocasionada por la 
ausencia de Claudia, y es que de acuerdo con la narradora, sus propias condiciones de vida 
o problemáticas podrían justificar hasta un suicidio de su amiga, para el que ella misma se 
sentía preparada como una eventual posibilidad, pero no para su desaparición, no para su 
asesinato, eso es lo que rebasa a la narradora, lo que la ha hundido en esa tristeza, rabia y 
odio a todos los hombres, pues según declara “Los odio. En todos veo a los idiotas que te 
hicieron esto” (p. 126). 



Escamilla Elvia 
RETRATO DE LA VIOLENCIA SISTÉMICA Y DE GÉNERO EN LOS CUENTOS DE DAHLIA DE LA CERDA 23

     Para quienes se encuentran familiarizados con el tema del feminicidio en nuestro país, la 
desaparición y muerte de Claudia podría resultar como de manual, no porque se trate de un 
lugar común sino porque da cuenta de hechos que se repiten con total impunidad en distin-
tos niveles. Claudia salió sola de una fiesta, su amiga le pidió que le escribiera al llegar, ese 
mensaje nunca llega y un par de horas más tarde inició la búsqueda con amigos y familiares: 

Te mandé el primer mensaje, Wey, ¿dónde estás? Y te llegó, pero no lo contestaste. Te marqué y me 
mandaba a buzón. La angustia. La angustia. Mi corazón se convirtió en un reloj, tic-tac-tic-tac. A la 
media hora te mandé un segundo mensaje, Wey, estoy en mi casa, ¿dónde estás? No mames, estoy 
preocupada, contesta. Solo una palomita. Entré en pánico. Tú nunca te desconectabas más de diez 
minutos. Con las manos temblorosas y el corazón en la garganta me le marqué a tu hermano. No ha 
llegado a casa, pensé que estaba contigo. Empecé a llorar, no, no, ella salió de la fiesta hace tres horas, 
me dijo que se sentía mal, yo me quedé allá y no he podido localizarla. Llamar a todas tus amigas. 
Nada. Esperar en casa. Ciento cincuenta whatsapps que nunca te llegaron. Caritas llorando. Diablos 
con truenos. Caritas llorando. ¿Dónde estás? Corazones rotos. Manos rezando. Ninguno te llegó. (p. 
129)

Además de retratar la angustia de los primeros minutos de la desaparición, la narradora nos 
deja ver la culpa del sobreviviente, en este caso de quien no está atravesado por la experien-
cia del feminicidio como tal, pero que cree que pudo haber hecho más y que se siente res-
ponsable de los hechos. A estas emociones se suma la revictimización social e institucional, 
en las fichas de búsqueda compartidas por la narradora en sus redes sociales aparecieron 
los comunes comentarios que culpabilizan a la víctima, mientras que en el Ministerio Públi-
co su familia recibió las respuestas típicas: de seguro andaba con el novio, hay que esperar 
setenta y dos horas de rigor, anda de parranda; y cuando por fin aceptaron la denuncia, el 
primer interrogatorio a la narradora estuvo centrado en aquello que desde el patriarcado 
se consideran acciones que no corresponden al comportamiento esperado en una mujer: 
“¿Su amiga fumaba? ¿Salía de noche? ¿Se drogaba?” (p. 130), lo que deja en evidencia la 
tendencia a la revictimización de las mujeres asesinadas, a quienes se culpa de las violencias 
de las que son víctimas.  Finalmente, el caso fue archivado; como es frecuente en México, 
los investigadores dejaron de recibir a la madre de Claudia y pasaron seis meses hasta que 
por casualidad unos niños encontraron su cuerpo. 
     	 Pero el hallazgo de Claudia enfrentó a la narradora con la terrible realidad del peligro 
en que viven las mujeres en este país y por medio de una enumeración de sus hallazgos en 
la web logra transmitir el impacto de las cifras, la abrumadora cantidad de casos de muje-
res violadas y asesinadas en México, en medio de una letanía de situaciones y hechos que 
podríamos ver a diario en redes y noticieros, deja preguntas importantes: “Le clavaron un 
cuchillo en su parte íntima. ¿Has escuchado de un hombre al que le muerdan los pezones 
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antes de matarlo? ¿Al que le claven un cuchillo en el pene? ¿Al que le metan un palo por el 
culo? Yo tampoco. […] ¿Cómo demuestras misoginia si el asesino dijo que la amaba? El amor 
es misógino” (pp. 132-133). Y cierra este apartado con un no tan velado reclamo a lo que la 
autora llama feminismo del cuarto propio6: 

No existe un cuarto propio cuando ellos creen que nuestro cuerpo les pertenece. 
La entierran en el baño de su casa.
No existe un cuarto propio.
Cada tres horas y veinticinco minutos, en México una mujer muere descuartizada, asfixiada, violada, 
molida a golpes, quemada viva, mutilada, descosida a puñaladas, con los huesos rotos y la piel amo-
ratada. Cuerpo de una mujer, una mujer más. Una mujer cualquiera, una mujer sin nombre. El cuerpo 
sin vida fue encontrado. Pero ninguno era el tuyo. (p. 133)

Y tras este descubrimiento, la narradora sólo puede preguntarse dónde estaban mientras 
esto sucedía, cómo era posible que ellas no lo supieran, y nuevamente la culpa: “Me sentí 
terrible. Me sentí la peor del mundo, porque si yo hubiese sabido qué tan peligroso es ser 
mujer en este país de mierda, de pendeja te dejo salir sola de aquella fiesta. Perdóname, por 
favor” (p. 134). Y esta falta de conciencia del peligro no es difícil de imaginar en un contexto 
donde en los noticieros no sabemos de esos feminicidios cada tres horas y donde el algorit-
mo de las redes sociales nos muestra sólo aquello que hemos decidido ver. 
     	 ¿Pero la indignación y búsqueda de justicia es la misma en todos los dolientes? En 
este relato, la narradora nos deja claro que no y mientras la familia de Claudia decide no 
saber más y vivir su duelo,7 su mejor amiga necesita justicia y se sumerge en el tema hasta 
que la cifras, los testimonios y el 98% de impunidad la vencen, es ahí donde la autora por 
medio de un ejercicio de intertextualidad nos presenta a la Huesera de Selva Almada y la 

6 	 En el ensayo “Feminismo sin cuarto propio”, Dahlia de la Cerda hace un llamado a despojarse del 
feminismo blanco, colonial y del cuarto propio, pues considera que estas perspectivas teóricas se olvidan de 
la interseccionalildad y no genera avances realmente significativos: “El problema de teorizar desde los cuartos 
propios no solo es dar continuidad a la colonialidad del saber ni la invisibilización racista ni que sus aportes 
sean teóricamente insostenibles. Es que se proponen soluciones desde ahí. La agenda del feminismo del cuar-
to propio está formulada a partir del privilegio y cuando voltean a ver a las otras es a partir del síndrome de la 
salvadora blanca: ¡pobres niñas nigerianas, urge la ayuda internacional en su país para que la salven de esos 
machos salvajes! O desde el moralismo: ¡nada que le pare la verga a un hombre es empoderante, perrear no 
empodera, no importa lo que las negras digan! O desde la mezquindad: ¡el problema son las putas, no entien-
den que vender la pucha nos afecta a todas! O desde sus intereses personales: ¡necesitamos más mujeres en 
puestos de toma de decisión! O desde la reproducción del racismo: ¡hay que quitarle el hiyab a las morras! O 
desde el clasismo: ¡pedimos que el acoso callejero por parte de albañiles sea castigado con cárcel!” (De la Cer-
da, 2023, p. 45). Es claro que teorizar y actuar desde el cuarto propio tampoco ha solucionado los feminicidios 
en México. 
7	  Este duelo familiar es parte del retrato que Cristina Rivera Garza hace magistralmente en El inven-
cible verano de Liliana, mientras que este texto de Dahlia explora y profundiza en aquellos duelos menos 
visibles, el de las amigas. 
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narradora encuentra en el testimonio en nombre de Claudia y en su memoria una forma de 
dejarla ir: 

No pude juntar cada uno de tus huesos porque tu familia te cremó. Pero hice el ejercicio mental de 
imaginarme que cada uno de mis recuerdos contigo era un huesito. Quisiera realmente completar 206 
recuerdos. Pero estoy cansada. Ha sido un proceso muy doloroso, y muerta no te serviré de Huesera. 
[…] Quisiera asociar a cada uno de tus dedos cada uno de esos vasos de pulque que compartimos, y 
a tu peroné cuando nos tomamos muchas fotos en el cementerio. Me gustaría que tu cráneo fueran 
todos esos memes compartidos, y tu mandíbula los tamales que me robabas diciendo, Mira un ovni. 
Pero estoy cansada y me quiero tatuar, Me rebelo porque quiero seguir viva, y si no te suelto, si no 
te dejo ir, la tristeza me va a terminar matando. […] Para mí todos tus huesos están juntos […] Espero 
escuchar tu aullido en la madrugada. (pp. 138-139)

Así, con esta voz narrativa y con una serie de enumeraciones y repeticiones que resultan 
poéticas, Dahlia de la Cerda construye un testimonio literario que da voz a las dolientes 
que enfrentan una culpa injusta y a las víctimas que no pueden contar su experiencia. En la 
ficción, la autora plasma dos realidades, los datos duros del feminicidio y la impunidad, y la 
vorágine del duelo de quienes deben sobrevivir con la ausencia de las víctimas. 
     	 Como menciono al inicio de este apartado, en el caso del cuento “Regina” la historia 
es muy distinta, pues junto con “Yuliana”, “La china” y “Constanza” retrata el ejercicio del 
poder presente en el crimen organizado y cómo sobreviven las mujeres dentro de él. Tanto 
el cuento de “Regina” como el de “Yuliana” son narrados en primera persona y cada una de 
ellas cuenta su vida, ambas enmarcadas por el asesinato de la primera.  Lo interesante de 
“Regina” es que encontramos el relato propiamente de la espiral de violencia en que se vio 
envuelta la protagonista y que desembocó en su feminicidio, de tal manera que retrata la 
violencia en el noviazgo en un entorno que en sí mismo ya es violento. 
     Como sabemos desde la creación del violentómetro8, la violencia en el noviazgo no es 
algo que surge de la nada, siempre hay señales e inicia con actos simples y normalizados 
que muchas veces se minimizan y reproducen en el entorno social. Regina es hija de un po-
lítico, inicialmente diputado, obsesionada con el reconocimiento público que suponen los 
likes en Instagram, que admira la vida de Yuliana y quiere ser como ella incluso en el tipo 
de noviazgo que tiene; con esto en mente se deja guiar en un cambio de imagen, termina 
su relación con el hijo de un amigo de su padre y se somete a la confusión en su sistema de 
valores: “¿Cuándo me di cuenta de que su papá era narco? No lo sé, ni me importa. Alguien 
que le dice a su hija: ‹‹Mija, si nos va bien a nosotros, les debe ir bien a todo mundo››, no 

8	  El violentómetro es un recurso gráfico creado por el Instituto Politécnico Nacional y replicado por 
diversas instituciones. Apoyado en un gráfico que simula una regla permite visualizar las diferentes manifesta-
ciones de violencia que se encuentran ocultas en la vida cotidiana.
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puede ser una mala persona, qué más da a qué se dedique” (p. 80). Además, en su búsque-
da de pertenecer al círculo de Yuliana, Regina adopta y procura cumplir las expectativas de 
la estética buchona para poder tener un novio “que me matara un puerco en el rancho y me 
lo ofrendara como símbolo de amor, que me jalara la banda y me mandara a componer can-
ciones. Un novio que me comprara quinientas rosas solo para recordarme que me amaba 
[…] un novio buchón con ropa de marca que no fuera a Zara y que en lugar de tener gatos 
Sphynx tuviera leones como mascota” (p. 80).
     	 Pero el novio que elige o la elige dentro de la organización del padre de Yuliana no 
es precisamente el mejor elemento, la narradora menciona que a su amiga nunca le gustó 
la idea pues “argumentó que era ahijado del Comandante, que tenía fama de violento, que 
ya traía otros códigos, que no era de confianza” (pp. 82-83). Incluso en el relato del cuento 
“La china”, esta menciona que era “un pinche narco junior nefasto [...] detecté tres vicios, 
es decir, tres debilidades: mujeres, droga y alcohol” (p. 65). Por su parte, la propia Regina 
reconoce que “Jesús era un junior; no tenía idea de nada en la vida y lo único que hacía era 
gastarse el dinero que le daba su padrino y abusar de su poder” (p. 83), pero eso ella no 
lo sabía al iniciar la relación y como en muchas relaciones violentas, el noviazgo inicia con 
actividades presumibles en redes sociales y muestras de cariño exacerbadas: 

Nuestra relación al inicio consistía básicamente en hacer cosas intrépidas y presumirlas en redes so-
ciales: saltar en paracaídas, ir a bucear, tomarme fotos montada en sus leones, bañarme en botellas 
de Möet y grabar videos para el Instagram. De regalo de diecisiete años, o sea, cuando cumplimos seis 
meses de novios, me pagó el marcado del abdomen y el aumento de boobies y pompas. No había ca-
pricho que no me cumpliera. Quiero un cachorro de tigre, ahí está su cachorro. Quiero una bolsa Dior, 
ahí va su bolsa. Quiero un mini pig, tenga su mini pig. Todo me daba. Y yo lo presumía en Instagram. 
Llegué a tener ochocientos mil seguidores y mis fotos con el Comandante Junior rompían el internet. 
Eso era felicidad. (p. 83) 

Pero la felicidad no duró, pronto comenzaron los golpes, el primero a la salida de un antro, 
sin razón aparente, una cachetada que dejó morada la mejilla de Regina y que fue acom-
pañada de la ausencia de Jesús que decidió no acompañarla a su casa. Como sucede en la 
violencia dentro de una pareja, al estallido de violencia siguió el gran gesto que suele iniciar 
el periodo de luna de miel, en este caso se materializó en un ramo de flores y un iPhone que 
llegó a casa de Regina y aunque ella le comunicó a su padre el motivo de ese regalo, éste no 
lo vio como un problema aun cuando su propio chofer le advierte de los peligros: “‹‹Habría 
de regresárselo, señorita, al rato si se le hace maña, nomás la mata y de qué le va a servir 
que la lleve al panteón en una carroza de lujo››. Mi papá le gritó que se callara, que por eso 
no iba a salir de jodido” (p. 83), lo que deja claras las prioridades de su padre. 
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     	 También como sucede en estos ciclos de violencia, los golpes y los regalos escalaron. 
El segundo episodio narrado por la protagonista incluyó dos puñetazos seguidos de la tienda 
entera de Versace, de tal manera que, conforme la violencia avanzaba, Regina iba encerrán-
dose en un estado de indefensión que la ponía en más riesgo, pues, además, no le contó 
nada a Yuliana hasta que fue demasiado tarde. Como en muchos casos que vemos a diario, 
esta escalada de violencia siguió y culminó en un arranque de celos que le costó la vida a la 
narradora a pesar de los esfuerzos de su amiga por ayudarla. 
    	 Como puede observarse, en este relato no sólo se retrata la violencia en el noviazgo, 
sino los pactos patriarcales que la acompañan y que no son exclusivos de políticos con sed 
de poder o de sicarios del narco, que no respetan estratos sociales y que sólo son combati-
dos por otras mujeres como Yuliana, la única dispuesta a reconocer el feminicidio y buscar 
justicia por medio de las habilidades como sicaria de La China. Nuevamente, la autora pone 
en manos de las mujeres la única esperanza de justicia ante el feminicidio. 

Violencia estética
En cuanto a la violencia estética, lo primero que habría que entender es que se trata de un 
fenómeno que procede de un contexto donde la mujer es cosificada y debe responder a 
determinados estándares de apariencia sin importar su raza o condición social. En este sen-
tido, traeré a colación tres observaciones hechas por Esther Pineda; la primera en relación 
con la aportación de los medios de comunicación y la industria de la belleza a la prolifera-
ción de la violencia estética: 

la industria de la belleza ha construido y difundido de forma masiva una estética moldeada, prefabri-
cada, manufacturada, y les ha vendido a las mujeres la idea de que la belleza es el medio que garan-
tiza el éxito económico, social y amoroso, por lo cual al transformar su cuerpo podrán ser aceptadas, 
queridas y reconocidas por sus grupos de pares, sus familiares, sus amigos y su pareja. (Pineda, 2020, 
p. 2)

	 Por otro lado, ante la idea casi generalizada de que las mujeres se someten volun-
tariamente a los procedimientos estéticos que les permiten acceder al canon de belleza, 
Pineda afirma que: 

Desconocen que lo que consideran belleza ha sido construido e impuesto con fines políticos, econó-
micos, sociales y comerciales, en el contexto de una sociedad patriarcal que considera a la mujer un 
objeto y un sistema capitalista que la considera un negocio; que exige y promueve en las mujeres la 
modificación estética y corporal, y que las induce a estar bellas para morir. (p. 3)

	 De acuerdo con esta autora, la expectativa patriarcal contribuye en gran medida a 



Pirandante | no. 16 | julio – diciembre 2025                28

que las mujeres se sometan a diversos procedimientos e intervenciones estéticas y recuerda 
que “las mujeres han sido concebidas como un objeto, sobre las cuales han sido colocadas 
intransferiblemente las exigencias estéticas, y quienes han sido socializadas para la exhi-
bición, la contemplación y el disfrute de los hombres.” (p. 140), lo que lleva a las mujeres 
también a formar parte de un ciclo de violencia poco nombrado, la violencia estética, misma 
que es definida por la autora como “el tipo de violencia en la cual el hombre, en el contexto 
de la relación de pareja, con frecuencia reclama y agrede verbal y psicológicamente a la 
mujer por el no cumplimiento de sus expectativas estéticas” (p. 141) y agrega que ésta se 
encuentra acompañada de distintos matices: 

•	Exigencias de belleza para mantener o reanudar una relación.
•	Amenazas por ser sustituida si engorda, si envejece o su deja de “ser atractiva”.
•	Discursos desestabilizadores y hostiles: avergonzar a la mujer, crítica a su apariencia 
física, su modo de vestir, de peinar o de maquillaje; descalificación y desprecio a su 
cuerpo, humillación privada o pública por no responder al canon de belleza mediati-
zado. 
•	Acusaciones de ser mentirosas por el uso de filtros o edición de fotografías en redes. 
•	Ridiculización por “descubrir” el uso de maquillaje, pestañas postizas, extensiones 
de cabello, rellenos, fajas, etc. (pp. 141-142).

	 En el caso del cuento “Yuliana”, la protagonista es hija del mandamás en una or-
ganización criminal, en el momento de la narración es consciente de que será la heredera 
del “emporio” paterno y menciona que por mucho tiempo creyó que seguiría siendo una 
“narco junior”. Más allá de la cultura del narco que rodea ambos relatos, la narración de 
Yuliana muestra al menos dos tipos de violencia relacionados más bien con el género: los 
mandatos de género y la violencia estética. Yuliana se asume como la heredera y sabe que 
tiene a su disposición “el brazo armado de sicarios más poderoso de México, miles de hec-
táreas de siembra de amapola y marihuana” (De la Cerda, 2022, p. 23) aun así, admite que 
en un principio su único anhelo era casarse y dedicarse al hogar (p. 22) e incluso agrega: “Mi 
plan de vida era dedicarme a ser hermosa para él; ser una superviejota, una ama de casa 
bien arremangada y una madre dedicada; operarme lo necesario; ir al spa todos los días 
para tener la piel suavecita; parirle hijos sanos, barboncitos y con estilo; cocinarle; ser una 
esposa modelo, a la antigua; andar en fiestas sin perder ni el glamur ni la compostura” (p. 
23). Además, muestra la sumisión absoluta a los “consejos” de su padre y sus padrinos, y 
aunque la figura de la madre prácticamente es inexistente, será ella quien la lleve a las lec-
ciones de belleza y etiqueta que Yuliana requirió para disminuir el bullying que sufría en la 
escuela, y sólo parcialmente porque el principal motivo de ese acoso escolar no radicaba en 
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los accesorios o el maquillaje, sino en la “falta de abolengo”, eso que no puede comprarse 
con bolsas exclusivas, pantalón Louis Vuitton, blusa Gucci y zapatillas, pues la discriminación 
que sufre radica en el color de piel o de ojos que contraste con las características físicas y 
genealógicas de sus compañeras de los colegios de élite. 
     	 Respecto a la violencia estética, el desconocimiento que menciona Esther Pineda 
y que genera que las mujeres crean que se someten voluntariamente a los procedimien-
tos estéticos más o menos invasivos se encuentra ejemplificado en el personaje de Yuliana 
cuando menciona precisamente los cambios que ha debido hacer para encajar en el modelo 
de belleza y comportamiento que le exige la sociedad en la que estudia. Pero también se 
encuentra en lo que considera su deber como la mujer del hombre que heredó la sociedad 
con su padre y que, por supuesto, será el beneficiario de todas las modificaciones estéticas 
a las que “voluntariamente” se ha sometido Yuliana:  

Lo de mamacita sí lo he cumplido: a mis veintidós años ya llevo… ¿veinte?, no sé, muchas cirugías. 
Todo lo que ves está operado porque evidentemente a mí lo que me sobra es plata: aumento de 
glúteos, chichis, pantorrillas; me quité dos costillas; me hice la nariz; traigo rellenos en los pómulos, 
labios y ceja; liposucción y lipoescultura. En este cuerpito hay invertidos solo en cirugías un millón de 
dólares. Todo lo ha pagado mi novio. (p. 23)

	 Incluso cuando los hermanos de Yuliana anuncian sus deseos de ser estilista uno, y 
cirujano el otro, el padre da su aprobación diciendo: “Ta bueno pues. Ustedes a poner más 
buenas a nuestras mujeres” (p. 24), mientras deja caer sobre ella la obligación de mantener 
la “organización”, mandato que ella acepta “con resignación”. 
     	 Al igual que Regina, Yuliana vive la ilusión de libertad, pues se encuentra limitada por 
los mandatos de género, los pactos patriarcales y las necesidades de los hombres que la ro-
dean. Incluso cuando su mejor amiga se encuentra en riesgo, la sociedad a la que pertenece 
y de la cual será dueña, le da la espalda y decide apoyar a Jesús, quien ha roto los códigos 
de la organización y aun así sigue siendo más importante que una mujer, aunque ésta sea la 
heredera. 

Conclusiones
Una de las primeras consideraciones que me parece importante señalar es que para estu-
diar a Dahlia de la Cerda es necesario despojarse del prejuicio que los productos culturales 
asociados al narcotráfico han generado, pues como hemos visto en este análisis no todo 
es apología del delito y no todo es un retrato superficial. Es evidente que la autora tiene 
una poética clara, misma que plasma con claridad en Desde los zulos, si consideramos los 
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escritos que ahí consigna podremos observar que su escritura parte de su activismo y de 
su experiencia en los márgenes sociales, no es una apología sino un ejercicio de denuncia 
y testimonio que parte desde el reclamo de una verdadera interseccionalidad, de la consi-
deración de las mujeres racializadas y precarizadas, lejos del feminismo de cuarto propio. 
     	 Por otro lado, queda pendiente el análisis de las condiciones de violencia y margi-
nación que conforman el contexto de las protagonistas de otros relatos, tanto de Perras de 
reserva como de Medea me cantó un corrido, donde explora el aspiracionismo, el clasismo 
que se vive incluso en los márgenes, la transfobia, el acceso al aborto y las contradicciones 
humanas. Como he mostrado en este texto, algo que caracteriza la narrativa de Dahlia de 
la Cerda es su capacidad para retratar los márgenes y las violencias que los atraviesan, pero 
siempre desde la perspectiva de las mujeres que habitan esos márgenes, lo que demuestra 
congruencia con su reflexión acerca de la interseccionalidad. Así, la pluma de esta escritora 
puede retratar la historia de la sicaria (“La China”), las batallas de una madre soltera (“Ma-
riposa de barrio”), el asesinato de una mujer trans (“Lentejuelas”) o en el caso de los rela-
tos de Medea me cantó un corrido, las diversas condiciones y situaciones en que el aborto 
puede ser la única opción mientras las mujeres conviven con la desaparición forzada (“Me-
dea me ayudó a abortar”) o como parte de las nuevas generaciones del crimen organizado 
(“Medea, la mujer del proceso”). En todos los relatos aquí analizados, como en aquellos que 
quedan en el tintero para futuras reflexiones, las violencias que se representan son vistas 
y rodeadas de la naturalidad de lo cotidiano, de la costumbre, pues, aunque los personajes 
logran identificar sus efectos o las fallas sistémicas que las arrojan a sus experiencias con la 
muerte, el maltrato o la marginación, también muestran que no conocen otro camino para 
sobrevivir.
     	 Finalmente, considero que una tarea pendiente del análisis de la obra de Dahlia de 
la Cerda corresponde a la textualización, es decir, al uso del lenguaje y su relación con el 
contexto retratado. En el pasado VIII Congreso Nacional del Lengua y Literatura de la Univer-
sidad Autónoma de Tlaxcala, Blanca Arauna Suárez Olguín presentó la ponencia “La visibili-
zación de la exclusión y resistencia de las mujeres a través del lenguaje en Perras de reserva 
de Dahlia de la Cerda” en la que dejó clara la riqueza lingüística de la obra de esta autora y 
que fácilmente podría extenderse a Medea me cantó un corrido, pues ha construido relatos 
poderosos no sólo por el contenido, sino por la forma precisa en que maneja el lenguaje y 
los recursos literarios. 
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Resumen

En este texto propongo una crítica y un análisis lite-
rario de Cielo Cruel, una novela de Maritza Buendía 
que revela los paisajes emocionales y eróticos de tres 
generaciones de mujeres: Belén, la abuela; Gloria, la 
madre; y Mar, la nieta. A través de sus narrativas en-
trelazadas, el texto comunica cómo el amor, el deseo 
y la sexualidad no son meras experiencias personales, 
sino que están profundamente moldeadas por la eco-
nomía política y las condiciones históricas en las que 
viven estas mujeres. Basándome en la Teoría Literaria 
Feminista de Elaine Showalter (1985), en este estudio 
destaco el papel que los contextos culturales y socia-
les desempeñan en la configuración de la identidad 
femenina y cómo se manifiestan en esa obra literaria. 
También adopto los enfoques teóricos de Raymond 

Abstract

This study presents a critique and literary analysis of 
Cielo Cruel, a novel by Maritza Buendía that traces 
the emotional and erotic landscapes of three genera-
tions of women -Belén, the grandmother; Gloria, the 
mother; and Mar, the granddaughter. Through their 
intertwined narratives, the text reveals how love, 
desire, and sexuality are not merely personal expe-
riences but are deeply shaped by the political econ-
omy and historical conditions in which these women 
live. Drawing on Elaine Showalter’s Feminist Literary 
Theory (1985), the study foregrounds the role of cul-
tural and social contexts in shaping female identity 
and literary expression. It also engages with the work 
of Raymond Williams (1980), Pierre Bourdieu (2001), 
and Pat Caplan (1987), whose insights illuminate how 
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Introducción

En este ensayo presento un análisis y una crítica literaria de Cielo cruel (2023), novela 
de Maritza Buendía.1 Originaria de Zacatecas, esta autora se inspira en la poesía de su 
paisano Ramón López Velarde para titular su obra, en la que explora la diversidad de 

las expresiones de los apetitos femeninos y desafía la concepción ficticia de la anestesia se-
xual en las mujeres (Caplan, 1987, p. 3). Se trata de una novela erótica con una perspectiva 
feminista, producto de la creatividad literaria contemporánea.

A lo largo de la obra, la autora examina el amor, el erotismo y la sexualidad a través de 
la historia de tres generaciones de mujeres -Belén, Gloria y Mar- cuyas vidas están marcadas 
por el deseo, la transgresión y la lucha contra los prejuicios sociales. La novela, que abarca 
desde 1910 hasta 2010, analiza cómo cada protagonista construye su identidad, autonomía 
y erotismo en un contexto histórico dominado por una política sexual androcéntrica.

Para abordar este estudio me baso en los enfoques teóricos de Raymond Williams 
(1980), Elaine Showalter (1985), Pat Caplan (1987) y Pierre Bourdieu (2001). Sus perspecti-
vas evidencian que el amor, el deseo y la sexualidad son constructos culturales moldeados 
por la política sexual impuesta por los preceptos patriarcales de cada época y lugar. 

La metodología que empleo abarca la lectura de la obra, el estudio de sus reseñas 
(Bautista, 2023; Corona, 2023; Gutiérrez, 2023; Olivares, 2023; Pliego, 2023; Reyes, 2023; 
Rosas, 2023), entrevistas con la autora (Guerrero, 2023; Herrera, 2023) e investigación bi-
bliográfica.

1	  En términos preliminares, valga mencionar que la autora ha sido ampliamente reconocida por su 
trayectoria literaria. Ha recibido el Premio Nacional de Cuento Julio Torri por En el jardín de los cautivos (2005), 
el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen por Cuentos para Barbie y Ken (2016) y el Premio Bellas Artes 
de Ensayo Literario José Revueltas por Poética del Voyeur, Poética del amor (2013). Con Cielo cruel, obtuvo el 
Premio Bellas Artes de Narrativa Colima, otorgado por la Secretaría de Cultura y el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura (2024).

Williams (1980), Pierre Bourdieu (2001) y Pat Caplan 
(1987), cuyas reflexiones iluminan cómo la vida afec-
tiva (amor, erotismo y sexualidad) se construye cultu-
ralmente a través de los sistemas de poder, las estruc-
turas económicas y las normas patriarcales.

Palabras clave: Amor, Erotismo, Sexualidad, Poder, 
Violencia. 

affective life -love, eroticism, and sexuality- is cultur-
ally constructed through systems of power, economic 
structures, and patriarchal norms.

Keywords: Love, Eroticism, Sexuality, Power, Vio-
lence. 
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La mirada conceptual y el acercamiento teórico
Para estructurar la crítica literaria de una obra que adopta rutas que desafían el canon, se requiere 
la elección de una óptica como la de Elaine Showalter (1985), quien plantea el entendimiento de los 
significados de la comunicación, de la configuración y del valor artístico de una creación. Propone 
también una lectura de la literatura escrita por mujeres que identifica tres fases: la convencional 
(que suele imitar los modelos masculinos), la feminista (que integra una impugnación al patriarcado) 
y el ginocriticismo (que consiste en la exploración de las experiencias femeninas desde sus propios 
códigos). 

El esquema de Showalter me permite: a) situar la novela como parte de una genealogía li-
teraria femenina, donde las voces de Belén, Gloria y Mar no sólo narran experiencias íntimas, sino 
que construyen un archivo simbólico de resistencia; b) leer el erotismo como lenguaje propio, no 
subordinado a la mirada masculina, sino como forma de registrar la pasión en clave feminista; y c) el 
reconocimiento del contexto histórico y cultural como moldeador de la identidad femenina, lo que 
se alinea con el enfoque que adopto sobre la economía política del deseo. El ginocriticismo, en su 
estudio de la literatura escrita por mujeres, se centra en la experiencia femenina, en sus códigos de 
expresión, en sus genealogías y en sus sistemas simbólicos propios. Así, el objetivo de su enfoque 
consiste en elaborar una crítica literaria que no dependa de modelos masculinos, sino que explore 
la subjetividad femenina desde su interior, reconociendo sus lenguajes, sus saberes y estructuras 
narrativas. Este planteamiento ha sido una herramienta clave para pensar la autoría, el canon y la 
historia literaria desde una perspectiva feminista.

Por otra parte, la integración de la óptica de Raymond Williams (1980) resulta muy útil en este 
análisis crítico de la obra de Buendía, debido a que plantea el concepto “estructuras de sentimiento” 
que examina cómo las emociones colectivas se configuran en relación con las condiciones materia-
les y culturales en las que los sujetos sociales se desarrollan. 

Así, esta perspectiva resulta pertinente para analizar cómo el amor y el deseo, en esta novela, 
no son únicamente aspiraciones individuales, sino que expresan tensiones históricas entre lo vivido 
y lo que no está permitido socialmente (Guerrero, 2023; Rosas, 2023). Esta noción conceptual po-
sibilita que las tres protagonistas puedan leerse como portadoras de distintas estructuras de senti-
miento, que revelan la transformación del erotismo y la sexualidad en contextos de cambio social. 

En este sentido, en la obra se construyen coordenadas matrilineales que atraviesan genera-
ciones, donde el deseo no se hereda como trauma y tabú, sino como búsqueda, que se configura en 
el proceso histórico, en el que cada mujer encarna una forma distinta de erotismo, desde la elección 
onanista de Belén, pasando por la opción lésbica de Gloria hasta la multiplicidad erótica de Mar. La 
novela no busca universalizar la experiencia femenina, sino mostrar su pluralidad en ámbitos crono-
lógicos diversos, tal como lo propuso Williams (1980).

La perspectiva teórica que aporta Pierre Bourdieu (2001) con sus conceptos de habitus, 
violencia simbólica y dominación masculina son esenciales para entender cómo las disposiciones 
corporales y afectivas se forman en relación con las estructuras sociales imperantes. Su enfoque 
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aporta los instrumentos analíticos para explorar cómo las protagonistas internalizan, reproducen y 
desafían las normas patriarcales y permite examinar el erotismo como campo de poder, tensión y 
negociación, donde el deseo está condicionado por lo que es socialmente imaginado y/o permitido; 
además, posibilita la lectura de la transmisión intergeneracional como reproducción o ruptura del 
habitus en sus vertientes amorosa y sexual.

También, la óptica conceptual de Pat Caplan (1987, p. 7) cumple un papel crucial en mi in-
dagación crítica, ya que coloca su mirada sobre la inscripción del cuerpo en discursos de poder, 
especialmente en relación con la sexualidad y la identidad. Lo que me permite examinar cómo los 
cuerpos femeninos en la novela de Buendía son narrados, marcados y significados, tanto por ellas 
mismas como por los otros. Su enfoque permite leer los cuerpos como archivos, donde se asientan 
las memorias: del deseo, de la violencia y de la resistencia. Mismas que se vinculan con la idea de 
escritura corporal, donde el texto literario se convierte en extensión del cuerpo que emite una co-
municación con significado.  

Recursos estilísticos en la narrativa de Buendía
Cielo cruel está conformada a través de refranes populares, expresiones coloquiales, símbolos, imá-
genes sensoriales, metáforas y dicotomías que refuerzan los temas del deseo, la transgresión y la 
identidad femenina. Verbigracia, el empleo de la locución coloquial “se te subió el muerto” (Buen-
día, p. 62) para transferir simbólicamente al difunto la responsabilidad por la autogratificación se-
xual que Belén se procura. Y, también, como una forma de anular la culpa que la sociedad imputa a 
la masturbación femenina. Lo que nos remite al rechazo que la sociedad confiere a las experiencias 
placenteras en las mujeres, quienes deben padecer o fingir una suerte de anestesia sexual. Además, 
la sensación de opresión o inmovilidad que sugiere tal locución podría simbolizar la lucha interna 
de Belén al desafiar las normas impuestas por la sociedad patriarcal que deslegitiman el erotismo 
femenino (Caplan, 1987, p. 3).

El universo narrativo de Cielo cruel se construye a través de una prosa poética que entrelaza 
tiempos y espacios, creando una atmósfera sensual que refuerza la exploración del deseo y la iden-
tidad femenina (Rosas, 2023). La narración, marcada por recuerdos e introspección, profundiza en la 
subjetividad de sus protagonistas. 

El estilo de Buendía, cargado de metáforas y figuras literarias, otorga musicalidad y una at-
mósfera envolvente a la obra, intensificando su dimensión estética y emocional. Fusionando la sen-
sualidad con el pensamiento y la reflexión, lo que le permite construir una literatura erótica que no 
sólo describe, sino que también propone una estética y una poética propias (Gutiérrez, 2023). 

Por otro lado, Buendía apela a la figura retórica del maleficio, que puede simbolizar la opre-
sión y la dominación que padecen las mujeres en las sociedades androcéntricas, que las obliga a 
internalizar y perpetuar esa subyugación a través de la culpa y la vergüenza que experimentan ante 
su sexualidad y sus deseos (Bourdieu, 2001). Asimismo, implicaría que con su derogación se despo-
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jan de esos sentimientos oprobiosos para asumir su erotismo y legitimar el placer femenino (Caplan, 
1987).

En su narrativa, la autora adopta un amplio abanico de símbolos. El más recurrente es el cie-
lo, que da título a la obra y además representa un espacio de contradicción: lo sublime y lo cruel, 
lo que protege o castiga, lo compasivo y lo despiadado; lo que guarda relación con el deleite de la 
exploración del erotismo y la libertad, pero también con las restricciones impuestas por la sociedad 
patriarcal que producen vergüenza y desdicha (Showalter, 1985). 

Otro símbolo muy presente es el agua, concretada en las referencias al mar, que representa 
la vida, la sensualidad y la transformación personal. La relación del personaje Mar con el océano no 
sólo es física, también es emocional, vinculada con su proceso de autoconocimiento y la ruptura de 
maleficios, un punto de encuentro entre la pasión y la lucidez intelectual.

El piélago adquiere, desde la perspectiva de Mar, connotaciones eróticas al percibirlo como 
una cobija que arrulla, como cuerpos desnudos que acarician, como un medio que disuelve las fron-
teras entre la vida y la muerte, y como una pregunta sin respuesta (Buendía, p. 72). Así, en la obra de 
Buendía, el mar emerge como un símbolo primordial del deseo, la renovación y el despertar sensual. 
Su presencia en la novela amplifica la exploración del cuerpo y la pulsión amorosa, convirtiéndose 
en un territorio de descubrimiento y transformación. El agua, en todas sus formas, se entrelaza con 
la voluptuosidad: “ojos que se aborregan hasta tornarse casi agua” (p. 39), “se besan y al instante el 
paladar se vuelve agua” (p. 144). Fluye en los jugos vitales que recorren los cuerpos: la saliva (p. 40; 
144), el sudor (p. 69; 102), la leche (p. 23; 185), la sangre (p. 47; 101) y la orina (p. 101). 

El fuego, omnipresente en la novela, arde como símbolo del fervor que consume los corazo-
nes, el amor visceral por la tierra natal, y el consuelo que llega cuando una criatura atormentada 
encuentra refugio en su resplandor (p. 65; 102). También a este elemento lo materializa a través 
de metáforas incandescentes: como el agua para café que hierve en la estufa (p. 40), reflejando el 
frenesí que devora a Gloria y a Soledad, como el beso que N. deposita en los labios de Alejo, convir-
tiendo su garganta en una sartén puesta a combustión lenta (p. 105). Más que un simple elemento, 
el fuego se erige en principio del deseo: Alejo es la llama, Mar, el océano que lo envuelve.  

En la narrativa, los espejos se convierten en símbolos de la búsqueda de identidad y el recono-
cimiento de las inquietudes sexuales. Reflejan la frontera etérea entre la ilusión y la realidad, devol-
viendo imágenes fragmentadas, distorsionadas, como ecos de una percepción siempre en fuga. Su 
presencia se entrelaza con la exploración de la sexualidad de las protagonistas, quienes, al mirarse 
en ellos, descifran positivamente sus emociones y experiencias (p. 28). Pero también encarnan el 
temor ante lo sobrenatural, la inquietante sensación de estar ante una presencia espectral (p. 61).

Los espejos, en su doble juego de verdad y entelequia, constituyen el umbral hacia un univer-
so fantasmagórico: como una mano que se hunde en la cascada de un cristal líquido (p. 62), como 
la fugacidad de la vida (p. 61), como el destello del agua en el fondo del pozo (p. 100). Y éste último, 
abismo de desesperanza, es el refugio anhelado por Margarita ante el desamor de Sergio, ya que 
quiso entregarse a su vacío, cobijarse en sus paredes rocosas, besar la luna reflejada en su profun-
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didad. 
También, hay otros símbolos, igualmente sobrecogedores, que atraviesan la novela con su 

carga de significado. El aire, en esta historia que palpita ardor y pasión, es la primera inhalación de 
una recién nacida, el soplo vital que marca el inicio de la existencia. Es, asimismo, la presencia de la 
mujer amada, el aliento necesario para seguir viviendo (p. 40). 

Por otro lado, la muerte se despliega en múltiples formas: las anunciadas, las que llegan como 
consecuencia de promesas rotas (p. 101), los fallecimientos dictados por maleficios, o los provoca-
dos por un espectro que hace explotar el corazón (p. 51). En este sentido, los caníbales que emergen 
del sótano de la casa de los abuelos encarnan una imagen brutal y perturbadora: pueden simbolizar 
la violencia ejercida contra las mujeres, una metáfora de la opresión y la dominación que padecen 
por su condición de género (Buendía, p. 52; Bourdieu, 2021). Los antropófagos, desde las sombras, 
representan el peligro latente, la amenaza que acecha en lo más profundo de la estructura familiar, 
un reflejo de las fuerzas que buscan devorar la autonomía femenina y silenciar su voz o como castigo 
implacable que tortura y mutila (Buendía, p. 136).

El sótano (p. 52) emerge como un símbolo poderoso, un espacio cargado de misterio donde 
habitan espectros descarnados y agresivos, figuras que amenazan la integridad corporal femenina. 
Más que un lugar físico es una metáfora de la represión emocional, un depósito de apetitos inconfe-
sables que la sociedad rechaza; no obstante, también es un refugio para los miedos y secretos que 
deben permanecer ocultos. Es un territorio de sombras, un umbral entre lo prohibido y lo consenti-
do. Esa galería subterránea representa los temores que deben enfrentarse para alcanzar autonomía 
y agencia, el descenso hacia otra dimensión donde la conciencia se libera y la voluntad se afirma.

Buendía evoca una diversidad de figuras legendarias, entre las que destacan las amazonas y 
las sirenas, símbolos de una feminidad poderosa y subversiva. Las primeras eran guerreras indoma-
bles que doblegan al enemigo con su intrepidez en el campo de batalla; mientras que las segundas, 
criaturas mitad mujer, mitad pez, hechizan con sus melodías irresistibles y sumergen a los marineros 
en un vertiginoso trance hipnótico que los deja vulnerables. En la novela, estas voces seductoras se 
transforman en un símbolo de fervor y éxtasis, ya que las equipara al armonioso tintineo de cascabe-
les que Soledad, uno a uno, desliza en la entrepierna de Gloria, sumiéndola en un frenesí de placer 
(p. 187).

La novela despliega un lenguaje vibrante, pletórico de imágenes donde los sentidos se entre-
lazan con la emoción y el erotismo. En el enunciado “La sutil sincronía de sus cuerpos arrastrados 
por una ola de un deseo…” (p. 14) evoca el vaivén de la pasión, un movimiento fluido e inevitable, 
como el mar que reclama la orilla y transforma el cuerpo en un mapa de contrastes, donde la vo-
luptuosidad y la memoria se inscriben como marcas indelebles. En la frase: “Ese sol ilumina los 
guijarros, mece las hojas de los eucaliptos con un aire tibio, mientras la tierra permanece mojada 
por el sereno de la noche” (p. 22) nos sumerge en una atmósfera sensorial, donde la luz, el viento y 
la humedad dialogan en una escena de quietud y misterio. Con la expresión “Su piel se abre como 
una jaula que entrega al viento los cenzontles…” (p. 74) convierte el cuerpo en un espacio de libe-
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ración, donde los ardores se despliegan como cantos que se elevan y se pierden en el viento con un 
movimiento perpetuo. Cada imagen es un latido, una vibración que atraviesa la narración y la dota 
de una intensidad ostensible.

Otra metáfora que recorre la narrativa es el cuerpo femenino, que en la novela se convierte no 
sólo en un artificio para la obtención de gozo, sino también en un territorio de lucha y reivindicación. 
A través de descripciones sensoriales y referencias a la anatomía femenina (las piernas, los senos, las 
caderas, los muslos y la entrepierna), Buendía construye una crónica en la que el cuerpo es tanto un 
espacio de placer como de resistencia y un elemento que sugiere la complejidad y la multiplicidad 
de experiencias que atraviesan las protagonistas en relación con el deseo y su sexualidad. Enuncia 
la frase: “[las] manos [de Alejo] se afianzan al oleaje que mana de la unión de sus caderas” (p. 149), 
para comparar el movimiento y la energía de esa sección de la anatomía del cuerpo humano durante 
el acto sexual con el oleaje del mar, metáfora poética que sugiere la unión física y emocional intensa 
y apasionada. En los encuentros de Gloria con Soledad, señala: “la fusión de cuerpos que colma la 
habitación de sonidos de cascabeles” (p. 151); aquí, utiliza una narrativa sensorial para expresar una 
idea de manera figurada, el amalgamiento corporal, el placer y la armonía del tintineo.

Además, la obra incorpora referencias históricas y culturales, como la campaña alfabetizadora 
de Obregón, que se convirtió en un símbolo ambivalente; ya que, por un lado, significa la violencia 
ejercida contra las mujeres (López, 2017) y, por otra parte, la educación como herramienta de trans-
formación y logro (Buendía, p. 32). 

Como he mencionado, el tono de la novela es sensual, poético y transgresor, una narrativa 
impregnada de intensidad emocional. A través de un lenguaje evocador y lírico, la autora explora 
el erotismo y la subversión femenina, construyendo una atmósfera que fluctúa entre la vida y la 
muerte (p. 72), la luz y la oscuridad, la alegría y la tristeza, la belleza y la crudeza de la existencia (p. 
57), los gritos y los silencios (p. 62), la calma y el estruendo (p. 72), figuras retóricas que potencian 
el mensaje, generando un efecto estremecedor que añade capas de simbolismo y fuerza dramática.

La insistencia en figuras de animales -lobos, toros, caballos- esculpe un paisaje naturalista que 
late con fuerza instintiva: cada criatura elegida no es sólo símbolo, también es un pulso visceral del 
relato, eco de lo indómito, lo ancestral y lo salvaje. Así, Longina, madre de Belén, aparece represen-
tada como una “loba en celo” (p. 96), con “muslos de loba cazadora que trepa al monte y riega el de-
seo entre los jarales” (p. 99). A Leopoldo, marido de Longina, lo concibe “convertido en lobo blanco 
reconociendo el olor de la loba negra” (p. 100). De ese modo, el coito humano es reemplazado por el 
encuentro entre animales en estro: “con un gruñido feroz, masculino, el lobo orinó en el umbral de la 
puerta antes de saltar a la cama, de un empujón montó a la loba” (p. 101). El lenguaje poético supo-
ne el empleo de esta metáfora para describir aspectos de la condición humana, como la experiencia 
de la pasión sexual como un arrebato frenético entre animales (p. 102), que por su naturaleza sólo 
copulan con una pareja durante toda su vida. Asimismo, a Severino lo imaginó como toro seductor 
y como potro enamorado (p. 55). También, como una evocación de la naturaleza fueron convocadas 
las luciérnagas (p. 100), los grillos y los caracoles. Además, los cisnes, los coyotes y las águilas, que 
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forman parejas estables hasta su muerte. 
Buendía emplea analogías poéticas que vinculan la sensualidad y el intelecto: Mar “sospecha 

que sentir el cuerpo de un novio por primera vez será parecido a recibir el peso de un libro nuevo” 
(p. 27); o cuando Mar equipara la fragancia de las hojas de un libro nuevo con el aroma de Zeus 
convertido en un toro salvaje; también cuando contrasta una camisa blanca desabrochada con una 
página colmada de renglones que esperan un dedo para marcar el inicio de la lectura (p. 27).  

La autora recurre a comparaciones líricas para dotar de significado y sensibilidad a su narra-
tiva. Un ejemplo, es la intuición de Fernando al percibir, tras el vestido negro de lunares blancos de 
Gloria, la suavidad de un par de pezones tiernos, vinculándolos con los granos tiernos de un elote (p. 
84). La vestimenta, más que un simple atuendo, se convierte en un símbolo de identidad para quien 
la porta: la falda y blusa de encaje negro de Belén evocan la imagen de una profesora imponente 
(p. 33). Mientras que otras prendas adquieren significados emocionales y existenciales; la gasa color 
marfil coloca a Margarita en el umbral de una muerte inminente (p. 84), el vestido verde olivo que 
engalana a Mar para el encuentro con el amor (p. 175), y ciertos atuendos que representan la cali-
dez de la infancia o la esperanza de un futuro luminoso así, como se sabe, la ropa no sólo cubre el 
cuerpo, sino que también comunica la historia de quien la lleva.

Cielo cruel, el despertar erótico de las protagonistas  
El tema central en esta novela, como ya he mencionado, es la exploración del deseo sexual de las 
mujeres y, al mismo tiempo, profundiza en la disidencia femenina y la resistencia ante las imposi-
ciones patriarcales que restringen dos aspectos fundamentales de su identidad: la sexualidad y la 
autonomía (Showalter, 1985). La obra rinde homenaje a la resiliencia de sus protagonistas y, en un 
sentido más amplio, a todas las mujeres que, pese a las adversidades, encuentran la manera de 
rebelarse, luchar y preservar la esperanza (Herrera, 2023). A través de su relato, Buendía examina 
cómo las protagonistas enfrentan los obstáculos impuestos por las normas sociales patriarcales, 
poniendo a prueba su fortaleza y determinación en su búsqueda de emancipación y agencia (Rosas, 
2023). Asimismo, cuestiona los estereotipos sobre el amor y el matrimonio, replanteando la manera 
en que sus personajes experimentan la sexualidad y reivindican la autonomía (Olivares, 2023; Gutié-
rrez, 2023) al adoptar una postura crítica frente a las estructuras dominantes.

La novela se caracteriza por una estructura narrativa fraccionada que contribuye a la cons-
trucción de un tono poético y evocador. A través de múltiples voces y tiempos, la autora entrelaza, 
como he referido, las historias de tres generaciones de mujeres a lo largo de un siglo. La narración 
no lineal, con alternancias entre pasado y presente, refuerza la idea de que la vida de estas mujeres 
está intrínsecamente vinculada por el deseo y la transgresión (Reyes, 2023; Rosas, 2023). La prosa 
poética y el uso de imágenes sensuales intensifican la investigación del erotismo creando una atmós-
fera profundamente envolvente (Corona, 2023).

El enfoque no lineal de la novela configura un relato en el que se enfoca en distintos momen-
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tos históricos y socioculturales que se entrelazan con la subjetividad y motivaciones de las protago-
nistas. Este tratamiento permite abordar temas como la migración, la vida en la provincia mexicana, 
las tradiciones culinarias locales, la infancia y el despertar sexual. Además, la obra incorpora referen-
cias a episodios de violencia histórica, como la lucha armada de principios de siglo, los crímenes de 
la cristiada y la política educativa de los años treinta, al tiempo que examina las manifestaciones de 
la inseguridad social en el mundo contemporáneo (Buendía, p. 68).

En este marco, Buendía alude a los avances en el reconocimiento de los derechos sexuales 
de las mujeres a través de la vida íntima de sus heroínas, estableciendo un diálogo entre pasado y 
presente que enriquece la construcción de los personajes de las féminas en la novela (Showalter, 
1985). La obra sostiene su discurso a través de imágenes tiernas y apasionadas. Y su escritura pulida, 
su prosa poética y los paisajes que refiere, que destilan belleza y deseo en sus distintas manifesta-
ciones, permean a las distintas formar de experimentar la vida sexual de sus protagonistas, en sus 
dimensiones lésbica, heterosexual y en soledad.

Buendía emplea diferentes técnicas narrativas para construir una historia que entrelaza 
deseo, identidad y resiliencia. Destacan estructura en capas, la fragmentación y la perspectiva múl-
tiple, recursos que le permiten explorar las experiencias de varios personajes. Su lenguaje enrique-
cido con imágenes sensoriales, expresiones coloquiales, símbolos y metáforas, otorga a la obra una 
notable profundidad estética y emocional. Por medio del erotismo, la autora reivindica las pasiones 
sexuales femeninas como un componente esencial de la experiencia humana, desafiando tabúes 
sociales y convenciones literarias. Este apetito se presenta como un proceso de descubrimiento y 
transformación en el que las protagonistas buscan nuevas formas de amar y de comprenderse a sí 
mismas.

La novela ha sido considerada generacional porque explora el deseo y la elaboración de la 
sexualidad de las mujeres, concretándolos en la vida de una abuela, una madre y una hija. Y mues-
tra cómo cada personaje enfrenta los prejuicios sociales y la culpa asociada a la sexualidad (Pliego, 
2023). No obstante, desde la perspectiva conceptual de Elaine Showalter (1985), esta obra se 
inscribe en la tradición de la novela feminista tout court.

A través de las historias de tres mujeres unidas por lazos consanguíneos, la autora examina 
cómo cada una busca dar sentido a su existencia mediante el amor, el erotismo y la construcción de 
una identidad femenina subversiva, desafiando los preceptos patriarcales de su época. 

En la novela se narra la historia de Belén Díaz de León -la abuela- quién en 1920, siendo aún 
niña, trabajó como maestra en Cielo cruel, un pueblo zacatecano de tierra colorada, sol incandes-
cente y monte fresco. Allí, fue convocada para colaborar en la campaña educativa impulsada por el 
gobierno, en un contexto en el que ejercer la docencia era tan peligroso como ser corresponsal de 
guerra (Buendía, p. 111).

Con el tiempo, Belén se convierte en una joven de belleza llamativa, de pelo rubio y ojos azu-
les (p. 35), que capta la atención de Severino Buendía, quien se enamora de ella sin remedio. Con-
traen matrimonio cuando Belén tiene 22 años (p. 169). Su condición de sonámbula y su búsqueda 
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de placer la conducen al autoerotismo, desafiando silenciosamente las normas impuestas sobre el 
erotismo y la sexualidad femenina. Con el paso de los años, llega a percibir el amor como una aflic-
ción sosegada y a la masturbación como una forma gloriosa de autonomía (p. 67).

Belén, hija de Leopoldo, de origen español; y de Longina, descendiente de chichimecas, nació 
en una época en la que las mujeres daban a luz sin epidural (p. 171). Por ello, al casarse, decidió 
tener sólo una hija (pp. 138, 140) y encontró maneras no procreativas de satisfacer sus ardores, ali-
neados con el propósito que tenía en mente (p. 139). Aunque permaneció casada con Severino por 
más de cuatro décadas, su satisfacción sexual no dependió de él, pues desarrolló su autoerotismo 
desde la infancia y lo consolidó al aprender a manejar sus ensoñaciones voluptuosas, caracterizadas 
por una imaginación vívida y exaltada (p. 102). 

Belén tuvo una hermana, Margarita, quien falleció cuando Belén aún era niña. La noche de su 
muerte, sus padres no advirtieron la tragedia hasta que fue demasiado tarde, pues estaban inmersos 
en una contienda vehemente que los envolvía en una pasión infinita (p. 102). Tras la pérdida de su 
hermana, Belén comenzó a experimentar episodios de parálisis del sueño, conocidos como “se te 
subió el muerto”, una forma de sonambulismo que le provocaba un miedo profundo, más cercano 
a la angustia que a la desolación (p. 63). Con el tiempo, aquella sensación empezó a cautivarla y 
aprendió a recrearla a voluntad, incluso despierta. La primera vez que la percibió fue al entrar a la 
recámara de su hermana, allí se iniciaron sus delirios voluptuosos; posteriormente, desarrollaría 
técnicas más sofisticadas, como fantasear con la pasión entre Margarita y Sergio (p. 97), evocar la 
silueta de su hermana en llamas (p. 102), o imaginar escenas lésbicas en un trío con la profesora Mu-
rillo, asesinada por ser maestra (López, 2017), y santa Águeda, mutilada y ejecutada por ser cristiana 
en el siglo III (Buendía, p. 138). 

Por otra parte, Gloria Buendía, una mujer de piel blanca y melena indómita (p. 14), hija de 
Belén y Severino, nació en 1936. A los 17 años conoció a Fernando Manrique, con quien contrajo 
matrimonio y vivió un amor apasionado (p. 21). Desde su juventud, su vida estuvo marcada por el 
placer erótico y la plena expresión de su sensualidad junto a su esposo. En un giro decisivo, dejó 
Cielo Cruel para establecerse en Chicago con Fernando. Tras concebir tres hijas, la pareja regresó 
a su tierra natal, donde su pasión se mantuvo intacta. Posteriormente a los 38 años, en una noche 
invernal de 1974, Gloria quedó embarazada, su hija fue bautizada como Mar, en honor a la villana 
de la radionovela que solían escuchar.

Cuando Gloria y su familia regresan a Cielo Cruel, retoma su amistad con Soledad, su amiga 
de la infancia. Entre ellas surge una relación marcada por la alegría, el cariño y el placer sexual. Éste 
último reflejado en la sinfonía de crujidos de la mesa de madera de la cocina y el sonido de cascabe-
les que usaban en sus prácticas eróticas (p. 41-42). Gloria, de imaginación vibrante y temperamento 
apasionado, no sólo mantiene un romance con su amiga, sino que también se ilusiona con la idea 
de un trío con su esposo y otro hombre; además, se deleita fantaseando con la idea de estar con su 
amante y su marido, así como con las posturas que adoptarían: como serpentinas de colores en el 
concierto de una cama que resuena en una noche sin mañana (p. 44-45).
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La autora señala que Fernando cumplía con sus deberes conyugales y se esforzaba por com-
placer a Gloria, al atender sus antojos y ocurrencias. Sin embargo, cuando en la culminación del acto 
amatorio, Gloria grita el nombre de Soledad, él entra en pánico (p. 49). 

Más adelante, Gloria le propone a Soledad hacer un trío con Fernando, pero ella declina (p. 
119). Fernando, profundamente enamorado de su esposa, acepta la relación entre Gloria y su aman-
te y sólo participa desde la distancia, tocándose en solitario (p. 151), salvo en una ocasión (p. 191), 
Gloria, entonces, alcanza el delirio amoroso en la virilidad de su marido y las manos expertas de su 
amiga (p. 154). Cabe señalar que Gloria ama a su esposo, no obstante, su romance con Soledad y 
algunas aventuras circunstanciales (p. 153). Lo mismo sucede con Fernando que también ha sido 
infiel algunas veces. 

Mar Manrique, la cuarta hija de Gloria y Fernando, posee bellos ojos marrones y una melena 
de tonos canela (p. 17). Desde su niñez, ha creído que una bruja le transmitió ciertos poderes malé-
ficos y que es víctima de un hechizo que causa desdicha a quienes la rodean. Se atribuye la muerte 
de sus abuelos, la enfermedad de una vecina, la ruptura de un compromiso matrimonial, la tristeza 
de su padre y la amistad entre su madre y Soledad. Convencida de su influencia sobre el destino, se 
siente responsable de accidentes y sucesos aparentemente inconexos. Su nombre es descrito como 
“un sello distintivo de peligro y ola, capricho y arena, calor y espuma, maldad y esperanza” (p. 18).

Hermosa mujer de ojos castaños profundos, rizos indomables y caderas juguetonas, Mar cons-
truirá su propia historia sexual y “se siente un poco diosa, un poco puta, un poco santa” (p. 30). Mar, 
antes de estar con el amante ocasional que eligió durante su viaje para conocer el océano, había 
tenido sexo con un novio, tan tibio y soso, que tomó la decisión de que tendría muchos y diferentes 
amoríos, aunque siempre vinculando el intelecto a lo sensual (p. 77).  

A los 18 años, va a la playa buscando la absolución y la cura del hechizo. Y cuando, por fin, co-
noce el mar, se sorprende de su inmensidad, y al nadar desnuda se interroga sobre los momentos de 
delirio sexual de su abuela y de su madre, preguntándose sobre ésta última: ¿fue con mi papá o con 
Soledad? (p. 73). El descubrimiento del mar está marcado por el embeleso que aquél le produce y 
no sabe cómo describir, su grandeza la apabulla y, cuando se sumerge en él, obtiene “la mejor caricia 
de su vida” (p. 72). Esa noche, mientras experimenta la intensidad de la pasión con su amante (p. 79) 
en Cielo Cruel nacía Alejo, quien sería el amor de su vida. Durante ese viaje, comprende que aspira 
a que el hombre con el que esté la vea a los ojos “cuando sus cuerpos se fusionen, cuando prueben 
el deseo, cuando intenten el amor” (p. 75). 

Esta joven de espíritu inquieto y pensamientos rebeldes se lanza a la aventura de la autono-
mía: alquila un departamento, ingresa en una maestría en Historia del Arte y emprende una colec-
ción de amantes efímeros, en su eterna búsqueda de ese placer que la une, en un juego de espejos, 
a los rostros que la han cautivado -Hugh Grant, Antonio Banderas, Andy García, Benicio del Toro, 
Adrien Brody-. 

Más adelante, conoce a Alejo en un curso universitario de Historia del Arte que ella imparte, 
se atraen y lo seduce (p. 144), salen, se cuentan sus gustos, se comunican sus miedos (p. 146). A sus 
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encuentros los amenizan con botellas de vino, danzas y paseos a caballo (p. 163). Como el fuego es 
el principio del deseo, Alejo se siente este elemento, y al considerar a Mar como el agua, él quiere 
consumirse en ella (p. 165). 

La maestra deja como evaluación de fin de curso una tarea de “libertad creativa”. Él quiere im-
presionarla e impactarla con un rabioso grito de amor que conmueva las redes sociales y sorprenda 
al mundo. Así, escribe en una manta que cuelga de la torre de la catedral “abre los ojos” (p. 182). Y 
sí, consigue emocionarla.  

En esta novela hay otros personajes secundarios. Entre éstos se haya Sergio, amante de Mar-
garita, la hermana mayor de Belén, cuya vida quedó marcada por la relación que sostuvo con este 
hombre al que amaba profundamente, pero que estaba casado (p. 60). Durante años fueron aman-
tes, pero su unión se vio imposibilitada por la condición de la esposa de Sergio que estaba aquejada 
por una grave enfermedad y dependía de él, y a pesar de no amarla, Sergio no podía abandonarla 
(p. 97).

Tras la muerte de su esposa, Sergio promete formalizar públicamente su compromiso con 
Margarita, pero llegado el momento, no acude a la cita acordada. Devastada por el abandono y con-
sumida por el dolor, Margarita sufre un trágico accidente en el que pierde la vida calcinada, como si 
el destino hubiese materializado su anhelo de desaparecer. Al respecto, Buendía (p. 102) dice: “La 
muerte acogía el amor más puro dedicado a un hombre que jamás llegó.”

Por otro lado, Alejo de niño descubrió su sexualidad y recibió sus primeros besos apasionados 
de una niña más grande que él; desde ese entonces las mujeres mayores captarían toda su atención, 
en especial Mar, su maestra en el posgrado. Se describen los primeros estallidos de placer que Alejo 
tiene en su infancia; primero en la resbaladilla, en el sube y baja, y en el columpio; después, la estela 
de temblores que le produce la lavadora y la secadora en funcionamiento. 

Violencia hacia las mujeres, su representación literaria en cielo cruel
En esta novela, la dominación masculina se manifiesta en múltiples formas y niveles, desde la expro-
piación del placer femenino hasta expresiones de violencia física y simbólica. Esta última, definida 
por Pierre Bourdieu (2001) como una modalidad de dominación que actúa de manera impercepti-
ble y que se despliega a través de significados, valores y representaciones culturales que terminan 
por ser interiorizados como naturales por quienes los sufren. A diferencia de la violencia física, la 
simbólica no se impone mediante la coacción directa, sino a través de las estructuras sociales e ins-
titucionales que legitiman y perpetúan las desigualdades de género. Según Bourdieu, esta forma de 
violencia se ejerce por medio de instituciones como la familia, el sistema educativo y los medios de 
comunicación, encargados de transmitir normas y creencias que refuerzan la asimetría entre muje-
res y hombres. Un aspecto central de esta dinámica es el proceso de interiorización de la opresión: 
las mujeres son inducidas a aceptar, como legítimas, a las estructuras de poder que reproducen la 
subordinación.
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La violencia simbólica hacia las protagonistas de la novela se manifiesta a través de la imposi-
ción de normas patriarcales que pretenden controlar sus cuerpos y deseos, la censura del erotismo 
femenino, y la construcción de un discurso que las reduce a roles tradicionales y las sanciona por 
desafiar el ordenamiento que impera. Uno de los mecanismos más evidentes de esta violencia es 
la culpa impuesta sobre el placer sexual y la autonomía femenina, ya que, a lo largo de la obra, las 
heroínas deben lidiar con la mirada condenatoria de su entorno, que las devalúa, y las conmina a 
reprimir su erotismo asociándolo con la vergüenza, la inmoralidad y la abyección para reforzar la 
dominación patriarcal.

Asimismo, Bourdieu (2001) explica que la violencia simbólica es aquella que se ejerce de ma-
nera indirecta, a través de discursos, costumbres e instituciones que legitiman desigualdades sin ne-
cesidad de la violencia física directa. Un ejemplo de esto es La forma en que la sociedad dicta cómo 
ellas deben comportarse, desear y amar.

En la novela de Buendía, esto se manifiesta en la imposición de normas sobre la feminidad y 
el apetito sexual, que pretenden constreñir las formas de las vivencias eróticas. Además, Cielo cruel 
muestra cómo estas reglas de control sobre el cuerpo femenino son internalizadas; es decir, no 
necesitan ser impuestas de forma explícita porque las mismas protagonistas han sido educadas en 
un sistema que las condiciona. Verbigracia, las expresiones del erotismo femenino son presentadas 
como actos de transgresión, lo que indica que el placer sexual femenino no es visto como un dere-
cho legítimo, sino como desafío al orden patriarcal. Otro aspecto clave en la violencia simbólica es el 
castigo social contra quienes desafían las normas: el rechazo social, el estigma y el escarnio público.

La violencia física ejercida contra las mujeres, en esta novela, se evidencia en distintos episo-
dios como los ataques perpetrados durante la guerra cristera contra maestras, quienes eran viola-
das, torturadas o mutiladas por fanáticos religiosos (López, 2017; Buendía, p. 67); y en el clima anti 
intelectual caracterizado por secuestros, persecuciones y asesinatos de docentes (Buendía, p. 139). 
También la autora también hace alusión a hechos registrados en 1974, cuando los periódicos docu-
mentaban casos de violencia doméstica: como el de un marido celoso que amenazaba a su esposa 
con una escopeta (p. 14), desaparición de jóvenes sin dejar rastro (p. 46) y el rapto y asesinato de 
niñas que iban a la tienda (p. 51). Esta violencia es estructural y de género, además constituye una 
forma de agresión directa que vulnera la integridad física y psíquica de las mujeres mediante prácti-
cas de tortura, explotación y muerte (Radford y Russell, 1992).

Conclusiones
Como he mencionado, en este trabajo presento un análisis y una crítica literarios de Cielo cruel 
de Maritza Buendía. A lo largo del estudio he examinado las estructuras, los temas y las técnicas 
narrativas que configuran la novela; asimismo, he revisado de manera pormenorizada la trama, los 
personajes principales y sus motivaciones. En el análisis simbólico he hallado un repertorio amplio 
de metáforas y recursos poéticos que enriquecen el texto con una estética evocadora.
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En el enfoque crítico me he basado en marcos conceptuales provenientes de la Teoría Cultural 
de Williams (1980), la Teoría Feminista de Showalter (1985), los estudios sobre sexualidad en tanto 
construcción cultural de Caplan (1987) y el concepto de violencia simbólica de Bourdieu (2001).

Cabe señalar que esta propuesta narrativa se alinea con la noción de la sexualidad como un 
constructo cultural influenciado por la economía política de cada época, tal como lo plantea Caplan 
(1987), y con la idea de que la literatura se inscribe en coordenadas históricas específicas (Williams, 
1980), aunque puede adoptar una estética transgresora cuando entra en diálogo con el feminismo 
(Showalter, 1985). En este sentido, el erotismo femenino emerge como un quebrantamiento encar-
nado en las protagonistas que, en sus respectivos contextos históricos, adopta diferentes concrecio-
nes: el autoerotismo, los vínculos poligámicos, el rechazo al matrimonio y la maternidad que, a su 
vez, subvierten el orden patriarcal dominante.

Buendía rastrea la evolución del erotismo femenino a lo largo del siglo XX y del presente, 
evidenciando cómo cada período ha estado atravesado por una política sexual particular. Su obra se 
erige como una interpelación crítica a los discursos normativos sobre la sexualidad de las mujeres, al 
representar protagonistas que desafían los mandatos tradicionales: Belén, con su práctica autoeró-
tica cultivada desde la infancia; Gloria, con la ampliación del repertorio de sus elecciones sexuales; y 
Mar, con su rechazo consciente a la maternidad, al matrimonio y a la monogamia.

Por otro lado, la autora describe a sus tres personajes principales con precisión: Belén es una 
mujer fuerte, dura y de carácter autoritario debido al contexto que le tocó vivir; es decir, no es una 
víctima. Gloria es más arriesgada y juguetona, hace propuestas directas a sus parejas masculina y 
femenina y desea experimentar diferentes formas de erotismo (Bautista, 2023). Mar, es retratada 
como reacia a la nupcialidad, dedicada a cultivar su inteligencia mientras explora una pluralidad de 
vínculos sexuales en la búsqueda de placer, autonomía y amor.

La novelista emplea el vocablo cielo para dar cuenta del espacio donde se desarrollan las 
historias, y lo dota de un carácter simbólico que encapsula los conflictos, anhelos y pasiones de las 
protagonistas. El título: Cielo cruel actúa como una metáfora del paisaje emocional y material en 
el que habitan las tres generaciones de mujeres, pero también remite a la violencia que marca la 
contemporaneidad.

En ese orden de ideas, la autora reflexiona sobre la representación del cuerpo femenino atra-
vesado por la violencia. Señala que la pérdida de respeto por el cuerpo ha generado una deshuma-
nización alarmante, donde las mujeres son mutiladas, ultrajadas y desechadas con total impunidad. 
Frente a esta realidad, el erotismo se propone como un dispositivo de resignificación que recupera 
el cuerpo como espacio de reencuentro y afirmación subjetiva (Caplan, 1987).

Esta novela se inscribe en la tradición de la literatura erótica y feminista, explorando el deseo 
de las mujeres desde una óptica transgresora. A través del erotismo, las protagonistas transforman 
el placer sexual en un acto de resistencia que subvierte la narrativa patriarcal que, por siglos, ha 
silenciado la expresión plena de la libido femenina. Belén afirma su agencia mediante la masturba-
ción, Gloria quiebra los mandatos de la monogamia y la heteronormatividad, y Mar traza su camino 
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hacia la libertad mediante la poliandria serial. La obra de Buendía no sólo narra: interpela y resiste.
En Cielo cruel, la literatura se convierte en una vía para trastocar los silencios impuestos sobre 

el cuerpo, el deseo y la subjetividad de las mujeres. A través de una narrativa que conjuga lirismo y 
denuncia, Buendía restituye a sus protagonistas una voz potente que desarma la normatividad pa-
triarcal desde lo erótico en términos reales e imaginados. 

La novela no sólo representa las formas múltiples de la violencia de género, sino que también 
visibiliza estrategias de resistencia que nacen del placer, la autonomía y la inteligencia. Además, al 
trazar genealogías femeninas marcadas por el dolor, el goce y la rebeldía, el texto interpela al lector y 
al sistema económico, político y cultural que lo rodea, proponiendo una literatura capaz de transfor-
mar miradas y abrir espacios de emancipación (Williams, 1980). En este sentido, la obra se inscribe 
en el horizonte de los estudios de género y de la escritura de mujeres como una apuesta estética y 
política que resiste, incomoda y, sobre todo, ilumina.
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Resumen

El objetivo de este texto es mostrar las formas de vio-
lencia experimentadas por dos mujeres retratadas de 
manera extraordinaria en el libro de Brenda Navarro 
titulado Casas vacías, dichas violencias son expresa-
das en torno a lo que viven, piensan y sienten con 
relación a la maternidad y la soledad. Para ello, la di-
vidiremos en tres secciones: introducción, violencia, 
patriarcado, soledad y maternidad, para concluir con 
algunas reflexiones. El arte de la literatura es el goce 
de la lectura, misma que puede ser o no placentera, 
o mostrarnos la belleza de la vida, los ricos vínculos, 
paisajes hermosos o ya bien, revelarnos realidades 
que nos invitan a reflexionar en torno al dolor de los 
demás. La herramienta de la literatura es la palabra 

Abstract

The objective of this text is to show the ways of vio-
lence is experienced by two women portrayed in an 
extraordinary manner in Brenda Navarro’s book, Ca-
sas vacías. This violence is expressed through what 
they have lived, think, and feel in relation to moth-
erhood and loneliness. To this end, we will divide it 
into three sections: introduction, violence, patriarchy, 
loneliness, and motherhood, concluding with some 
reflections. The art of literature is the enjoyment of 
reading, which may or may not be pleasurable, or it 
may show us the beauty of life, rich bonds, beautiful 
landscapes, or even reveal realities that invite us to 
reflect on the pain of the others. The tool of literature 
is the word, which allows us to convey experiences 
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Introducción

El objetivo de este texto es mostrar las formas de violencia experimentadas por dos 
mujeres retratadas de manera extraordinaria en el libro de Brenda Navarro titulado 
Casas vacías, dichas violencias son expresadas en torno a lo que viven, piensan y sien-

ten con relación a la maternidad y la soledad en el patriarcado mexicano. Para ello, lo divi-
diremos en tres secciones: introducción, violencia, patriarcado, soledad y maternidad, para 
concluir con algunas reflexiones.
	 El arte de la literatura es el goce de la lectura, misma que puede ser o no placentera, 
o mostrarnos la belleza de la vida, los ricos vínculos, paisajes hermosos e incluso, revelarnos 
realidades que nos invitan a reflexionar en torno al dolor de los demás, como bien lo diría 
Susan Sontag (2004). La literatura y la antropología1 tienen mucho en común: la primera 
nos dibuja el mundo de manera elegante, exquisita y bella, el manejo de las palabras es su 
gran aporte a las artes; por su parte, la antropología reúne historias de otras realidades y 
las plasma en la escritura de sus etnografías que revelan la gran diversidad de vidas, pensa-
mientos, sexo-géneros, conflictos y comportamientos en el devenir de nuestra especie. En 
ambos casos, la palabra es nuestra herramienta para transmitir las experiencias y culturas 
de esas otredades.

	 A lo largo del texto se desarrollarán brevemente temas como la violencia y sus tipos, 
el patriarcado y sus orígenes, la masculinidad hegemónica fundante del mismo patriarcado, 

1	  Profesora en la Escuela Nacional de Antropología e Historia desde 1983.

que permite transmitir las experiencias y culturas de 
otros mundos. La lectura de este libro contiene dos 
relatos muy dolorosos experimentados por dos muje-
res que, cada una desde su situación, posición social 
y sin cuestionar los discursos de dominación como lo 
es la construcción de la maternidad, muestran la fra-
gilidad, la soledad y las violencias que están sufriendo 
estas mujeres mexicanas.

Palabras clave: Violencia, Maternidad, Soledad, Pa-
triarcado, Misoginia internalizada.

and cultures to other worlds. This book contains two 
very painful stories experienced by two women who, 
each from their own situation and social position, 
without questioning the discourses of domination 
such as the construction of motherhood and it shows 
the fragility, loneliness, and violence these two Mexi-
can women are suffering.

Keywords: Violence, Motherhood, Loneliness, Patri-

archy, Internalized misogyny.
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la misoginia internalizada en las mujeres y las dos distintas maternidades: por sangre y por 
secuestro y, finalmente, la soledad experimentada por las dos mujeres protagonistas de esta 
obra. 

	 La lectura de este libro mueve y conmueve a los lectores, pues contiene dos relatos 
muy dolorosos experimentados por dos mujeres: la primera  ̶̶ a quien denominaré como 
Ana ̶̶  es la historia de ella con Daniel, su hijo autista de tres años quien fue raptado, secues-
trado y desaparecido en un parque a plena luz del día. La segunda es la historia  ̶̶ a quien 
denominaré como Lupe ̶̶  de la violencia que ella ha vivido con su madre y con su pareja y su 
profunda soledad. 

Violencia, patriarcado, maternidad, misoginia internalizada 
y soledad

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama cordura.
Brenda Navarro, Casas vacías, 2023.

Primeramente, habrá que definir qué entendemos por agresividad y violencia; la primera 
es un imperativo comportamental, para Xabier Lizarraga (2011), el comportamiento implica 
múltiples esferas como son reacciones químicas, físicas, sociales, culturales o ideológicas y 
reflejos que son también respuestas como pueden ser las fisiológicas, sociales, culturales o 
psicológicas, y acciones individuales o grupales, todos ellos en un ámbito que le es atribui-
do a Homo sapiens. Plantea que hay cuatro imperativos: la sexualidad, la inquisitividad, la 
territorialidad y la agresividad; este último imperativo representa la capacidad de respuesta 
del organismo para defenderse de los peligros potenciales procedentes del exterior, “todos 
los animales, humanos y no humanos somos agresivos, la palabra “agresividad” procede del 
latín, el cual es sinónimo de acometividad, que supone los significados de emprender y eje-
cutar” (Alonso, 1998; citado en Lizarraga, 2011, p. 321), en cambio la violencia es destruc-
tiva sobre las personas y los objetos y supone una profunda problemática social. Todas las 
personas somos agresivas, pero no tenemos por qué ser necesariamente violentas. En otras 
palabras, la violencia lastima, desgarra, daña, arruina, rompe... Esta novela es una muestra 
más de las violencias vividas por dos mujeres y sus familias en nuestro México, ambas de 
distintas clases sociales que sufren en un mundo desigual y donde todas las formas de do-
minación, como lo es el patriarcado y la misoginia internalizada, habitan sus vidas. Primero, 
esbozaré brevemente la vida de Ana y posteriormente lo haré con Lupe.
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Ana y su mundo
La trama de la vida de Ana es la siguiente: ella es la pareja de Fran, hijo de españoles, quien 
le pide a Ana que adopte a Nagore su sobrina, hija de la hermana de Fran, quien es asesi-
nada por su marido, feminicidio que la dejó huérfana, aunque la niña no lo presenció, sí 
escuchó los gritos antes del asesinato. La llegada de Nagore a la vida de Ana fue complicada: 
en el embarazo de Daniel ya tenía que hacerse cargo de dos niños, nos dice: “La hermana 
murió en manos de su marido, por eso Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví 
madre de una niña de seis años mientras engendraba a Daniel en mi vientre” (Navarro, 
2023, p. 16); cuando desapareció Daniel, esto le produjo sentimientos confusos: por un 
lado, se culpa por haber atendido el teléfono de su amante y no haberle puesto atención al 
niño y, por ello, piensa que desapareció y, por el otro, rechaza a Nagore y a la vez se culpa 
por ello, su maternidad está cuestionada y a la vez violentada. Así, la culpa subyace como 
un fantasma. Según Giovanni Frazzetto, ésta es el reverso de la ira; lo que es objeto de culpa 
se pauta culturalmente y se imbrica con la biología para sentir o no culpa, en otras palabras, 
“la culpa implica mal comportamiento o incluso la simple creencia de haber hecho algo mal 
[…] La culpa es una emoción moral, tal vez la emoción moral por excelencia, y por tanto gira 
en torno a valores” (Frazzetto, 2014, p. 63).

	 Aquí nos detendremos para observar dos tipos de violencias: del patriarcado y, en 
consecuencia, la violencia de género en la familia, su máxima expresión es el feminicidio2 de 
la madre de Nagore y la construcción de la maternidad en Ana en una profunda soledad. 

	 a. Pero ¿cómo y en qué condiciones surge el patriarcado?  El Paleolítico3 fue un tiem-
po en el que todo el grupo se hacía cargo de los hijos, en ese sentido, la maternidad como 
constructo social no existía, no fue sino hasta el Neolítico4 que los roles familiares se fueron 
dibujando con la división sexual del trabajo y con el nacimiento del Estado en Mesopotamia 
se ahondaron las diferencias sexogenéricas. En otras palabras, el patriarcado es el dominio 
de los hombres como clase sobre las mujeres, y también un sistema por el que los derechos 
y deberes respecto de las personas y cosas proviene del padre. Los teóricos sociales del 
siglo XIX desarrollaron el concepto de «patriarcado» (conocido también como «derecho 

2	  Actualmente en promedio 10 mujeres son asesinadas diariamente. Cifras oficiales indican que de 
2015 a abril de 2025 han sido asesinadas 34 715 mujeres, adolescentes y niñas, pero solo 24.6 por ciento de 
los casos se investigan como feminicidio.  En tanto, el Registro Nacional de Personas desaparecidas y No loca-
lizadas, contiene información de 29509 mujeres desaparecidas y no localizadas. 
https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/06/16/sociedad/crisis-de-violencia-de-genero-en-mexi-
co-en-promedio-asesinan-diariamente-a-10-mujeres
3	  25 millones de años hasta el 10 mil.
4	  10 mil hasta 5mil, será hasta el 3 500, a.C. periodo el que surgirá la primera ciudad-estado en Meso-
potamia.
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del padre»). El término «patriarcado» se usa hoy para describir una situación en la que los 
hombres ejercen un control primario de las instituciones culturales, político-económicas 
y sociales más prestigiosas en su sociedad. Según Celia Amorós, el patriarcado es posible 
en la medida en que las mujeres están ya controladas: su acto de «nombrar» no sólo no lo 
funda, sino que está definido ya por el propio orden patriarcal, y a su vez: “las mujeres están 
controladas porque el patriarcado pretende identificarse con la instauración de un orden 
simbólico que se considera como definitorio de la cultura en cuanto inserción de la discon-
tinuidad y de la metáfora” (Amorós, 1991, p. 69). En otras palabras, seguimos viviendo en 
un mundo patriarcal.

	 Ahora bien, es a partir del surgimiento de los distintos patriarcados en el Neolítico 
que la condición de la mujer será considerada como mujer = madre. Será hasta los siglos 
XX y XXI en los que se cuestionará dicha condición, fue El segundo sexo, obra publicada por 
Simone de Beauvoir en 1949, que produjo una revolución copernicana en la identidad fe-
menina, al disociar definitivamente a la mujer de la madre. Simone de Beauvoir desacralizó 
la maternidad: solamente una mujer podía permitírselo (Knibiehler, 2001). Por tanto, al re-
correr la historia de las actitudes maternales, está claro que el llamado “instinto maternal” 
es un mito. Según Elizabeth Badinter: “No hemos encontrado ninguna conducta universal y 
necesaria de la madre. Por el contrario, hemos comprobado el carácter sumamente variable 
de sus sentimientos, de acuerdo con su cultura, sus ambiciones, sus frustraciones” (1981, p. 
309). A Ana se le arrancó el gusto del pleno disfrute del embarazo y se quedó con una hija 
adoptada a quien con ese dolor tan profundo no le pudo corresponder, aquí encontramos 
dos distintas maternidades: la de la sangre de Daniel y la de la adopción impuesta por Fran: 
acoger y criar a Nagore. La realidad es que Ana afirma en un momento de su desesperación 
que: “Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer pueda tener” 
(Navarro, 2023, p. 22). Este sentimiento de desolación, de tristeza y de una culpa desgarra-
dora se observa cuando Ana afirma: “Si yo no hubiera llevado el teléfono en la mano cuando 
estábamos en el parque, Daniel estaría conmigo. Si yo no hubiera querido salir aquella tarde 
para distraerme del mensaje de Vladimir, Daniel estaría conmigo” (Navarro, 2023, p. 20). 
Esta culpa la persigue día y noche, pues ésta es una emoción compleja que surge cuando 
sentimos que hemos hecho algo malo, hemos decepcionado a alguien o actuado en contra 
de nuestros valores, sentía que le falló a todos en su mundo: a Daniel, a Fran, a los suegros 
y principalmente a sí misma y a su ser madre. Doble culpa: la desaparición de Daniel y la 
relación extramarital. En otras palabras, la maternidad se trata de una cuestión de género 
en la que “las mujeres han sido educadas sobre todo para las labores domésticas, el cuidado 
y la educación de los hijos, en comparación con los hombres, que lo han sido para ser los 
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proveedores y protectores del hogar” (Valdez-Medina, Díaz-Loving y Pérez, 2005, p. 20).  
b. La violencia de género en la familia es una de las más antiguas, tiene varias formas 

fundamentales: la violencia física, golpes a mujeres y/o niños, ancianos y discapacitados; la 
violencia psicológica: miradas que congelan, palabras que hieren y paralizan, cuerpos que 
limitan la libertad del otro más cercano; la violencia sexual: violaciones a mujeres y niños, 
seducción a menores y todas las formas de erotización en las cuales el sujeto está dominado 
por un Otro más fuerte como la pornografía y la trata de niños y mujeres y, finalmente, la 
violencia económica: mujeres que dependen del salario del marido, sus inmuebles están a 
nombre de él, etc. (Rosemberg, 2013). Agregaría otra más para seguir nuestra reflexión: la 
desaparición de un ser querido y sus consecuencias devastadoras en el sistema familiar y 
que se extiende a toda la sociedad. 

	 Como decíamos, la violencia de género tiene profundas raíces en la historia humana 
con el surgimiento de los patriarcados, una de las más crueles es el feminicidio perpetrado 
por la pareja:  esta violencia causa la muerte de un gran número de mujeres en todos los 
países del mundo. Las mujeres entre 15 y 44 años tienen más probabilidades de ser asesi-
nadas o heridas por sus parientes masculinos que de morir debido al cáncer, la malaria, los 
accidentes de tráfico o la guerra, todos juntos. Algunas cualificaciones acompañan siempre 
a la presentación de un tema como éste, las mujeres tienen mayor probabilidad de ser asal-
tadas y maltratadas en el propio hogar a manos de alguien “querido” que en ningún otro 
lugar, además es sabido que los malos tratos físicos y psíquicos se dan en todas las clases 
sociales (Osborne, 2009).

	 Osborne también nos dice:

A las mujeres se les adjudica tradicionalmente la responsabilidad acerca de la marcha del orden y la 
paz familiares, tanto en cuanto al bienestar material como en las relaciones entre sus miembros, res-
ponsabilidad plenamente asumida por las propias mujeres. Por extensión, el éxito o el fracaso de la 
relación afectiva de la pareja depende de ella. Hay que tener en cuenta que, por medio del matrimo-
nio y la creación de una familia, la mujer adquiere su identidad social, valorando así más la duración 
de la relación que la calidad de la misma: su papel asumido es ser una buena esposa y una buena 
madre, interiorizando, de forma similar a su marido, un rol muy tradicional (Osborne, 2009, p. 110)

Es importante destacar que, a partir de la desaparición de Daniel, los vínculos de Ana con 
Fran se fueron deteriorando de tal manera que ambos casi no hablaban, su soledad se iba 
profundizando, Nagore estaba en medio, también muy sola. Ana decía que “Nagore tiene 
una voz dulce que no le cambió con los años. Como si se aferrara a la bondad a pesar de 
tener un padre asesino y una madre muerta” (Navarro, 2023, p. 23).

	 Ana sufre un dolor inenarrable, profundo, el no saber qué le pasó a Daniel la deja 
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sin respiro, la siguiente es su propia definición de desaparecidos: “ocultos, marchados, es-
condidos, desvanecidos, evaporados, faltos, deshechos, desintegrados, ausentes, disipados, 
eclipsados, evadidos, sin ánimo de comparecer ante nuestra propia existencia” (Navarro, 
2023, p. 84). Porque el dolor emocional de una pérdida es como: “una lesión del vínculo 
íntimo con el otro, una disociación brutal de aquello que naturalmente está llamado a vivir 
unido” (Nasio, 1998, p. 31). El dolor de perder a un ser querido se debe pues a la distancia 
que existe entre un sujeto desagarrado y la imagen demasiado viva del desaparecido, y si el 
duelo se eterniza en un estado crónico, paraliza la vida de la persona y se queda en estado 
de duelo durante varios años, o incluso puede ser durante toda su vida, eso es lo que se 
ha denominado duelo congelado. Ahora bien, no es nada más la ausencia del otro lo que 
duele, sino los efectos en el sujeto doliente que vive dicha ausencia. El duelo inconcluso 
está íntimamente vinculado con la pérdida ambigua que es siempre una consecuencia de, 
por ejemplo, la guerra y la violencia, pero actúa de forma todavía más insidiosa en la vida 
diaria. El ansia de certidumbre absoluta raramente se satisface, incluso en las relaciones que 
se suponen permanentes y predecibles. Es la pérdida que se siente cuando no existe una 
constatación, un certificado de defunción, un cuerpo que enterrar:

	 Existen dos tipos básicos de pérdida ambigua. En el primero, los miembros de la familia perciben a 	
determinada persona como ausente físicamente pero presente psicológicamente, puesto que no es seguro 	
si está viva o muerta […] En el segundo tipo de pérdida ambigua, se percibe a la persona como presente 	
físicamente pero ausente psicológicamente. Ilustran los casos extremos de esa condición las personas con 	l a 
enfermedad de Alzheimer, los drogadictos y los enfermos mentales crónicos. (Boss, 2001, p. 21)

Pero hay otra maternidad inconclusa por venir, está la otra historia que se entrecruza con 
la maternidad de Ana, es decir, con la construcción de la maternidad de Lupe, quien está 
empeñada en ser madre a cualquier costo.

Lupe y su mundo
Lupe elaboraba gelatinas y paletas de figuras que vendía a las tiendas y a veces en fiestas 
infantiles, en una de ellas es cuando por primera vez vio a Daniel, a quien ella denominará 
como Leonel. Cándida Elizabeth Vivero Marín (2022) nos dice de Lupe que está obsesionada 
por su deseo de ser madre y ante la falta de interés de su pareja por embarazarla, pero tam-
bién porque tuvo un aborto natural, Lupe decide robar al hijo de Ana para cumplir su sueño 
de ser madre y de formar una familia. La vida de Ana y Lupe se cruzan sin que nunca sepan 
la una de la otra, ambas son madres de un mismo hijo (Daniel de Ana y denominado por 
Lupe como Leonel), finalmente las dos comparten el dolor de la pérdida, puesto que al final, 
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el niño es separado de las manos de su secuestradora para desaparecer por completo: “De 
Daniel/Leonel solo queda el recuerdo de su existencia en la memoria de las dos mujeres y 
en los objetos infantiles que son guardados como un gran tesoro por ambas” (Vivero Marín, 
2022, p. 95). 

	 La coprotagonista, quien se roba a Daniel (y lo renombra Leonel), se obsesiona con la 
idea de formar una familia, pese al rechazo continuo de su pareja por tener hijos e, incluso, 
pese a la práctica de coitus interruptus que él lleva a cabo para impedir que se embarace. 
Esta otra forma de violencia, padecida durante largo tiempo por la coprotagonista, la lleva 
a buscar una salida a su deseo ferviente de convertirse en madre: “Es así que, puesto que la 
pareja no está dispuesta a tener hijos con ella, la coprotagonista toma la decisión de robar-
se al niño más bonito que ha encontrado y al cual espía durante varios días” (Vivero Marín, 
2022, p. 98).

	 ¿Pero cómo sucedió el robo? Lupe nos relata cuando estaban en el parque:

Luego Leonel se regresó hacia el subibaja y su mamá le decía que con cuidado o algo así. Me acerqué 
más. Casi que quería olerlo. Luego, abrí la sombrilla roja y no sé cómo, ni con qué fuerza, ni con qué 
tipo de arrebato, pero cargué a Leonel y me fui rápido hacia la avenida, donde tomé el primer taxi que 
se me cruzó y me fui con el niño que empezó a llorar. Yo nada más volteaba hacia atrás pero el taxi 
siguió avanzando. Así empezó todo. (Navarro, 2023, pp. 71-72)

Rafa, su pareja, con la que soñó que tendría a sus hijos, era un hombre muy violento con 
ella, a menudo la golpeaba y la insultaba, le jalaba de los cabellos, la zarandeaba, la pateaba 
en el estómago y le daba de cachetadas en la cara y en las tetas. En otra ocasión Lupe narra: 
“me dio un golpe en la cara, yo nada más sentí que me mareaba y que se me caía el cuerpo. 
Cuando abrí los ojos estaba en el suelo y él tratando de levantarme. Cuando me puso en el 
sillón se puso a llorar a moco tendido” (Navarro, 2023, p. 37).

	 El día que llegó con Leonel ese día, él le dijo: “¿Te lo robaste, estás pendeja?” y ella 
afirmó que: 

me gritó un rato después de que vio que entré a la casa y lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba 
de sus berridos. Entonces Rafa se paró y fue a darme un madrazo en la cabeza. ¿Estás enferma, qué 
tienes en  esa puta cabeza hija de la chingada? Pero yo hacía como que todo estaba muy normal. Pensé 
que tenía que  darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la noche a la 
mañana. El autismo lo  arruinó todo, o eso, o es que no sé escoger a los hombres de mi vida. (Navarro, 
2023, p. 28)

Lupe siempre buscó formar una familia, con Rafael y con Leonel, se salió de su casa porque 
su madre, era una “mala madre”, por varias razones: porque no era una madre abnegada, 
amorosa y siempre disponible, era golpeadora, por ejemplo, le pegó a su hermano el día 
antes de que muriera, lo que sucedió fue que le cayó cemento en el hoyo en que trabajaba 
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con un compañero, es decir, que los emparedaron. 
	 Tristemente pensaba Lupe que nunca iba a ser madre de nadie, que nada más iba a 

ser la cuidadora de todos los hombres de su vida. Porque el papel de las mujeres es cuidar, 
cuidar a Leonel, trabajar en los pedidos de sus clientes y en la noche atender a Rafael, es 
demasiado. Además, Lupe veía con desdén a sus primas que estudiaron, porque con todo y 
sus estudios terminaron criando hijos; ella, en cambio, estaba ganando más dinero que su 
mamá, quien siempre la humilló e insultó.  

	 También nos relata que después que llegó Leonel, todo fue muy duro, de buenas a 
primeras comenzó a quedarse sola. Primero se fue Rafael, luego sus primas y tías dudaban 
que el hijo de Rosario, la prima política de Michoacán, le hubiera dejado al niño después de 
que Rafael ya no viviera con Lupe.  

Pero es feo saber que una no cabe en ningún lado. Es la verdad, no cabía en ningún lado, por eso 	
aquella vez que iba yo con la sombrilla roja, si me bajé en ese parque fue porque estaba muy boni-
to, muy cuidado; estaba limpio y me podía sentar en las bancas. Eso no pasaba en donde yo vivía, 
que, aunque se hacía el esfuerzo de que los niños tuvieran su parque, más se tardaban en acondicio-
nar algún lote baldío que en lo que los grupitos de muchachos se ponían a grafitearlo o a ponerse a 
tomar ahí  y luego dejaban las botellas rotas y oliendo a miados. (Navarro, 2023, p. 92)

Muestra con claridad la experiencia de vida de dos mundos: el parque arreglado y muy 
arreglado donde vio a Daniel/Leonel y el parque de la colonia de Lupe desarreglado y sucio. 
Dos clases sociales en las que sus vidas convergen y que en su desesperación lo toma y se lo 
roba para sentirse madre, para llenar esa sensación que “no cabe en ningún lugar”, que se 
siente descolocada y que quizá con un hijo podría construir esa familia imaginaria, perfecta, 
con un hijo y que desearía que Rafael cambiara y se dedicara a la crianza del hijo. Finalmen-
te, a su vez, Leonel le es arrebatado mientras se estaba duchando. Es la historia dolorosa de 
dos mujeres que luchan por ser madres, por supuesto, cada una a su modo.

	 En la novela, que por cierto desde el comienzo atrapa al lector, se habla poco de 
estos dos hombres: de Fran y de Rafa, quienes cada uno a su modo reproducen la  mascu-
linidad hegemónica entendida como la configuración de práctica genérica que encarna la 
respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la que 
garantiza (o se toma para garantizar) la posición dominante de los hombres y la subordina-
ción de las mujeres (Connell, 1997); éste no es un tipo de carácter fijo, los comportamien-
tos no son los mismos siempre y en todas partes. Es, más bien, la masculinidad que ocupa 
la posición hegemónica, su concepto es retomado del análisis de Antonio Gramsci, quien 
alude a las relaciones de clases y se refiere a la dinámica cultural por la cual un grupo exige 
y sostiene una posición de liderazgo en la vida social. En cualquier tiempo dado, se exalta 
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culturalmente una forma de masculinidad en lugar de otras, la masculinidad hegemónica 
no es solo una configuración blanca o heterosexual, sino que es un conjunto de prácticas 
con el objetivo de reproducir con diferentes modalidades el patriarcado. Veamos entonces 
a Fran, quien de una manera sutil le impone a Ana la crianza de Nagore, manipulándola 
mediante la inoculación de la culpa que “debe” aceptarla en su casa, cuando en realidad 
podría haberse quedado al cuidado con sus abuelos en España, quienes estaban dispuestos 
a hacerlo. Ana no pudo negarse a maternar, si se hubiera opuesto, el mundo, su familia la 
hubiera calificado de mujer egoísta e insensible, este fue el costo que tuvo que pagar por 
vivir en esta sociedad patriarcal. Por su parte, la violencia perpetrada de Rafa a Lupe es más 
evidente, los golpes son la expresión más clara en la violencia íntima de pareja, en la cual la 
mujer “debe aguantar”, el vínculo violento que conformó con Rafa lo aprendió del maltrato 
de su madre y Rafa probablemente lo experimentó y observó en su lugar de la infancia, la 
vida de Rafa, consumiendo sustancias, sin la conformación de lazos profundos con Lupe y 
una misoginia exacerbada, hicieron de la vida de ambos un infierno. Estas dos formas de 
padecer la masculinidad hegemónica por Ana y Lupe, es una prueba más de las diferentes 
caras y formas de dominación que se presentan en la sociedad mexicana. 

	 Otro concepto que nos da luz para mejor comprender a ambas mujeres es el de la 
misoginia internalizada. Primero: 

la misoginia es una ideología que postula la inferioridad de las mujeres y organiza su subordinación me-
diante la violencia, la discriminación y los estereotipos. Estas tres formas de menospreciar a las mujeres  
corresponden a tres abusos de género: masculinidad criminal, masculinidad privilegiada y masculini-
dad  tóxica. La misoginia siempre ha existido. Sin embargo, no constituye la esencia de lo masculino, 
sino su perversión” (Jablonka, 2021, p. 185)

La misoginia desempeña un papel crucial en la defensa del poder del grupo masculino domi-
nante, perpetuando la opresión y subordinación de las mujeres. Esta devaluación sistemáti-
ca de las mujeres permite que el sistema patriarcal hegemónico no solo mantenga su poder, 
sino que también expanda y fortalezca continuamente su influencia, mediante diversos me-
canismos, la misoginia refuerza la noción de superioridad masculina, a la vez que margina y 
desempodera a las mujeres, funciona como un mecanismo central que mantiene y fortalece 
el poder patriarcal. La misoginia logra esto mediante la imposición de roles de género, la 
legitimación del privilegio masculino, la justificación de la violencia de género, la restricción 
de la autonomía de las mujeres y la perpetuación de la discriminación y la desigualdad sis-
témicas, es el esqueleto del patriarcado, es su base fundante. Y 

la misoginia internalizada en las mujeres se refiere a los sentimientos internalizados de autodesprecio 
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que  perpetúan la creencia en su propia inferioridad respecto a los hombres y la negación injusta de su 
derecho a la igualdad de derechos, este fenómeno se ve alimentado por el desprecio o la animosidad 
hacia las mujeres que se desvían de las expectativas sociales asociadas con la feminidad, así como por 
un desprecio generalizado hacia ellas basado en la noción infundada de su inherente inferioridad y su 
“naturaleza sucia”. 	(Evteeva, 2024, p. 89)

En otras palabras, la exposición repetida a mensajes sociales e interacciones cotidianas que 
enfatizan su inferioridad, en última instancia, las lleva a aceptar esta creencia como una 
realidad.

	 Como hemos mostrado, Ana y Lupe, cada una en su mundo, tienen interiorizada la 
misoginia, Ana al vivir en el encierro emocional entre dos hombres y al maternaje de dos 
niños y Lupe aceptando el maltrato de ambos: su madre y su pareja. 

 

Algunas reflexiones
Este libro es una muestra más de la complejidad del comportamiento humano, de cómo dos 
mujeres, en distintos espacios socioculturales comparten tres situaciones: la maternidad, 
la soledad y la violencia en un mundo gobernado por los hombres. Esta historia es también 
una muestra más de las 131,6545 desapariciones de personas en nuestro México, tan ado-
lorido; es una historia desgarradora que cuenta la desaparición/secuestro de Daniel/Leonel, 
quien tenía tres años de edad, el final de esta novela es verdaderamente inesperado.

	 Es la historia de dos casas que en diferentes momentos quedan vacías. Ana que tras 
el secuestro de Daniel no le encuentra significado a su vida, ello la lleva a experimentar un 
vacío emocional: Ana no se siente comprendida por nadie, ni por Fran y menos por Nagore, 
tampoco siente que sus relaciones con Fran hayan sido profundas. En cuanto a Lupe, su va-
cío emocional está dado por el vínculo con esa madre descalificadora y violenta con la que 
se crió, su madre, a su vez, fue producto de una violación y de violencias que en nuestra 
cultura a menudo están normalizadas; Lupe, a su vez, se vincula con un hombre también 
violento que la maltrata y golpea, que se va y no vuelve. El vacío de Lupe es doble: la madre 
violenta y Rafael, quien la abandona.  

	 Brenda Navarro nos dibuja la vida de dos mujeres profundamente solas. El senti-
miento de soledad es una noción subjetiva, una experiencia, es la interpretación de una 
situación, a veces vivida como un rechazo o una exclusión. Uno se puede sentir solo en una 
muchedumbre, una familia o una pareja. Este sentimiento procede de una falta de vínculo, 
de la impresión de no comunicarse con el entorno, de encontrarse solo en el mundo. Está 
relacionado con una necesidad de la presencia del otro y con la frustración de no estar 

5	  Septiembre de 2025
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acompañado. Se trata de un sentimiento de vacío interior y de aislamiento que no se co-
rresponde necesariamente con una necesidad de compañía o con la ausencia de alguien 
en particular, sino más bien con el sentimiento de estar aparte, desconectado del mundo, 
incomprendido. “En el fondo, es la aguda conciencia de su situación de ser humano que está 
y seguirá estando solo frente a sí mismo y a la muerte” (Hirigoyen, 2008, p. 20).

	 Ambas mujeres nunca se sintieron reconocidas, según Tzvetan Todorov: 

La condición física de la falta de reconocimiento es la soledad: si los demás están ausentes, ya no 
podemos por definición captar sus miradas. Pero lo que probablemente es más doloroso incluso que 
la soledad física, que puede ser acondicionada o amenizada gracias a diferentes arreglos, es vivir en 
medio de los otros sin que recibamos ninguna señal de ellos. (Todorov, 2001, p. 58)

Es interesante constatar las diferencias del lenguaje, por ejemplo, mientras que la palabra 
en inglés aloneness se refiere simplemente al estado de estar físicamente solo, la loneliness 
es un estado emocional negativo que surge de sentirse desconectado o aislado de los de-
más, incluso cuando se está rodeado de personas, mientras que la solitude describe la ex-
periencia positiva de elegir estar solo y disfrutar de la propia compañía, a menudo utilizada 
para la reflexión y la transformación, ambas mujeres se sentían solas, desconectadas del 
mundo, en una vida vacía, en una Casa vacía. 

	 A diferencia de otras revoluciones —el auge del Neolítico, el monoteísmo, la Era de 
la Exploración, la ciencia moderna, los derechos humanos, la descolonización—, la revo-
lución feminista no ha contado con el apoyo activo de muchos hombres. ¿A qué se debe? 
Los hombres se sienten perseguidos y amenazados, pero sobre todo son incapaces de verla 
como el verdadero avance revolucionario que es. De hecho, muchos la han visto como mera 
agitación: en el mejor de los casos, como un «cambio de viejas prácticas»; en el peor, como 
algo puramente «de chicas».

	 En la misma tesitura que en el párrafo anterior, en 1791, Olympe de Gouges inau-
guró su Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana con este audaz desafío: 
«Hombres, ¿sois capaces de actuar con justicia? Esta es una pregunta de mujer para voso-
tros». Finalmente, Casas vacías es un libro que invita a la reflexión, su aporte es enorme 
porque estas dos historias calan en la vida de quien lo lee, considero que es un libro alta-
mente recomendable.
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Resumen

La colección de cuentos La memoria donde ardía, de 
Socorro Venegas presenta una galería de personajes 
femeninos que atraviesan puntos de crisis. Este tra-
bajo analiza varios relatos a partir de la representa-
ción de los roles femeninos tradicionales hegemóni-
cos dentro de estructuras familiares marcadas por el 
dolor, el abandono y la fragmentación simbólica de 
la mujer. Con base en los planteamientos de Marcela 
Lagarde sobre el cautiverio de las mujeres y su depen-
dencia estructural en contextos patriarcales, se exa-
mina cómo las protagonistas encarnan, pero también 
vulneran en ocasiones, sus papeles asignados. 
Caruth, emerge como una herida que irrumpe y des-
estabiliza la identidad. Así, estos relatos visibilizan no 

Abstract

The short story collection La memoria donde ardía, 
by Socorro Venegas presents a gallery of female char-
acters who undergo critical moments of rupture. 
This study analyzes several of these stories through 
the lens of hegemonic traditional female roles with-
in family structures marked by pain, abandonment, 
and symbolic incompleteness. Drawing on Marcela 
Lagarde’s concept of female captivity and structural 
dependence in patriarchal contexts, the analysis ex-
plores how the protagonists embody yet sometimes 
simultaneously disrupt the roles assigned to them. 
These female characters do not overtly rebel, but 
they articulate subtle forms of resistance to systemic 
violence. In this corpus, memory functions not only 
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Una narrativa de lo femenino

Uno de los aspectos más reveladores al analizar personajes femeninos en la literatura 
es la forma en que ponen en evidencia un conflicto social de gran profundidad: la 
idea de incompletud1 que recae sobre las mujeres en contextos patriarcales y, junto 

con ella, la violencia sistémica que las atraviesa. No es algo que se pueda atribuir directa-
mente a alguien: vive y existe en el sistema sociocultural, determinado por el género. Las 
mujeres han sido construidas cultural e ideológicamente como seres incompletos y cauti-
vos, según Marcela Lagarde (2015), cuya identidad se define a partir de su relación con los 
otros y no por su propia autonomía. Mientras que el hombre es concebido como un ser 
completo, que representa el paradigma de lo humano, la mujer permanece atada a roles 
que le impiden alcanzarse a sí misma como sujeto pleno. Esta dependencia impuesta confi-
gura un tipo de cautiverio dinámico, en el que la mujer sólo puede acercarse a una aparente 
plenitud en ciertos momentos de su vida, y siempre dentro de los límites de los estereotipos 
de género. Así, la literatura se convierte en un espacio clave para evidenciar y cuestionar 
esta falta de libertad y autodeterminación femenina, revelando las estructuras sociales que 
aún hoy condicionan la identidad y la agencia de las mujeres. En este sentido, los personajes 
de los cuentos de Socorro Venegas en el volumen La memoria donde ardía (2019) revelan 
los cuestionamientos, la incomodidad, la negación, e incluso la rebeldía sobre los roles esta-
blecidos de las protagonistas mujeres.

En este artículo me propongo analizar una serie de relatos en los que emergen fi-

1	  El término, como se verá en el desarrollo teórico, es un neologismo acuñado por Marcela Lagarde 
(2015) que se usará, tal como ella lo propone, en el presente artículo.

solo las violencias y los mandatos sociales que cons-
triñen a las mujeres, sino también su capacidad de 
romper ciclos, aunque sea desde sus propias voces o 
gestos mínimos. 

Palabras clave: Literatura mexicana, Violencias sis-
témicas, Hegemonía patriarcal, Trauma, Socorro Ve-
negas.

as a recollection of the past but also as a mecha-
nism of survival and transformation. In some stories, 
trauma—understood through Cathy Caruth’s frame-
work—emerges as a wound that ruptures and desta-
bilizes identity. Thus, these narratives make visible 
not only the violence and social mandates that con-
strain women but also their capacity to disrupt cycles, 
even through their own voices or minimal gestures.

Keywords: Mexican literature, Systemic violence, Pa-
triarchal hegemony, Trauma, Socorro Venegas.
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guras femeninas inmersas en entramados familiares complejos y constreñidas por roles de 
género impuestos por normas sociales tradicionales. A pesar de estar condicionadas por 
estas estructuras, estas mujeres no siempre permanecen pasivas: hablan consigo mismas y 
se interrogan, desafían las expectativas impuestas y, en algunos casos, intentan subvertir o 
liberarse de los moldes que se les han asignado, a veces también de manera desafortunada. 
Así, en los casos en que los personajes no muestran ligeras rebeldías, la propia escritura es 
ya una forma de crítica al sistema que somete a las protagonistas. Además, estos personajes 
enfrentan una lucha íntima con su propia memoria, atravesada por el dolor de la pérdida, 
la soledad, el desamor y la imposibilidad de nombrar ciertos deseos. Esto último es lo que 
Cathy Caruth (2016) identificaba dentro de algunas de las dinámicas de trauma que le in-
teresaban. El silencio, el secreto y los anhelos reprimidos se entrelazan en sus trayectorias, 
configurando subjetividades marcadas por la tensión entre lo que se espera de ellas y lo 
que, incluso sin decirlo, desean ser.

Una voz que revela lo sutil: incompletud y trauma 
Socorro Venegas (San Luis Potosí, 21 de agosto de 1972) es una de las escritoras más des-
tacadas de la generación nacida en la década de 1970, como lo confirman tanto los reco-
nocimientos que ha recibido su literatura como la atención crítica a que se le ha sometido 
(en forma de reseñas, entrevistas, pero también investigación académica). Además de su 
trabajo literario, es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Como editora, Venegas ha sido responsable de la 
colección de novela y memoria Vindictas en la UNAM, dedicada a recuperar y difundir la 
obra de escritoras latinoamericanas del siglo XX que han sido históricamente marginadas 
por el canon literario masculino. Autora de novela y cuento, explora constantemente en sus 
historias lo familiar, la infancia, la memoria, el duelo y la muerte. Sus obras más destacables 
son las colecciones de cuento La risa de las azucenas (1997); La muerte más blanca (2000); 
La memoria donde ardía (2019), y sus novelas La noche será negra y blanca (2010) y Ves-
tido de novia (2016), mismas que la convierten, como dice Adriana Pacheco “en una de las 
voces más determinantes en la literatura contemporánea junto con otras narradoras como 
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli, Fernanda Melchor, o Laila Jufresa” (p. 32). Además, ha 
sido merecedora de numerosos galardones como narradora, poeta y también editora, tales 
como el Premio de Poesía y Cuento Benemérito de América 2002; el Premio de Novela Car-
los Fuentes 2004, categoría Opera Prima, y Mención honorífica en el Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz 2010. Su reconocimiento más reciente fue el Premio Juan Pablos al Mérito Edito-
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rial 2024, otorgado por el Consejo Directivo de la Cámara Nacional de la Industria Editorial 
Mexicana (2024).  Es autora de la columna Modo Avión en la revista Literal Latin American 
Voices, entre otras actividades literarias que la hacen destacar como una de las escritoras 
más sólidas de la actualidad mexicana. 

El volumen La memoria donde ardía se conforma de diecinueve cuentos cortos, 
mismos que tejen una galería de personajes femeninos que lidian con momentos vitales 
complejos, tales como la viudez, la enfermedad, el divorcio, el embarazo, la violencia de los 
padres, entre otros conflictos. Si bien los cuentos en su brevedad se mantienen en una es-
tampa narrativa, no por ello su impacto es menor. Al respecto Antonio Ramos ha escrito que

la narrativa de Socorro Venegas había dado muestras de ciertas características: la lenta mirada sobre 
el dolor, la pérdida como eje constructor en las tensiones narrativas, una tensión que en ocasiones se 
detenía hasta casi convertir la obra en la elaboración de una estampa o un cuadro que, sumado a un 
lenguaje de oraciones cortas pero precisas, narraban la negación como eje narrativo. (2015)

La voz literaria de la autora potosina trabaja minuciosamente las sutilezas que dejan en evi-
dencia aspectos de la femineidad que socialmente son incómodos o problemáticos, como 
la negación de la maternidad, el deseo sexual o la infidelidad. Y es que, dentro del cumpli-
miento del papel social de las mujeres, se espera que su cuerpo —e incluso que también sus 
mentalidades— “acepten” sin cuestionamientos la ideología dominante de la femineidad 
determinada por la biología y la sumisión a la contraparte masculina (Lagarde y de los Ríos, 
2015, p. 299). 

Uno de los principales aspectos cuando revisamos a los personajes literarios feme-
ninos es que nos muestran un problema social insoslayable, que es el de la incompletud. 
Las mujeres se muestran y definen muchas veces con base en el rol que tienen establecido 
en una cultura patriarcal. Marcela Lagarde plantea que, en este contexto, las mujeres nos 
construimos y vivimos como “seres incompletos y cautivos; la incompletud las define en dos 
niveles: en el reconocimiento social e ideológico patriarcal de los hombres como paradigma. 
El hombre simbólico es un ser pleno (de la humanidad) y completo, sus límites contienen 
a los hombres como seres acabados y los encierran de manera absoluta” (p. 575). En con-
traste, la mujer es dependiente de sus roles de continuidad, y, por lo tanto, incompleta por 
sí misma: se vuelve cautiva porque siempre hay un otro, o bien que la necesita, o que, en 
su carencia, ella necesita. Así, según Lagarde, las mujeres buscan completarse a partir de 
una causa: los padres, los cónyuges, los hijos. El cumplimiento de esos roles, no obstante, 
confronta otra cautividad, que es la de los estereotipos: “Las mujeres reales sólo pueden 
acercarse, en su máximo logro, a la plenitud de entes incompletos, pueden hacerlo sólo en 
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circunstancias específicas y durante algunos periodos de su ciclo de vida […]” (p. 577). De 
esta manera, las mujeres se enfrentan a un cautiverio dinámico, pues son privadas de una 
autonomía, de independencia para vivir y tener el gobierno de sí mismas en cuanto a la 
posibilidad de escoger y decidir (p. 139). En este sentido, cabe indagar cuáles serían las for-
mas de cumplimiento o incumplimiento de roles. Para responder a esta pregunta, la teórica 
feminista Alicia Gaspar de Alba discute el “síndrome de las tres Marías”, que se basa en las 
figuras cristinas de María, madre de Jesús, y María Magdalena. Es decir, la mujer sólo puede 
ser madre, esposa virginal o prostituta: María-madre, María-virgen/esposa de San José, o la 
prostituta María Magdalena (Gaspar de Alba, 2014, p. 73). En todos los casos, la posición de 
una mujer en la sociedad se encuentra subsumido por necesidad a sus roles en relación con 
el hombre: madre, esposa o amante.

Me interesa observar roles muy establecidos en algunos cuentos de La memoria 
donde ardía: la esposa-viuda y la madre. Cada uno de estos personajes femeninos, si bien 
tienen definido su rol, no son capaces de mantenerlo y, al mismo tiempo, muestran señales 
del trauma de esta pérdida, para luego vulnerarlo sutilmente a través de su discurso o algu-
nas acciones. En los cuentos que se analizan a continuación, es notable la consonancia de 
que las protagonistas atraviesan el duelo de perder a su pareja, pero también su rol social de 
esposa; son asaltadas por la memoria una y otra vez. El trauma, como nos dice Cathy Caruth, 
no es simplemente una experiencia dolorosa o impactante, sino como un acontecimiento 
que excede la capacidad del sujeto para asimilarlo en el momento en que ocurre. Es decir, el 
trauma es algo que no se experimenta plenamente en el instante, sino que irrumpe más tar-
de en forma de recuerdos, síntomas, o repeticiones involuntarias. Para el individuo es una 
herida psíquica que no se cierra, que retorna: “The term trauma is understood as a wound 
inflicted not upon the body but upon the mind […] it imposes itself again, repeatedly, in the 
nightmares and repetitive actions of the survivor” (Caruth, 2016, p. 3-4). 

En el cuento “Pertenencias”, una joven de 28 años nos narra en primera persona su 
historia en la que, de la noche a la mañana, se ha quedado viuda. Incapaz de recuperarse 
de esa vivencia dolorosa, toma la decisión de poner un anuncio para intercambiar todas sus 
pertenencias por otras. Así conoce a Pablo, con quien establece un extraño vínculo de dolor:

De un segundo a otro, una mañana, mi marido murió. Cuando pude moverme, en esos días de duelo, 
puse el anuncio. Pablo me llamó para preguntar acerca de ese aviso en una revista de Compro y Ven-
do: “Cambio todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros”. Así lo conocí. Fue el único 
que llamó. Pronto estuvimos frente a frente, muy serios y concentrados. Ninguno quiso saber por qué 
cada cual estaba dispuesto a canjear sus cosas. Quizá para no mirarnos a los ojos, comenzamos a es-
cribir mientras hablábamos. Listas y descripciones de mobiliarios que dolían en el aire, en los huesos, 
en la piel. (Venegas, 2019, p. 12)
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En un instante, la protagonista, la cual se niega a contar el fallecimiento de su marido, no 
verbaliza el dolor además de confrontar el peso de que se ha quedado despojada de sus 
roles sociales. Una multiplicidad de duelos se abre ante ella: no solo es la pérdida de su es-
poso en el nivel afectivo, lo es ante la referencia social que no abre más posibilidades para 
una mujer adulta más allá de casada o soltera, su rol de esposa, y también incumpliendo las 
expectativas de procreación en la juventud. Así, la protagonista y narradora se ve tempra-
namente envejecida y obligada a recordar. Pero ella se niega a ese retorno de la memoria, 
cierra la puerta a hablar de la muerte, deliberadamente lo evita: por ello vende todas las 
pertenencias que involucran la vida que tuvo antes de que llegara el fallecimiento de su 
esposo.

Esa descolocación ocurre también en los cuentos “El aire de las mariposas”, “La mú-
sica de mi esfera” y “La memoria donde ardía”. En ellos las protagonistas niegan el duelo de 
perder a su pareja, pero son asaltadas por la memoria que no siempre es inocua. En el pri-
mer cuento, la protagonista es una madre que, tras llevar de visita a sus hijos a un malecón 
al que la llevaban sus padres, evoca su infancia mientras vive atrapada en un dolor que no 
puede decir porque tampoco puede compartir: 

Frente al malecón deja que sus recuerdos se evaporen. Una manita le jala el vestido y de golpe vuelve 
su angustia: esos tres niños. No puede darles pinturas ni contarles un cuento para que olviden. Piensa, 
de pronto, que no sienten como ella. La viudez es solo suya. […]
Los chiquillos corrieron acá, allá, lejos, gritaban y reían. Luego se detuvieron y escucharon el mar. 
Conocieron su silencio y su canto. No podían adivinar su violencia. (Venegas, 2019, p. 72)

En esa pintura idílica en el malecón, con los niños risueños, la protagonista no solo reflexio-
na sobre el silencio del mar y su escondida violencia: es una proyección de sí misma. De 
cualquier manera, el cierre del cuento impresiona: la protagonista toma una decisión ines-
perada y salta, no sabemos si al vacío, no sabemos si como un suicidio, pero es un estable-
cimiento de distancia de los hijos, lo cual ya es cuestionable en cuanto a la figura abnegada 
de la madre. En el cuento “La música de mi esfera”, el último del volumen, teje un opuesto 
con respecto al relato “Pertenencias”, solo que aquí los objetos y la música de Control Ma-
chete y Nirvana, son los detonantes de la memoria: son las piezas musicales que sonaban 
cuando la protagonista ve morir a su esposo. Al encontrarlo tirado sobre el piso del baño, 
ella se metamorfosea de esposa a madre, siente un dolor tan intenso como un parto y busca 
retener a esa vida entre sus piernas, como si esperara que eso abriera paso a hacerlo vivir, 
aunque fuera en otro espacio:
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	Algo increíble me está sucediendo. No sabía qué era ser madre, hasta ese momento. El dolor me rom-
pe en el centro, un dolor sin orillas. Mis huesos se abren, los pulmones explotan, me posee el aroma 
de la sangre. El grito se queda adentro, donde más daño hace, donde nunca tendrá reposo. Quiero 
retenerte. Guardarte en mí. Te abrazo hasta con las piernas, quiero rodearte, que entres en mi vientre. 
Ahí estás, desnudo en mi regazo. Eres la última persona. Y el primer don divino.
Siento ese delgado aire que significa la vida salir de tu cuerpo. Un deslizamiento en aguas profundas. 
Te vas.
 Aferrada a ti, me pregunto, solo tengo esa pregunta, sin aliento, sin perdón, en dónde estarás nacien-
do.
(p.104-105)

Y si bien en este relato no hay una revelación dramática en contra de las cárceles de este rol, 
la protagonista sí expresa ese rechazo evidente, ese abandono en el que dejan a la mujer 
que sufre el duelo doble de perder a un marido y ser aislada socialmente: 

A los viudos nos lleva el diablo. Bajo los gestos compasivos con que los demás nos arropan hay una 
secreta repulsión. No solo fue tu desaparición en el mundo. Contigo también se fueron personas, 
amigos que no querían verme porque te recordaban y sufrían. Se desvanecieron entrañables objetos, 
como los libros y discos que tuve que guardar o regalar, pues no toleraba su presencia; todo te sobre-
vivía y se burlaba de mí. (p. 104) 

A pesar de que la frase se encuentra expresada como una generalidad, es notable que la 
protagonista es una mujer narrando su propia historia. Desde esta perspectiva, esa visión 
personal está influida y, en gran medida, determinada por su propia posición dentro del 
sistema en que se inserta.

 En el cuento que da título al volumen, “La memoria donde ardía”, también se aborda 
el tema de la viudez y el sexo. Aquí, lo que detona la memoria es un tragafuegos en la calle. 
El olor a gasolina trae el recuerdo de su infancia y luego de su viudez y ese sentimiento de 
vacío: 

Papá desechó esa manguera [de combustible] echándola a la cajuela, pero yo la robé y me gustaba 
imitarlo, jugaba con mis hermanos y sus carros y no era, para nada, una niña de muñecas. Todos lo 
supieron el día que las quemé rociando un poco de carburante que extraje del tanque del coche. […] 
Cómo saber que el tiempo se le acababa a Alan, que unos meses después su cuerpo sería abatido por 
un aneurisma y yo por la viudez a los veintisiete años (p. 22)

En este cuento, la protagonista da cuenta de que no ha optado por la fidelidad sexual por su 
esposo, aunque no puede rehacer su vida amorosa. Ella cuenta sobre su amante de cabellos 
largos, fugaz y sin consecuencias: “Canjeamos la gasolina que él atesoraba para su viejo 
Studebaker por una botella de ron y bebimos hasta la última gota frente al mar de Varadero. 
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Ebrios, tristes, le dijimos adiós a una historia que no decía nada de nosotros porque nunca 
tuvimos fe en ese amor” (p. 23). 

Relacionarse, maternar y cuestionar las violencias sistémicas
La imposición de las ideologías dominantes, como veíamos antes con Lagarde, se logra por 
medio de una amplia gama de conductas masculinas, desde los discursos y la seducción 
hasta la violencia. Para Esperanza Boch, quien refiere a Anna Jónasdóttir, explica que “el 
patriarcado, se fundamenta, precisamente, en la explotación del amor de las mujeres por 
parte de sus compañeros sentimentales, debilitándolas y sometiéndolas” (2024, p. 13), uno 
de los mecanismos que van tejiendo el papel de subordinación, que cuando es cuestionada 
por una mujer, ella entra en una tensión y conflicto y con las contrapartes masculinas que 
ejercen la dominación sistémica o con otros agentes del propio sistema que sostienen sus 
presupuestos. Según Ana Martínez y Marta Cabezas “decimos que la violencia es sistémica 
cuando no puede ser atribuida a una persona en concreto, sino que encuentra sus raíces en 
un sistema sociocultural que genera sus condiciones materiales de posibilidad, le da sentido 
y la encubre” (2022, p. 6).
	 De igual modo, habíamos discutido ya con García de Alba la forma en que las mu-
jeres se encasillan en roles sociales a través de su relación con una pareja. En el caso más 
obvio del sistema, una relación heterosexual en donde la parte femenina se somete a la 
masculina. Esa forma de encajonamiento, en los personajes que veremos a continuación, 
adquiere tintes de una violencia sistémica. Para Slavoj Žižek, la idea de violencia sistémica 
es afín a la “violencia subjetiva”, es decir, las condiciones económicas, políticas y sociales 
que hacen posibles las formas de violencias objetivas, físicas y reconocibles, (Žižek, 2009, 
pp. 4-25). El sistema y la ideología patriarcal que destaca Gaspar de Alba es esa condición de 
violencia subjetiva. Žižek incluso piensa que la misma capacidad reductiva del lenguaje pue-
de tener implícito un tipo de violencia fundamental (2009, p. 87). Es decir, en los siguientes 
cuentos entramos en casos de violencia sistémica y violencias subjetivas manifestadas tanto 
en expectativas sociales como en el propio lenguaje.

Es por lo que los personajes femeninos que nos plantea Venegas entrañan una re-
velación interesante, ya que hay una transgresión, no evidente, no verbalizada hacia otro ni 
siempre activa, pero sí trabajada desde la voz interior, en donde la sinceridad de sus conflic-
tos reluce en toda su amplia contradicción y complejidad la negación de su rol establecido. 
Las transgresiones deliberadas que encontraremos en el análisis ocurren en secreto, pero 
en su mayoría hallaremos las sutilezas de las vidas interiores como sitio para el cuestiona-
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miento y las rebeldías.
Si antes analizábamos la cuestión de la viudez, antes de entrar a la maternidad po-

demos explorar también la forma en que las relaciones se conciben y se cuestionan. En otro 
cuento “Anagnórisis”, se aborda la separación de una pareja que ha caído en el hartazgo de 
la monotonía. Es a través de una película iraní, Las tortugas no pueden volar2, que ven de 
manera fragmentada, encuentran un reflejo de su propia historia como pareja y sus propios 
disentimientos. Ella se da esa cuenta de que continuó en esa relación por la incapacidad de 
no aceptar estar sola; es decir, de mirarse como mujer sólo completa en una relación con 
un hombre:

Mara solía preguntarse qué había buscado, en verdad, en Vicent. La protección, un amigo, un compa-
ñero. Lo que llegó fue la desidia, la falta de valor para decir no, gracias, y quedarse sola. La curiosidad 
que de pronto escapaba de sus ojos, las preguntas que no supieron hacerse, pero que ciertamente 
nada tenían que ver con el amor. No es que se agotara o se desgastara. No existió. Ni Mara ni Vicent 
pensaba que fuera necesario (p. 67)

Tal como lo sugiere el término griego que da título al cuento, los protagonistas de la narra-
ción de Venegas se reconocen en los de Las tortugas pueden volar. A través de la trágica 
historia de Kid Satélite, Agrin (la niña-madre que en la guerra es violada y es obligada a 
cuidar de ese hijo fruto de la violación, un pequeño niño ciego a quien no ama), Hengov y el 
pequeño Riga, la pareja ve en el deseo de la niña de asesinar a su hijo el punto de quiebre: 
Vincent lo ve como un acto de amor, acabar con la vida de un niño ciego, en un periodo 
de guerra y que no es amado; mientras que Mara no termina de entender ese desamor. Es 
tiempo después, cuando ella se encuentra la película en un viaje y termina de verla, que 
comprende las razones de la niña para buscar asesinar a su hijo: “No era porque estuviera 
ciego, ella misma estaba en tinieblas… Niños que se hablaban de tú con la muerte (p. 68, 
cursivas en el original). 

Por otro lado, en el cuento “El nadador infinito”, vemos un contrapunto al introducir 
un nuevo cariz en el tema de la maternidad. Una joven recibe la foto de un lienzo con una 
única palabra “Ven”. Ella sabe de inmediato que es de Álvaro, un amor del pasado. El lienzo 
fotografiado evoca a las antiguas memorias de los amantes fallidos mientras siente los gol-
peteos en su vientre creciente de ocho meses. Ella, al contrario de la protagonista del ante-
rior cuento, está dentro de esa forma de estar completa en el rol esperado socialmente: es 
esposa y va a ser madre. Pero ella no está plena y se reconoce extraña en su propio cuerpo: 

2	  El relato no precisa el nombre del filme, pero la explicación de que se trata de un filme iraní, además 
de la descripción de personajes y elementos de la trama es suficientemente precisa para que los lectores fami-
liarizados con el filme se den cuenta de que se trata de Las tortugas pueden volar (2004). 
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“Dos se gestaban en mí, el niño y la desconocida en que me convertía. Iba al espejo escudri-
ñarlo. Cada mes algo cambiaba, algo se hacía distinto, algo quedaba atrás. Vivía de incógnita 
en un cuerpo incierto” (p. 26). Esa memoria del amante también revive una plenitud sexual, 
un erotismo que choca con su maternidad inminente: el rol más importante, quizá, de la 
mujer, de acuerdo con lo socialmente establecido. Y conforme llegan más fotos del lienzo 
marino de Álvaro, ella va reemplazando el espacio del bebé, la ropa, la cuna, los juguetes, 
cediendo el espacio a aquello que añora: “Me perdía en alta mar, con las piernas doloridas 
e hinchadas por el peso de la criatura. Toda mi alegría estaba en ese cuarto umbroso, los 
reflejos de la luz marina subiendo por las paredes” (p. 28). De esta manera, la protagonista 
rompe en silencio ese pacto de asexualidad de la madre y transgrede, no solo el vínculo de 
“fidelidad” con su cónyuge, ese halo de castidad que se les da a las madres, sino también 
ese amor incondicional que, se espera, ellas brinden a los hijos. En “El nadador infinito”, 
incluso notamos que la madre sufre un borramiento sutil a nivel del lenguaje por parte del 
marido que es ya evidente de esta violencia sistémica de la que destacamos. Cuando el 
marido la ve que se esconde en el cuarto del niño para ver los paquetes que envía Álvaro, 
el marido supone que está decorando y le dice “Sorpréndenos”, a lo que ella objeta: “Usaba 
el plural para referirse a él y la criatura, aunque sabía cuánto me molestaba que hablara así. 
Ellos tenían una existencia autónoma, ajena a mí” (p. 28).

Este cambio de roles llega a lugares aún más problemáticos desde la perspectiva 
femenina que narra dos los cuentos a analizar. En Venegas, la expectativa de la madre como 
cuidadora de los hijos se subvierte: el hombre se involucra y en algunos casos releva del rol 
a la mujer, a la que se espera centrada en la gestación y venida del bebé. Pero este relevo 
no ocurre sin un borramiento o una agresión velada. Esto ocurre en los relatos “El hueco” 
y “Real de Catorce”, donde las protagonistas muestran una negación de la maternidad, en 
contraste con el entusiasmo y esmero de sus parejas. Esta falta de cumplimiento trae un 
reproche velado, porque es antinatura. 

En “El hueco” el conflicto principal es que una joven madre, que disfrutaba su em-
barazo, es incapaz de amar y cuidar a su hijo recién nacido, por principio porque no puede 
amamantarlo: su leche es calificada como dañina para el bebé. En un momento de la na-
rración, el padre le reprocha a la protagonista y narradora esa falta de instinto maternal: 
“Mientras el niño lloraba, su padre, con el rostro incendiado, lo sacó de la cuna. Es tan pe-
queño que lo sostuvo con un brazo, con el otro me empujó. // Yo no quería parirlo. Me gus-
taba sentirlo moviéndose, como un contorsionista infinito” (p. 76). En este aspecto, ella es 
removida con un gesto de violencia física y luego es convencida parcialmente por su marido 
de su inutilidad o incapacidad como madre: él no la encuentra capaz de ser proveedora de 
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alimento y cuidados, se vuelve prescindible, una mujer que “no sirve”, como su leche. Cuan-
do es relevada de los cuidados, es confinada a una habitación donde le llevan alimentos y 
murmuran sobre su condición, lo cual implica una sospecha de envenenamiento: “Estoy 
casi segura de que echan algo en los alimentos, después de probarlos caigo en un sueño 
hondo” (p. 77). Más aún, su condición mental también es cuestionada. Los familiares del 
padre, cuando se acercan al niño hablan: “sobre mi ‘estado’. ‘Medidas necesarias, obligarla” 
(p.77). Así, ella pierde la noción de cuánto tiempo ha dormido; cuando despierta el niño 
ha crecido. Es capaz de sentarse sin apoyo y tiene dientes, pero la casa, inexplicablemente, 
parece desierta. Está ella sola frente a un bebé más grande de lo que recuerda y el pequeño 
la busca con los brazos extendidos. Al ser un cuento narrado en primera persona, el lector 
queda en suspenso sobre si la narradora ha sido afectada hasta tal punto que ha perdido 
contacto con la realidad. 

En el cuento “Real de Catorce”, Venegas también aborda el crudo tema de la ma-
ternidad que se rechaza y la madre que es rechazada, además de implicar el problema de 
sustitución por el padre en los cuidados que no trae consecuencias positivas para la madre. 
Es decir, no nos encontramos en una situación de paridad de géneros, sino de cuestiona-
mientos de incapacidad de cumplir roles. En el cuento, la protagonista narra el momento 
en el que ella conduce un auto en busca de ayuda médica para su hijo enfermo mientras 
su marido cuida al infante. En ese trayecto, recuerda que su maternidad es producto de 
una petición a San Francisco de Asís, de Real de Catorce, figura masculina que la faculta en 
el cumplimiento de este rol de madre. No obstante, su deseo la llena de insatisfacción y 
arrepentimiento. Incluso su marido ideal, que es bueno con ella y su bebé, le representa un 
problema a nivel personal:

Cuando nos conocimos simplemente no podía imaginármelo de papá. Y he aquí que se convirtió en 
el más esmerado y cariñoso padre, tan intuitivo y servicial que me relevaba de mis tareas maternas. 
Cuando el Niño era un bebé él se ocupaba casi de todo: lo cargaba para que yo no me cansara, le en-
cantaba prepararle el baño, cambiarle los pañales. Prácticamente solo fui necesaria para la lactancia, 
la cual se prolongó el tiempo que el padre investigó que era conveniente: un año. Perpleja e incapaz 
de desobedecer, me mantuve ese plazo sin trabajar, y alimentándome para darle buena leche al niño. 
Me sentía, y creo que me sentiré siempre, culpable por el primer impulso que tuve al conocer que 
estaba en cinta [sic]. Averigüé todo lo necesario para hacerme un legrado, pero al final no pude, y 
aunque no pude, algún rastro de criminal sentenciado se adhirió a mi alma impura. Cuando anuncié 
el embarazo ya me sentía contenta de decirlo (p. 84)

La historia se complica cuando la protagonista revela que, en una nueva visita a Real de Ca-
torce, tiene pensado otra petición: regresarle lo que le dio. Es la enfermedad del niño, para 
ella, el proceso milagroso cumpliéndose. Su arrepentimiento de último momento lo hace 
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movida por el propio horror que ella descubre de pensar en la muerte de su hijo. Lagarde 
analiza que, para la sociedad, las madres son, por naturaleza, buenas, incapaces de dañar a 
su hijo. Un padre que no ama y cuida a su hijo es visto como algo, hasta cierto punto, nor-
mal, pero una madre que rechaza a su progenie es una aberración. Es por ello por lo que la 
madre que no cumple con amar y cuidar a su hijo es, según Bardinter, un equívoco: 

la ausencia de amor se considera un crimen imperdonable, que ninguna virtud puede redimir, la ma-
dre que experimenta esos sentimientos está excluida de la humanidad, puesto que ha perdido su 
especificidad femenina. Semimonstruo, semicriminal, una mujer así es lo que habría que llamar “error 
de la naturaleza”. (citado en Lagarde, p. 538)

Otro de los cuentos de Venegas aborda otra faceta de esa maternidad considerada fallida. 
En “Vía Láctea” el enfoque es desde un narrador masculino que ve a una mujer con man-
chas de la leche desbordándose, una leche que no tiene al bebé que deberían alimentar, 
porque ese niño ha muerto. La mujer cuenta sin pudor su historia al momento que le pide 
fuego para un cigarrillo: “Nació hace tres días, a las 12:55 h. Capricornio. Fue niño” (p. 80). 
El hombre carraspea, se avergüenza de haber hecho la pregunta y se cuestiona si no estará 
buscando obtener dinero de él al contarle una historia trágica. Finalmente, al hombre lo 
vence el pudor y el miedo a herir a la mujer, pero también con aversión a esa mujer que ha 
fallado en ser madre. 

La maternidad y la infancia es un tema que Venegas deja en varios relatos, como 
en “La soledad de los mapas”, donde las últimas líneas muestran a una niña de doce años 
embarazada. Si bien la historia no desarrolla ese aspecto, la imagen es cruda e impactante. 
Donde sí hay una elaboración al respecto es en el cuento “El coloso y la luna” que también 
muestra una mirada compleja a la maternidad desde la infancia. El relato es contado desde 
la perspectiva de Andrea, una niña que es enviada por su madre a buscar a su padre alco-
hólico. Así, tenemos en esta historia por un lado una esposa-madre que ejerce el papel de 
cuidadora de su propio esposo, pero que no es una madre para su propia hija. Más bien la 
hija toma el papel de niña-madre, que se define como parte de la institución de la materni-
dad colectiva por parentesco “Las hijas son, antes que nadie, las potenciales colaboradoras 
de la madre en las actividades de la reproducción, ya que son las mujeres más cercanas, 
presentes de manera permanente en la vida cotidiana” (Lagarde, 2015, p. 311). Estas ni-
ñas-madre usualmente cuidan a los hermanos, pero en el caso de Andrea, su papel es llevar 
de vuelta a casa a su padre, que sabe con certeza, encontrará en alguna cantina o tirado en 
una banqueta. En esa búsqueda, la niña, que en lugar de ir a la escuela sale a la calle sin 
comer y sin asear, se enfrenta a sus propias vicisitudes: miradas de lástima, el maltrato de 
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otras niñas. En “El coloso y la luna”, el conjunto de la violencia sistémica a la que se somete 
a la niña protagonista está integrado tanto su posición como niña-cuidadora en una familia 
disfuncional como el elemento de pobreza y vicio en el que vive. Es decir, su posición en su 
sistema social es triplemente vulnerable: como infante, como mujer y como persona pobre.

En su breve odisea, en el hambre y el maltrato, Andrea decide tomar de la botella 
que su madre le ha dado de anzuelo para atraer al padre: 

No supo cómo. Mientras caminaba para seguir su búsqueda abrió mecánicamente la botella y se la 
empinó dos veces con largos tragos largos. El ardor en la garganta la hizo toser. ¿Por qué le gustaba 
a su papá ese líquido que dolía y cuyo sabor le pareció horrible? Ella traía en el pecho un fuego más 
hondo que el de ese ron blanco. Volvió a beber, esta vez el alcohol escurrió por su cuello. (p. 18)

Andrea decide romper son su rol de niña-madre. No está dispuesta a enfrentar a la furia de 
su madre, y los continuos reproches por ser una hija inútil. Prefiere la calma apacible de su 
padre tumbado en la vía pública, entre su miseria y abandono: 

Dormido, acurrucado contra la pared ahí en la calle, estaba su padre. Andrea sintió mucha vergüenza, 
¿qué pasaría si alguien de la escuela los reconocía? Vio que a través de la botella ya no se deformaban 
las cosas: estaba vacía. Y entonces se preguntó: ¿Con qué lo haré volver? No importaba. No volverían. 
Se sentó a su lado. Subió a su nariz el olor a orines y alcohol secos, una sensación de asco la hizo ar-
quearse, pero se contuvo. […]
Oscurecía cuando Andrea se incorporó. Hizo una mueca: la cabeza le dolía espantosamente. Su padre 
estaba sentado en la orilla de la acera, y para ella era un gigante que soñaba, un destructor, un coloso 
triste (p. 20)

“El coloso y la luna”, que es uno de los cuentos más desarrollados del volumen3, mira de 
una forma cruda a la maternidad tradicional al mostrar cómo esta puede ser delegada, frag-
mentada o incluso rechazada dentro de las dinámicas familiares disfuncionales. A través de 
Andrea, el relato evidencia la inversión de roles que recae sobre las niñas dentro del sistema 
de maternidad colectiva por parentesco, obligándolas a ocupar un lugar que no les corres-
ponde ni por edad ni por deseo. La madre, absorbida por la responsabilidad de “cuidar” a 
su esposo (a quien nunca se le cuestiona), renuncia a ejercer la maternidad hacia su hija, 
dejando en ella una carga emocional y práctica desmedida. Sin embargo, el momento en 
que Andrea bebe el alcohol y decide no regresar con su madre representa un acto simbólico 
de ruptura: se niega a seguir perpetuando un rol que le ha sido impuesto. El cuento visibiliza 
así las violencias sistémicas que habitan en el núcleo familiar, desmontando los ideales ma-

3	  En esta revisión no he incluido los relatos “Los aposentos del aire”, “Historia de una lágrima”, “Como 
flores”, “La isla negra”, “El fuego de la salvación”, “La muerte más blanca”, “Un viaje con un dique” y “La sole-
dad en los mapas” por la variedad temática que sería conveniente revisar en otro estudio. 
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ternales y presentando a una niña que, en lugar de reproducir el ciclo, opta por detenerlo, 
aunque sea en un gesto de resignación y cansancio que la conduce a al resto de las violen-
cias que la cercan: el vicio y la pobreza. Su figura, junto al “coloso triste”4, encarna el fracaso 
de una estructura que, lejos de protegerla, la expone y la abandona.

Conclusión
Sin duda, la narrativa de Socorro Venegas revela personajes femeninos que encarnan, pero, 
de igual manera, vulneran los roles tradicionales asignados a las mujeres dentro de nuestra 
cultura patriarcal. No obstante, en cada relato se evidencia una fisura en esta estructura: las 
protagonistas, aunque no de forma deliberada ni abiertamente contestataria, quiebran las 
expectativas impuestas y buscan, desde su dolor, su deseo o su silencio, formas de resisten-
cia íntima.

En este sentido, los cuentos no solo representan los efectos del trauma de la viudez y 
la negación de la maternidad o sus cuestionamientos, sino que también visibilizan una bús-
queda por la autonomía, por el derecho a recordar, decidir, y habitar el cuerpo y el deseo en 
sus propios términos. Así, lo que parece una sumisión silenciosa se revela como una forma 
de rebelión latente ante el cautiverio simbólico que impone la forma patriarcal de ser una 
mujer “completa”.

En un artículo que publicó Venegas en Bogotá, ella mostró plena conciencia en la 
marginalidad de sus personajes, y la profunda necesidad de hablar y abordar el cuerpo fe-
menino:

Una de las corrientes subterráneas en mi escritura ha sido la experiencia de la maternidad. La escrito-
ra Jeanette Winterson dice que existen dos tipos de escritura: “La que tú escribes y la que te escribe 
a ti. La que te escribe a ti es peligrosa. Vas a donde no querías ir. Miras donde no querías mirar”. Esta 
escritura se graba en el cuerpo, el que nos han enseñado que es un templo, el lugar sagrado para 
procrear, la más alta misión de una mujer en el mundo. Ser un vehículo. 
    En los cuentos de mi libro La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019), el cuerpo es un 
campo de batalla. Una mujer siente un hueco después de dar a luz. Añora la plenitud de la gestación. 
Otra mira y mira a su bebé sin sentir el lazo inquebrantable que la une a él, ¿algún día despertará en 
ella el instinto materno? Una muchacha llega sola, de noche, a esperar un tren; sobre su blusa crecen 
las manchas de la leche materna que se le escapa, ¿ella misma está huyendo? Me atrae mucho la 
marginalidad de esas criaturas, esa distancia del mundo que no pueden acortar, su anomalía. (2023, 
p. 16, en cursivas en el original)

En sus historias reside el dolor de la experiencia femenina de la maternidad queriéndola o 

4	  En su visita a la Universidad de las Américas Puebla, el 23 de abril de 2024, Socorro Venegas comentó 
que hay muchas referencias a los cuadros de Goya, uno de ellos es el de “El Coloso”. Otro cuadro que es posible 
identificar es el de “El perro semihundido”, referido en el cuento “Pertenencias”. 
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rechazándola, de la viudez, del deseo insatisfecho, pero que, en la escritura, en el acto tan 
intrínsecamente femenino que es crear, la escritura se vuelve ese recinto de resistencia para 
abordar temas que antes nos estaban vedados. La autora, en el texto referido, más adelante 
menciona que “tal vez no haya cuerpo más incomprendido que el de una mujer que se niega 
a gestar o que cuestiona el universo de la procreación” (2023, p. 19). Y es que una mujer 
que niega la maternidad, en una sociedad heteronormada, no tiene cabida y debe, por su 
propia supervivencia, guardar sus pensamientos, su dolor. El propio pensamiento, por ejem-
plo, del aborto, como la protagonista de “Real de Catorce”, es visto como un acto criminal 
y despiadado. Está lejos todavía de verse como parte de las decisiones sobre su cuerpo y 
su independencia porque abre la puerta a que las mujeres puedan ejercer el poder de su 
sexualidad y de decisión. 

En conclusión, resulta fundamental considerar la noción de violencia sistémica como 
aquello que, más allá del golpe visible o la agresión directa, estructura y sostiene las condi-
ciones de sometimiento femenino. Tal como señalan Ana Martínez y Marta Cabezas (2022), 
esta forma de violencia no puede ser atribuida a un agente específico, sino que se reproduce 
a través del sistema sociocultural mismo, naturalizando la desigualdad y el control sobre los 
cuerpos y decisiones de las mujeres (p.6). Los cuentos de Venegas evidencian esta violencia 
que se manifiesta en el silencio impuesto, en los duelos solitarios, en la maternidad forzada 
o en la negación de los propios deseos. No es una violencia que grita, sino una que se filtra 
en cada interacción cotidiana y que define los márgenes de lo que es o quiere ser una mujer.

Referencias bibliográficas

A Socorro Venegas el Premio Juan Pablos 2024. (14 de Octubre de 2024). Gaceta UNAM. 
https://www.gaceta.unam.mx/a-socorro-venegas-el-premio-juan-pablos-2024/ 

Boch, E. (2024). El amor romántico: trampas, mentiras y mandatos. En M. d. Cuechecha 
Mendoza, O. Montiel Torres, & Á. C. Luna Alfaro, Violencia de género en relaciones 
de pareja (pp. 11-18).

Caruth, C. (2016). Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Johns Hopkins 
University Press.

Gaspar de Alba, A. (2014). [Un]Framing the “Bad Woman”. Sor Juana, Malinche, Coyolxauh-
qui and Other Rebels with a Cause. University of Texas Press.

Lagarde y de los Ríos, M. (2015). Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas, presas y locas. Siglo XXI.

Martínez Párez, A., & Cabezas Fernández, M. (2022). Violencia sistémica y género: disi-
dencias y resistencias. methaodos. Revista De Ciencias Sociales, 10. doi:https://doi.



Márquez Miriam  
violencia sistémica y trauma en la memoria donde ardía, de socorro venegas 77

org/10.17502/mrcs.v10i1.554

Pacheco Roldán, A. (2019). Estamos hechos de lo que olvidamos. Lee+ Gandhi, p. 32.

Ramos Revillas, A. (2015). Historia de un vestido de novia. La Jornada semanal.

https://www.jornada.com.mx/2015/04/26/sem-leer.html 
Venegas, S. (2019). La memoria donde ardía. Páginas de espuma.

Venegas, S. (2023). Al encuentro con el cuerpo transgresor. Apuntes. Tendencia editorial, 
pp. 16-19.

https://repository.urosario.edu.co/server/api/core/bitstreams/148e03d2-acdb-
42fb-885d-9b308ddf3462/content

 Žižek, S. (2009). Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Trad. del inglés de A. J. Antón 
Fernández. Paidós.



VIOLENCIA CULTURAL EN PERRAS DE RESERVA, 
DE DHALIA DE LA CERDA 

CULTURAL VIOLENCE IN PERRAS DE RESERVA, 
BY DHALIA DE LA CERDA

Micaela Morales López
Universidad Autónoma de Tlaxcala

mmoralesl@uatx.mx

Recibido: 27-06-2025
Aceptado: 01-10-2025

La precariedad expone nuestra sociabilidad,
 las dimensiones frágiles y necesarias de

nuestra interdependencia, y esto tiene
implicaciones sobre cómo nos unimos 

en la lucha cuando lo hacemos. 
Judith Butler

NÚMERO 16 | julio – diciembre 2025 | 78-94

ISSN: 2594-1216

Resumen

En este artículo se analiza la violencia cultural y cómo 
se presenta en el universo narrativo del libro de cuen-
tos Perras de reserva (2022), de Dahlia de la Cerda. 
Para ello, el trabajo se fundamenta en las teorías pro-
puestas por: J. Butler, se consideran, los conceptos de 
“precariedad” y vulnerabilidad corporal, de R. Segato, 
Las estructuras elementales de la violencia y de J. Gal-

Abstract

This article analyzes cultural violence and how it is 
presented in the narrative universe of Dahlia de la 
Cerda’s book of short stories Perras de reserva (2022). 
To this end, the work is based on the theories pro-
posed by J. Butler, the concepts of “precariousness” 
and “bodily vulnerability”, R. Segato’s The Elemen-
tary Structures of Violence and J. Galtung’s Cultural 



Morales Micaela
Violencia cultural en perras de reserva, de dhalia de la cerda 79

Introducción

La historia de la humanidad ha sido una constante cadena de sucesos violentos y san-
grientos, cimentados filogenéticamente desde la aparición del Homo Sapiens (Morales, 
2010). En ese tiempo la violencia se relacionaba en esencia con la conservación de 

la especie, la supervivencia del individuo y la preservación de la vida. En la actualidad la 
violencia se observa en las relaciones interpersonales, con el Otro (entre personas, grupos 
sociales o naciones). La violencia se vive cotidianamente de manera colectiva en las guerras 
entre diferentes Estados, en el terrorismo de distinta índole: políticos o religiosos, los fun-
damentalismos también crean violencia en masa, lo mismo que las violencias insurgentes o 
la violencia policial; a lo anterior se suma el crimen organizado y el narcotráfico. De manera 
individual se sufre constantemente de violencia en las relaciones familiares o bien en la calle 
con ladrones o redes corporativas del crimen, aún en el ciberespacio encontramos violencia. 

El fenómeno de la violencia es sumamente complejo y requiere de una mirada inter-
disciplinaria que dé cuenta del conjunto de motivaciones desde el ámbito personal y social, 
ya que la violencia no está en la naturaleza sino en el sujeto. De los diversos tipos de violen-

tung, Violencia cultural, junto con el psicoanálisis de 
Fromm. Galtung señala que cuando un grupo cultural 
emplea algún aspecto de su cultura para normalizar 
o legitimar la violencia estructural, la sociedad se en-
frenta a un tipo de violencia cultural. La narrativa de 
Dahlia de la Cerda enfatiza la violencia de género, nor-
malizada por varios factores culturales, entre ellos: el 
arte, la música, la literatura o el cine, en general, las 
mujeres son objeto de violencia estructural directa o 
simbólica. Perras de reserva aborda los diferentes ti-
pos de violencia presentados por Galtung. Se trata de 
mujeres expuestas a la violencia, a la precariedad y 
vulnerabilidad corporal. En algunos casos las mujeres 
reaccionan con mayor violencia, convirtiéndose en 
victimarias.

Palabras claves: Vulnerabilidad corporal, Violencia 
cultural, Perras de reserva, Precariedad.

Violence, are considered, along with Fromm’s psy-
choanalysis. Galtung points out that when a cultural 
group uses some aspect of its culture to normalize 
or legitimize structural violence, society faces a type 
of cultural violence. Dahlia de la Cerda’s narrative 
emphasizes gender violence, normalized by various 
cultural factors, including: art, music, literature, or 
cinema. In general, women are the object of direct 
or symbolic structural violence. Perras de reserva ad-
dresses the different types of violence presented by 
Galtung. It is about women exposed to violence, pre-
cariousness, and bodily vulnerability. In some cases, 
women react with greater violence, becoming victim-
izers.

Keywords: Bodily vulnerability, Cultural violence, Pe-
rras de reserva, Precariousness, Precarity.
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cias me centraré en la violencia de género. Casi siempre se ha visto a la mujer como víctima 
y escasamente como victimaria, el libro de cuentos Perras de reserva (2022) de Dahlia de la 
Cerda brinda la oportunidad de observar el perfil transgresor de algunas mujeres. En busca 
de una episteme de la violencia recurriré al psicoanálisis en especial a Erich Fromm, para 
dirimir las motivaciones inconscientes que generan agresión, destrucción y muerte. Por otra 
parte, los estudios sobre la paz de Johan Galtung (1969, 1989, 1998) dan cuenta de las es-
tructuras que sostiene la violencia cultural. La violencia de género ha sido estudiada por 
diversas feministas, en este ensayo me centro en las propuestas de Rita Laura Segato, sobre 
Las estructuras elementales de la violencia (2003) y en Judith Butler, esencialmente, en las 
categorías de precariedad (2004; 2010) y vulnerabilidad corporal (2017), como constantes 
situacionales de las víctimas en los relatos de Perras de reserva.

La violencia: algunos aspectos teóricos
La violencia es un fenómeno social y cultural que atañe a toda la humanidad, desde diversas 
disciplinas se ha planteado su etiología al cuestionar la bondad o maldad de las personas en 
su actuar: ¿el hombre es bueno o malo por naturaleza?, la literatura recoge una diversidad 
de obras que muestran el problema, a continuación, se presentan algunas ideas al respecto, 
sin realizar un examen exhaustivo. Plauto (254 a.C.- 184 a. C.) en Asinaria. La comedia de 
los asnos, plantea la maldad y el engaño por parte del esclavo Leónidas, quien pretende 
hacer caer en su trampa al Mercader y de esta manera obtener los bienes que no le corres-
ponden. El Mercader enuncia la frase: “lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit 
non novit” (Plauto, 2018, p.16) (Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando 
desconoce quién es el otro). Varios siglos después, Thomas Hobbes en El Leviatán (1651) 
retoma la frase para señalar el aspecto salvaje del hombre que lo lleva a cometer latrocinios 
y homicidio contra su propia especie.

En oposición a Hobbes, Rousseau en su libro El contrato social (1762) considera que 
el hombre es bueno, ya que nace libre. No obstante, es susceptible de corromperse por la 
influencia de la sociedad, en especial cuando surge la propiedad, porque genera desigual-
dad, injusticia, codicia y poder, aspectos que corrompen su bondad.  Rousseau apuesta a la 
capacidad moral del hombre como guía para lograr el bien común. El pacto social sería la 
pauta para crear una sociedad libre e igualitaria; sin embargo, hay que considerar que en el 
pacto no se incluyen a las mujeres, porque de facto estaban subordinadas a los varones. Por 
mucho tiempo permaneció la dicotomía de la naturaleza humana planteada por Hobbes y 
Rousseau. En la actualidad el problema de la violencia se analiza a través de las motivacio-
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nes psicológicas agresivas y del impacto del medio social en el individuo, aspectos que han 
llevado a estudiar la violencia desde una perspectiva interdisciplinaria.

Las consecuencias de la primera y segunda guerras mundiales, así como los diversos 
movimientos feministas han visibilizado el carácter violento de la humanidad. Desde el psi-
coanálisis Freud planteó la existencia de dos pulsiones: de vida y de muerte que modelan el 
comportamiento. En Más allá del principio del placer (1920) señala que las pulsiones de vida 
tienen como objetivo la preservación, la reproducción y la creación de la vida; mientras que 
las pulsiones de muerte giran hacia la disolución y la destrucción de lo orgánico. Al parecer 
Thanatos impele y fundamenta la conducta agresora y violenta. Asimismo, es necesario 
considerar que la pulsión de vida Eros, también se relacionan con la violencia, pues en su 
afán de preservar y proteger la vida del individuo, la pulsión se ve expuesta a las agresiones 
externas, en este sentido reacciona ante las amenazas. De esta manera se observa una cons-
tante interacción entre ambas pulsiones. 
	 Por su parte, Erich Fromm analiza la potencia y las motivaciones para hacer el bien o 
el mal (1985). Para el psicoanalista alemán la violencia es una forma patológica, destructiva 
y maligna cimentada en motivaciones inconscientes. Fundamentalmente el actuar humano 
repercute inmediatamente en la violencia directa.  Así propone una tipología de la violencia, 
en primera instancia señala a la violencia lúdica, empleada para demostrar destrezas habi-
lidades físicas, no tiene un impulso destructor o de odio y no posee la finalidad de matar, 
aunque puede provocar daño corporal. En segunda instancia, se encuentra la violencia re-
activa, se usa en defensa de la vida, la libertad, la dignidad humana, la cual tiene sus raíces 
en el miedo. Este tipo de violencia está al servicio de la vida, la conservación y no en la des-
trucción (Fromm, 1985, p.15).

Derivada de la violencia reactiva se hallan 1) la violencia por frustración, 2) la violen-
cia por venganza y 3) el quebrantamiento de la fe. La violencia por frustración se traduce 
en envidia y celos, lo que provoca un detonante de agresión: física o emocional, directa o 
velada. En la violencia vengativa, el daño ya ha sido realizado y no tiene una función defen-
siva, su objetivo es irracional para anular lo sucedido: Lex talionis: “ojo por ojo”. Se puede 
observar como una patología grave, pues la venganza se convierte en el fin preponderante 
de la vida, se amenaza el yo y a la vida misma. Por su parte, el quebrantamiento de la fe hace 
que las personas sean destructivas o se autolesionen. Se deteriora la fe cuando se pierde el 
sentido de la bondad, el amor o la justicia. Por ello, las personas desengañadas son destruc-
tivas, cínicas y odian la vida.

Otro tipo es la violencia compensadora, “la que es sustituida de la actividad produc-
tora en una persona impotente” (Fromm, 1985, p. 20). El ser humano no es pasivo per se, 
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tiene facultades, pero si por debilidad, angustia, o incompetencia no puede hacer uso de sus 
fortalezas para actuar se une a otros más poderosos, se somete a una persona o grupo y se 
identifica con ellos. La violencia compensadora es común en las corporaciones criminales, 
en este tipo de violencia el sadismo prevalece, así como el deseo de dominar al Otro para 
humillar, esclavizar o incluso aniquilar. Finalmente, Fromm reconoce la violencia denomina-
da: Sed de sangre arcaica. Es una violencia eminentemente patológica, su fin es matar como 
modo de trascender la vida. Es el vínculo con la naturaleza con la irracionalidad, con su ser 
más arcaico y primitivo, es una regresión profunda. Se observa en la guerra y en sacrificios 
humanos.

Desde la antropología, el psicoanálisis y el género Rita Segato plantea las causas 
inherentes que se encuentran detrás la violencia, específicamente de la violación, la cual 
no siempre se vio como delito.  La autora señala que existen dos mecanismos de poder que 
perpetúan la violencia patriarcal y la desigualdad: se trata del estatus y los contratos. Por un 
lado, el estatus se refiere a la jerarquía de poder donde los hombres se sitúan en posiciones 
de dominio y autoridad; mientras que las mujeres adquieren el rol de subordinadas. “El 
sistema de estatus se basa en la usurpación o exacción del poder femenino por parte de los 
hombres. Esa exacción garantiza el tributo de sumisión, domesticidad, moralidad y honor 
que reproduce el orden de estatus, en el cual el hombre debe ejercer su dominio y lucir su 
prestigio ante sus pares” (2003, p. 145). Es necesario aclarar que el estatus no se limita al 
género, sino que se extiende a otras formas de discriminación como la raza, la etnia y la 
clase social. Los contratos, por otro lado, son normas, leyes, convenciones y acuerdos que 
legitiman y refuerzan esta jerarquía, invisibilizando la violencia que subyuga a las mujeres. 

Existe una relación indisoluble entre estatus y contratos, el estatus como estructura 
de poder requiere de los contratos para reproducir y reforzar la estructura, de esta manera 
la violencia se convierte en la herramienta por excelencia para mantener y restaurar el orden 
de privilegios y dominación, asegurando que las relaciones de poder sean desiguales. Los 
contratos están presentes en la ley, en las normas sociales, en la cultura y en las relaciones 
cotidianas. En este sentido los contratos actúan como mecanismo de control, en su aparen-
te neutralidad, legitiman las desigualdades de género y diversas formas de discriminación.

Los aspectos simbólicos y opresores de los contratos forman parte de la violencia 
cultural y se complementan con los aportes de Galtung, quien señala que la violencia sim-
bólica se materializa en diferentes instancias, tales como: “la religión, la ideología, la lengua, 
el arte, las ciencias empíricas y formales (lógica, matemáticas), que pueden utilizarse para 
justificar o legitimar la violencia directa o estructural” (1989, p. 7). A la pregunta cómo se 
genera la violencia, la respuesta de Galtung es que casi siempre hay un flujo de la violencia 
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cultural a la violencia directa pasando por la estructural. Para ello traza un mapa de la vio-
lencia considerando los factores implicados.

Figura 1 Triángulo de la violencia Galtung (1998, p. 15).

	 Para Galtung la violencia se explica en términos de cultura, así la violencia directa: 
física o verbal es visible y se observa en forma de conductas. Su origen se encuentra en la 
violencia estructural y la violencia cultural, el ABC de la violencia es un ciclo que se repite 
constantemente:

La violencia cultural es la suma total de todos los mitos, de gloria y trauma y demás, que sirven para 
justificar la violencia directa. La violencia estructural es la suma total de todos los choques incrustados 
en las estructuras sociales y mundiales, y cementados, solidificados, de tal forma que los resultados 
injustos, desiguales, son casi inmutables. La violencia directa antes descrita surge de esto, de algunos 
elementos, o del conjunto del síndrome. (Galtung, 1998, p. 16)

 La cultura incita, enseña, amonesta y embota para aceptar la represión y la explo-
tación y ver éstas como algo normal o natural. Así cuando llega el momento de salir de la 
explotación, en general, se hará con violencia directa y estarán presentes algunas de las 
motivaciones inconscientes que señaló Fromm. 

Para Johan Galtung la violencia es en esencia acción humana, que encuentra sus raí-
ces en una cultura de violencia llámese: “heroica, patriótica o patriarcal y en una estructura 
demasiado represiva, explotadora o alienadora que irrumpen en el bienestar de las perso-
nas” (1998, p. 15). Por ello, considera la violencia como “afrentas evitables a las necesidades 
humanas básicas, y más globalmente contra la vida, que rebajan el nivel real de la satis-
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facción de las necesidades por debajo de lo que es potencialmente posible. Las amenazas 
de violencia son también violencia” (1989, p. 9). En general, la violencia es tangible en sus 
efectos inmediatos, es decir, en la violencia directa, de manera física, verbal o emocional, 
aquella que discrimina, maltrata o agrede e incluso asesina.

Cierro estas reflexiones sobre la violencia con algunas investigaciones de las neuro-
ciencias. Hoy día se tiene mayor certeza de la anatomía, la fisiología del cerebro y su impac-
to en el comportamiento humano. Se sabe que la conformación de las estructuras cerebra-
les, el funcionamiento de los neurotransmisores y diversos factores ambientales influyen 
en el desarrollo del carácter violento de la persona. Se considera que las alteraciones en la 
amígdala, corteza prefrontal, bajos niveles de serotonina pueden estar relacionados con la 
agresión y la violencia. Además, el constante maltrato y el estrés pueden causar cambios en 
el cerebro que aumentan la vulnerabilidad a la violencia. En las investigaciones neurocien-
tíficas se ha logrado medir por medio de imágenes cerebrales la función que desempeña el 
cerebro y su relación con la violencia:   

Partiendo de lo anterior, existe una relación importante entre tres estructuras básicas del cerebro, 
las cuales son: el hipotálamo (cambia lo neurológico por hormonas), la amígdala cerebral (genera las 
emociones) y el hipocampo (recuerda todo). Entre el 25% y el 30% de las mujeres presentan un hipo-
campo más grande, es decir, tienen más memoria que un hombre; por otro lado, los varones tienen 
hasta un 75% más grande la amígdala cerebral, la consecuencia de esto es una relación de mayor 
violencia cotidiana por parte de los varones. (Calixto, 2017, p. 152) 

También se reconoce que el cerebro de la mujer madura entre los 21 y 22 años, mientras 
que el del varón entre 25 y 26 años. Asimismo, la neurociencia ha llegado a establecer que 
en la infancia entre los 9 y 12 años el cerebro aprende conductas que va a replicar a lo largo 
de su vida. Con este panorama pasaremos analizar cómo se manifiesta la violencia en libro 
de cuentos Perras de reserva de Dhalia de la Cerna.

Círculo de violencias
Dahlia de la Cerda (Aguascalientes, 1985) debuta como escritora en 2009, con la publicación 
de un cuento producto de un taller literario. Con su libro: Perras de reserva 2019, obtuvo el 
Premio de Cuento Joven Comala (2019). La colección de cuentos junto con su libro de ensa-
yos: Desde los zulos (2023) le otorgan notoriedad a nivel nacional e internacional. En ambos 
textos fija su postura con respecto a la violencia de género. En su papel como activista funda 
la organización feminista Morras Help Morras, en la que empezó a hablar abiertamente so-
bre el tema del aborto y cómo practicarlo de forma segura. La autora ha vivido la opresión 
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económica, la discriminación clasista y de género, así como de una enfermedad genética, 
aspectos que narra en su libro de ensayos (2023). 

La escritora aguascalentense en su percepción política y filosófica ha criticado al fe-
minismo maniqueísta, al que denomina feminismo blanqueado (De la Cerda, 2023) y se ha 
suscrito al feminismo interseccional por sus alcances teóricos, metodológicos y políticos. En 
un ambiente particularmente violento para las mujeres, el feminismo interseccional indaga 
sobre las percepciones cruzadas o imbricadas de las relaciones de poder (Viveros, 2016); es 
decir, en las intersecciones de raza y género, clase y género. Perras de reserva es un ejemplo 
claro de las imbricaciones en las relaciones de poder y opresión que viven las protagonistas 
de los trece relatos. A lo anterior se agrega que el libro es fruto del proyecto de investiga-
ción: “Mujeres en conflicto con la ley” (2023, p. 69). Si bien en los relatos no se manifiesta 
el carácter punitivo por los actos de violencia narrados, es un hecho que varias de las prota-
gonistas son agentes de violencia, en tanto otras sólo son víctimas.

Desde el título Perras de reserva se vislumbra la violencia en el lenguaje. La nomina-
ción lleva implícita la violencia verbal al animalizar a las protagonistas y unirlas en un grupo 
que está listo para ser movilizado. El sustantivo perras deshumaniza, pues las cambia de la 
categoría humana a la animalidad, por lo que se sugiere que las mujeres serán irracionales, 
carentes de moralidad y fuera de las normas sociales, civiles y jurídicas. El título avizora 
la exclusión de las mujeres del tejido social normativo, se las reserva en una comunidad 
transgresora. Las diferentes narraciones dan cuenta de la violencia directa, atravesada por 
la violencia estructural y sostenida por la violencia cultural, aunque las motivaciones son 
distintas.

En los diferentes escenarios planteados en Perras de reserva el cuerpo femenino es 
constantemente vulnerado, en “Perejil y Coca-Cola” se narra un aborto provocado. La mujer 
es una agresora contra su propio cuerpo, pues el aborto clandestino la pone en peligro y 
riesgo de morir. Para Judith Butler (2017) la vulnerabilidad corporal da cuenta de la fragili-
dad humana y de su interdependencia con los demás. Así, la protagonista vulnera su cuerpo 
como una forma de contrarrestar su precariedad, pues en sus condiciones de pobreza y de 
inestabilidad emocional sería muy difícil sobrevivir con un hijo. En el relato es notoria la falta 
de conciencia de la vulnerabilidad a la que es sometido el cuerpo, como se constata en la 
cita de la melodía “Desorden” de María Rodés: “Probablemente sea un ciclo inacabado/de 
desaciertos o de amor desesperado” (De la Cerda 2023, p. 10). Lo que indica que quizá la 
mujer vuelva a vivir la misma situación. A lo anterior se suma la precaridad de la protagonis-
ta por su desamparo emocional, social; es decir, una vida en el olvido que prefiere abortar, 
antes que arrastrar a Otro ser humano a las desdichas que ella ha vivido.   
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En “Yuliana” no se observa precariedad económica, pues posee dinero suficiente 
producto del narcotráfico, lo que le da la oportunidad de vivir con lujos extremos.  La prota-
gonista vulnera su cuerpo al ser sometido al abuso de cirugías estéticas. En el relato es pa-
tente la discriminación clasista, pese a la fortuna del padre, la mujer no alcanzará el estatus 
social anhelado. Por ello, vulnera constantemente su cuerpo al pretender una perfección 
física estereotipada, sin medir las consecuencias. El otro aspecto de Yuliana es el de vulnerar 
otros cuerpos como cuando sus compañeras se burlaban de ella: “Bueno, la mandé a rapar. 
Me enteré de que iba a ir a la estética y le ordené al Terciado que le hiciera el trabajo; él a 
punta de pistola le exigió a la estilista que sacara la máquina de rasurar y procediera” (De la 
Cerda 2023, p. 21). Poco a poco la mujer escala en la violencia hasta que manda asesinar al 
homicida de su amiga Regina. 

Otras formas de vulnerar el cuerpo son a través del maltrato verbal, la humillación 
y la flagelación. El maltrato doméstico está presente en los relatos: “La China”, “Rosa de 
Sarón”, “Mariposa del barrio”, en los dos primeros textos las mujeres pasan de la violencia 
verbal a la física, en el último, la protagonista sufre daño emocional, por el desamor y las 
afrentas vividas con su expareja. Cada una de las mujeres, a su manera, afronta la violencia 
verbal o física en “Mariposa del barrio” la mujer después de vivir las infidelidades del mari-
do comprende que nunca cambiará y para evitar la agresión verbal abandona a su agresor. 
En el relato “La China” la mujer cansada de las golpizas constantes, manda asesinar al espo-
so opresor. La China trabajaba para un grupo de narcotraficantes, situación que le permite 
encontrar su venganza: “Me pagaban poquito, cinco mil al mes más celulares de alta gama, 
y se quebraron a mi exmarido, que me maltrataba. Yo no maté a nadie, lo mandé a matar” 
(De la Cerda 2023, p. 57). En el caso de “Rosa de Sarón”, la protagonista se libera del maltra-
to y del constante daño infringido a su cuerpo cuando el marido muere de una congestión 
alcohólica, a decir de la mujer gracias a sus ruegos a Dios. Se puede observar que las pro-
tagonistas viven en una situación de precarización y vulnerabilidad corporal que las llevan 
a tomar distintas decisiones. En los tres textos se parte del estatus de privilegio conferido 
al varón para sojuzgar a las mujeres y de los contratos establecidos para continuar con la 
precarización de las protagonistas. 

Al respecto, Carole Pateman (1995) señala que el contrato sexual que regula las rela-
ciones entre hombres y mujeres se ve como necesario, por parte de los varones, para man-
tener el patriarcado moderno, porque establece la subordinación de las mujeres y refuerza 
la diferencia sexual como diferencia política. En el contrato del matrimonio, en general, no 
se cumplen los principios de igualdad perpetuando la sumisión, la humillación y los maltra-
tos: “El viejo contrato doméstico entre el amo y el esclavo (civil) y el amo o su sirviente eran 
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contratos de trabajo. Esclavos y sirvientes trabajaban en beneficio de sus amos. El contrato 
de matrimonio también es un tipo de contrato de trabajo. Ser esposa conlleva ser ama de 
casa, es decir, que una esposa es
alguien que trabaja para su esposo en el hogar marital” (Pateman, 1995, p. 163). En este 
sentido desde el contrato sexual se ha normalizado la vulnerabilidad corporal de las mujeres 
casadas, concubinas, las que viven en unión libre o incluso solteras.

El cuerpo al límite vulnerado se presenta en los relatos: “Que Dios nos perdone”, 
“Dios nos hizo el paro”, “Regina”, “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera”, en todos los 
textos las mujeres son víctimas de asesinato; las motivaciones de la violencia son distintas 
en cada relato. Los cuentos “Que Dios nos perdone” y “Dios nos hizo el paro” se leen en con-
junto, porque uno es la contraparte del otro. En el primero, tres hermanas agreden a golpes 
a una mujer hasta matarla, la causa: la mujer entró a su casa para robar. La mujer amenazó 
a las hermanas con un machete: “La hubieras visto: lloraba con el cuerpo bien agarrado y 
le gritaba que se levantara. Luego se nos fue a golpes y nos gritó: «¡Sí robaba, pero no era 
mala!» (De la Cerda 2023, p. 33). De acuerdo con Fromm se trata de una violencia reactiva, 
en defensa propia. La violencia directa infringida a la ratera se justifica como una forma de 
sobrevivencia. El segundo cuento es narrado desde la perspectiva de la protagonista, quien 
sufre el homicidio. Las condiciones de pobreza y precariedad inducen a una joven de quince 
años a convertirse en ladrona, pero sucumbe en el intento de contrarrestar su pobreza y 
ayudar a su familia, el resultado es un cuerpo vulnerado, masacrado a golpes.

En el cuento “Regina” no se observa una situación de pobreza económica, pues la 
mujer proviene de una clase alta, pero está empeñada en tener un estatus social a través 
de las redes sociales y de la imagen que le puede proporcionar un novio con poder: “Llegué 
a tener ochocientos mil seguidores y mis fotos con el Comandante Junior rompían el inter-
net. Eso era felicidad” (De la Cerda 2023, p. 83). De esta manera se convierte en Buchona, 
al aceptar el noviazgo con un narcotraficante, el cual la llena de lujos y atenciones, pero 
tienen un carácter controlador. Así Regina se convierte en un ser cosificado, en un simple 
objeto, propiedad de su pareja, quien la maltrata y retribuye su falta, en un círculo vicioso 
de violencia: “Más allá de las condiciones que ha de sufrir la mujer para establecerse en esa 
relación patológica, el maltrato reiterado producirá por sí mismo en ella una serie de conse-
cuencias crónicas, de efectos secundarios, un deterioro psíquico progresivo que acentúa la 
inicial indefensión” (Morales, 2010, p. 37). La fragilidad psíquica de la protagonista hace que 
permanezca con su agresor. Finalmente, la joven sucumbe a la violencia de su pareja, pues 
en un arranque de celos la asesina. 

En los relatos “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera” la violación cruenta y cruel 



Pirandante | no. 16 | julio – diciembre 2025 88

se hace presente, los feminicidios son efectuados en forma corporativa, es decir, la violen-
cia compensatoria y sádica muestra el lado oscuro de la violencia estructural y la violencia 
cultural. Asimismo, es notorio el grado de impunidad e injusticia, las tres muertes muestran 
tres cuerpos abyectos, precarizados y no hay leyes o instituciones para resarcir los crímenes 
como lo señala Covarrubias: “Factores estructurales de la violencia: La pobreza, la desigual-
dad, la discriminación y una vieja cultura de la ilegalidad, favorecieron la violencia contra 
mujeres, los asesinatos y la impunidad era aceptada y protegida por los cuerpos de seguri-
dad y la justicia” (2012. p. 17).

Lo anterior se expresa con motivo de las mujeres asesinada en Ciudad Juárez, un alto 
grado de inseguridad y la violencia que permea el tejido social, aspectos que retoma Dahlia 
de la Cerna para confeccionar el cuento “La sonrisa”. La escritora traza un periplo que inicia 
en el sur y concluye en el norte de México, donde llega la protagonista para trabajar en las 
Maquiladoras. Sin nombre, sus simples apodos: “La Negra”, “la Chiqui” o “Zotaca” muestran 
a una joven trabajadora, bailadora y alegre. La joven encontrará la muerte en una violación 
tumultuaria: “Me violaron entre cinco. Se turnaban para violarme. Me amarraron las manos 
y los pies. Me quemaron con cigarros, me golpearon hasta que se cansaron” (De la Cerna, 
2023, p. 98). La descripción continúa y es en extremo cruel. El relato da un giro inesperado, 
ante la impunidad de los feminicidios, la protagonista ahora con poderes sobrenaturales 
se venga de sus agresores. El cuerpo vulnerado, sacrificado y abyecto encuentra paz con la 
muerte de sus homicidas.

En el relato “Lentejuelas”, se narra la historia de un joven transgénero, que desde 
niño ambicionó ser mujer. Durante su infancia y adolescencia sufrió maltrato emocional y 
físico por no aceptar su condición de hombre, hasta que abandonó el hogar materno. En-
tre un repertorio de cantantes, música y películas, Julia cuenta cómo fue su última noche, 
asesinada cuando prestaba sus servicios de prostituta. La saña y brutalidad del homicidio 
presentan un crimen de odio y de incomprensión hacia el Otro. Nuevamente un cuerpo mu-
tilado, vejado: “Mi cuerpo fue hallado boca abajo, semidesnudo y con heridas en los senos. 
Le quitaron las chichis potizas. Me cortaron la cara” (De la Cerda, 2023, p. 111). A pesar del 
cruel espectáculo del cuerpo vulnerado hay un cierre positivo para Julia, pues su alma reco-
noce a sus amigas, también muertas, y juntas emprenden un camino de paz, donde jamás 
volverán a ser maltratadas.

“La huesera” pretende ser un relato totalizador de lo que acontece en México con 
respecto a la violencia de género, la inseguridad, los atropellos y, sobre todo, la impunidad 
en el caso de los feminicidios. El texto es una herida colectiva que muestra la vigencia del 
estatus de privilegio masculino y los contratos que sumergen a las mujeres en la subordina-
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ción y la indefensión. En la violación cruenta, tumultuaria y anónima a decir de Rita Segato 
se rompen los contratos que deberían regular las relaciones entre un género y otro: “Se 
trata del lado perverso de la supervivencia de un sistema premoderno, ordenado por el 
régimen jerárquico de estatus, para el cual la apropiación del cuerpo femenino, en deter-
minadas condiciones, no constituye necesariamente un delito (Segato, 2003, p. 30). En “La 
huesera” se narra la historia de dos amigas que asisten a un baile, pero una decide regresar 
sola a su casa, lo siguiente que se sabe es su desaparición. A continuación, hay una digresión 
narrativa que sirve para mencionar a muchas mujeres asesinadas, un panteón de impunidad 
ante cadáveres masacrados:

Madres que buscan a sus hijas. Ciudades tapizadas de cruces rosas. Ciudades tapizadas de letreros 
de jóvenes desaparecidas. Desiertos de huesos. Lagunas que devoran mujeres. Mujeres muertas que 
brotan de los ríos de las alcantarillas, de las arenas del desierto. Cadáveres tirados a la basura, en 
bolsas negras. Comida para los perros. Mujeres desechables. Mujeres decapitadas. Mujeres estrangu-
ladas, Mujeres descuartizadas. Mujeres violadas. (De la Cerda, 2023, p. 135)

El cuerpo de la amiga encontrado en el río confirma la violación cruenta, la falta de justicia y 
lo que Judith Butler considera como una vida no vivida porque está inmersa en la precaridad 
“precarity”, porque la sociedad, sus leyes y sus contratos no garantizaron su vida:

La concepción de la «precariedad», más o menos existencial, aparece así vinculada a una noción más 
específicamente política de «precaridad». Y es la asignación diferencial de precaridad lo que, a mi 
entender, constituye el punto de partida para un repensamiento tanto de la ontología corporal como 
de la política progresista, o de izquierdas, de una manera que siga excediendo –y atravesando– las 
categorías de identidad. (Butler, 2010, p.16)

En los tres relatos “La sonrisa”, “Lentejuelas” y “La huesera” las protagonistas salen del 
espacio privado de su hogar a uno público, la calle, donde no son perdonadas por sus agre-
sores, su error tratar de salir de la monotonía de su precariedad. Las tres mujeres son reco-
nocidas  y vistas como objetos desechables, en un total desamparo social su vida no es digna 
de ser vivida y, por tanto, de ser llorada. Al final sus cuerpos abyectos contarán la historia 
de su precaridad. En este sentido cobra relevancia el deslinde de los conceptos de Butler 
«precariedad» (condición generalizada, existencial y política) y «precaridad» (en el marco 
de la dignidad humana y el máximo desamparo que experimentan las mujeres vulneradas 
corporalmente).

Violencia cultural: de víctimas a victimarias
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Hablar de la violencia cultural conlleva plantearse las bases de la violencia estructural de 
acuerdo con Galtung (1989) las cuatro necesidades básicas del humano corresponden a: 1) 
necesidades de sobrevivencia (en su aspecto negativo en la muerte, mortalidad; 2) necesi-
dad de bienestar (por lo cual se debe contener el sufrimiento, falta de salud); 3) identidad 
falta de representación (la alienación es su aspecto tangible; 4) necesidad de libertad (pre-
sente en la represión). Cuando se vulnera alguna de las cuatro necesidades básicas estamos 
ante la violencia estructural y este es el caldo de cultivo para la violencia de género. Tanto 
la violencia estructural como la cultural son invisibles, lo que es tangible y observable es la 
violencia directa, para lo cual se emplean agentes violentos que atentan contra las estructu-
ras, usando la cultura para justificar sus conductas (Galtung, 1998, p. 15). Así se observa en 
varios textos de Perras de reserva, particularmente en: “Yuliana”, “Constanza”, “La China” y 
“Rosa de Sarón” donde las cuatro mujeres se convierten en victimarias.
	 Las cuatro victimarias al cometer sus crímenes, de acuerdo con Fromm, tuvieron 
motivaciones distintas: Yuliana es guiada por la venganza, así se convierte en autora inte-
lectual del asesinato del homicida de Regina; mientras que La China comete el crimen del 
narcotraficante por avaricia y por reconocimiento del grupo delictivo. Por su parte, Cons-
tanza no quiso perder los privilegios de su estatus social ni ser humillada públicamente por 
sus actos inmorales. El caso de Rosa de Sarón es distinto porque los motivos son patológicos 
y simbólicos para ganarse el amor de Dios. Yuliana y Constanza son asesinas intelectuales; 
mientras que La China y la protagonista de Rosa de Sarón son homicidas sádicas. 
	 La violencia cultural de acuerdo con Galtung está sostenida por seis ejes: Religión, 
ideología, lengua, arte, ciencias empíricas y formales, para Rita Segato serán los contratos 
los que legitimen la violencia simbólica. En los cuatros relatos de mujeres infractoras, antes 
señalados, se observa el peso de alguno de los factores antes mencionados. Así, el lenguaje 
empleado cercano al habla del barrio, al lenguaje popular, con tintes coloquiales no logra 
desmontar la violencia; al contrario, el lenguaje altisonante y soez, cargado de simbolismo 
sexual  normaliza la violencia, en “Yuliana” la protagonista se expresa así: “Mis planes de 
ama de casa se fueron a la verga, plebe, porque resulta que tengo dos hermanos gemelos y 
los dos son jotitos” (De la Cerda, 2023, p. 23). Por su parte, Constanza recurre a un lenguaje 
saturado de violencia: “Permití que me grabara mientras cogíamos y por si fuera poco me 
filmó drogándome, bebiendo en exceso y diciendo muchas pendejadas” (De la Cerda, 2023, 
p. 43). En el caso de La China emplea un lenguaje vulgar y despectivo para estar a la altura 
de su grupo delictivo: “No, que chingaos. Puro pinche entrenamiento militar […] “Oiga, no a 
mí dijeron que venía matar gente y hacer un chingo de dinero” (De la Cerda, 2023, p. 60). El 
tono irreverente y provocador del lenguaje, masculiniza, pero no logra subvertir el discurso 
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dominante.
	 Los cambios sociales, económicos y culturales en México, en las últimas décadas, 
han impactado en la vida de las mujeres, no solo por su creciente ingreso al mercado labo-
ral, a la vida pública, sino por su participación en grupos delictivos. Tradicionalmente la mu-
jer pasaba a la esfera infractora como producto de la violencia vivida. Delitos como la prosti-
tución, el robo o el homicidio la convertían de víctima a victimaria. Se pensaba la presencia 
de la mujer en grupos criminales porque eran obligadas por sus parejas. Hoy se reconoce 
que la función de la mujer en el narcotráfico ha cobrado relevancia: se las puede ver como: 
amantes o esposas de los narcos, también novias, conocidas como Buchonas; pueden ser 
puchadoras (vendedoras de droga); mulas (transportadoras de droga); gomeras (dedicadas 
al cultivo de la amapola); narcoempresarias; litigantes de narcos; secuestradoras; sicarias; 
líderes de plaza o líderes de algún cártel (Covarrubias y Otero, 2012). El prestigio dentro de 
la organización criminal se ha visto reforzado por algunos corridos, canciones, series televi-
sivas, películas o la literatura, normalizando de esta manera la violencia y entrampando a las 
mujeres en el crimen organizado.

Los relatos de “Yuliana” y “La China” muestran la participación de las mujeres en el 
narcotráfico. En el primer caso, Yuliana hereda el puesto de líder del cartel, mientras que La 
China es una simple sicaria a las órdenes de Yuliana. Ambas en sus funciones se han mascu-
linizado, aunque Yuliana se ostente muy femenina, en su comportamiento y en su mandato 
de ejecutar al homicida de su amiga, en el fondo busca respeto del grupo criminal y que se le 
reconozca su autoridad. Por su parte, La China despliega  sadismo al asesinar al Comandante 
Junior, lo que le proporciona una forma de pertenencia a la organización: “Ahí le corté la ca-
beza, las patas y los brazos, y eché su humanidad en una bolsa negra. Le grabé en el pecho 
dos triángulos entrelazados, que es el símbolo de los contras. Colgué su torso, una pata, su 
cabeza y un brazo en el primer puente que encontré. Lo demás lo tiré en un basurero” (De 
la Cerda, 2023, p. 67). La descripción no es ajena al tratamiento que reciben los cuerpos de 
los feminicidios. Los comportamientos de La China, Yuliana y Constanza corroboran que las 
mujeres son capaces de promover y accionar la violencia y la muerte.
	 La religión como uno de los pilares de la violencia cultural también contribuye a 
mantener y legitimar la opresión femenina. En el relato “Que Dios nos perdone” las mujeres 
que cometen el asesinato contra la ladrona manifiestan su remordimiento por el homicidio. 
La pobreza, la delincuencia, desigualdad social, la opresión se viven con resignación como 
una voluntad divina. La religión es una forma de opresión al señalar que el reino de Dios será 
de los desposeídos, los que constantemente viven el hambre, el sufrimiento, la enfermedad 
y las carencias materiales, es decir, se justifica la precarización de los individuos.
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Mención aparte merece el relato “Rosa de Sarón”, el cuento está cifrado en la ena-
jenación religiosa y serán los preceptos religiosos que justifiquen el asesinato del pequeño 
Adán. La protagonista de “Rosa de Sarón” (sin nombre, apenas un podo: Impura) sufrió 
violación y violencia doméstica al ser entregada a un hombre quince años mayor que ella. 
Siendo una adolescente soportó, por mandato de la madre, el ultraje constante de la viola-
ción. Cinco años estuvo casada, y todos los días rogó para quedar viuda. La violación cruenta 
y cruel, legitimada por la religión trastornó su mente. Aspecto que se observa en su compor-
tamiento sádico hacia los animales.  Más adelante, es visible que ha perdido el control de 
su conciencia, pues escucha voces que le demandan un sacrificio. Refugiada en la religión 
implora para evitar todas las ideas lascivas y la única manera que encuentra es sacrificar a 
su hijo: “Fui a la cocina, tomé un cuchillo, subí las escaleras, puse una almohada sobre la ca-
beza de Adán y lo ofrecí como ofrenda a Jehová”. (De la Cerda, 2023, p. 74). La protagonista 
de forma irracional y patológica asesina al hijo, para Fromm matar con el principio de sed 
de sangre es un modo de trascender la vida; sin embargo, la protagonista no podrá gozar de 
dicha trascendencia porque ha perdido la razón.  

En la narración se observa un constante deterioro mental de la mujer y quizá la muer-
te del niño sea la muerte simbólica de su agresor. “Me embaracé y parí en dos ocasiones 
sintiéndome pecadora porque mis hijos no eran fruto del amor, eran fruto de la violencia y 
del sexo desviado”. (De la Cerda, 2023, p. 74).  Las consecuencias de la violación en muchos 
casos son irreparables como sucede con la protagonista de “Rosa de Sarón”.

Consideraciones finales
La violencia es común a toda la humanidad, como un sello indeleble, la agresividad se tradu-
ce en violencia de todo tipo, entender las estructuras que refuerzan y sostienen la violencia 
es vislumbrar posibles soluciones para su erradicación.  La colección de cuentos Perras de 
reserva son una muestra de cómo opera la violencia en la sociedad mexicana, muchos ele-
mentos culturales: como los narcocorridos, las canciones que promueven el machismo, las 
películas o series de televisión que exaltan los actos delictivos contribuyen a normalizar y a 
enajenar la violencia. Dhalia de la Cerda a través de sus relatos señala a partir de la ironía y 
de una amarga desesperanza lo que sucede con muchas mujeres, maltratadas, asesinadas o 
transgresoras de la ley. Envueltas en una violencia cultural donde prevalece la precariedad 
son presas fáciles para vulnerar su cuerpo.
	 La exposición de la etiología de la violencia muestra que somos una sociedad vio-
lentadora, hemos vivido y replicado constantemente la violencia, tanto hombres como mu-
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jeres son capaces de infringir violencia a sus congéneres. La violencia si bien se encuentra 
en nuestras motivaciones inconscientes, también se alberga en la sociedad. La violencia se 
ha tejido a lo largo de la historia en estructuras y mandatos como lo señala Rita Segato. En 
especial cuando se habla de violencia de género se observa que el estatus ha privilegiado 
a los hombres, en menosprecio y menoscabo de las mujeres. Por su parte, los contratos 
traducidos en normas, leyes y mandatos tampoco han beneficiado a las mujeres, antes las 
han subyugado y subordinado a los deseos de los varones. Por ello, cuando la mujer intenta 
romper las cadenas de su opresión casi siempre se generará violencia.  

En una sociedad que ha permitido el incremento de la criminalidad, el uso ilegal de 
armas, con una endeble política institucional sobre seguridad, un elevado nivel de complici-
dad para aceptar la corrupción, y sin leyes efectivas que regulen la convivencia es fácil que 
se desarrolle la violencia y que sus ciudadanos sean carne de cañón todos los días. Este es el 
estado de precariedad que priva en los relatos de Perras de reserva, aunado a la pobreza, la 
falta de servicios sanitarios o de salud, o bien de oportunidades de empleo. Por ello, Judith 
Butler aboga por políticas que minimicen la precariedad y apoyen a vivir una vida digna.  

La violencia es cultural como señala Galtung, por eso, se precisa atender la cultura, 
trabajar en las instituciones que sostienen la violencia, combatir la violencia con una cultura 
de la paz, considerar las necesidades básicas de la sociedad: sobrevivencia, bienestar, iden-
tidad y libertad. Por su parte, Segato propone desarticular el mandato de masculinidad para 
romper con los contratos que sojuzgan a la mujer; desnaturalizar la violencia para evitar su 
normalización. Considerar la violencia como un asunto político porque es un problema so-
cial que demanda políticas que atiendan la estructura social. 
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Resumen

Este artículo analiza dos obras de la literatura mexi-
cana contemporánea escrita por mujeres: Un lugar 
seguro de Olivia Teroba y Desde los zulos de Dahlia de 
la Cerda. A través de narrativas en primera persona, 
ambas autoras abordan distintas formas de violencia 
contra las mujeres, desde el abuso cotidiano hasta la 
discriminación. El estudio se apoya en la crítica litera-
ria feminista y la perspectiva interseccional para mos-
trar cómo lo íntimo se convierte en una herramienta 
política que permite denunciar y resignificar expe-
riencias marcadas por el patriarcado, el clasismo y el 

Abstract

This article analyzes two works of contemporary 
Mexican literature written by women: Un lugar segu-
ro by Olivia Teroba and Desde los zulos by Dahlia de la 
Cerda. Through first-person narratives, both authors 
address different forms of violence against women, 
from everyday abuse to discrimination. The study 
draws on feminist literary criticism and the concept 
of intersectionality to show how the intimate be-
comes a political tool for denouncing and re-signify-
ing experiences shaped by patriarchy, classism, and 
racism. Teroba reflects on daily and emotional vio-
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Introducción

Este trabajo analiza dos obras escritas por autoras mexicanas nacidas en los años ochen-
ta: Un lugar seguro (2021), de Olivia Teroba (1988) y Desde los zulos (2023), de Dahlia 
de la Cerda (1985). Ambas abordan la violencia contra las mujeres como eje central 

de sus textos y testimonios. Presentan personajes femeninos enfrentadas a la desaparición, 
feminicidio, acoso y múltiples formas abuso y violencia. 

Nos enfocamos en cómo las narrativas crean un diálogo que transforma lo íntimo en 
político a través de la escritura. Se analizan elementos literarios como el uso de la primera 
persona, el lenguaje de la herida como metáfora. Para ello se retoman herramientas teóri-
cas de La crítica literaria feminista: una introducción práctica de Nattie Golubov, así como 
el enfoque de interseccionalidad, propuesto inicialmente por Kimberlé Crenshaw y el cual 
varias estudiosas han aplicado desde entonces, como la misma Golubov en Conceptos clave 
en los estudios de género 1. Este enfoque resulta clave para abordar la obra Desde los zulos 
de Dahlia de la Cerda, ya que en ella se denuncia no sólo la violencia de género, sino tam-
bién cómo ésta se entrecruza con la discriminación de clase y raza, evidenciando los límites 
del feminismo blanco y la ausencia de la mirada interseccional. El objetivo de este artículo 
es mostrar cómo estas autoras convierten su literatura en un espacio de resistencia, en un 
lugar desde dónde nombrar la violencia, resistirla y transformarla en memoria crítica

La violencia contra las mujeres en México es un fenómeno multidimensional, que se 
ha perpetuado a lo largo de la historia, para dimensionar su alcance resulta indispensable 

racismo. Teroba parte de su experiencia en Tlaxcala 
para reflexionar sobre la violencia cotidiana y emocio-
nal, por otro lado, De la Cerda combina autoficción y 
teoría para criticar el feminismo blanco y visibilizar las 
múltiples opresiones que atraviesan a las mujeres de 
las periferias y en situaciones de vulnerabilidad. Am-
bas autoras convierten la literatura en un espacio de 
resistencia, donde nombrar el dolor es también una 
forma de transformarlo.

Palabras clave: Feminismo, Interseccionalidad, Lite-
ratura mexicana contemporánea, Violencia contra las 
mujeres, Literatura del yo.

lence through her personal experiences in Tlaxcala, 
while De la Cerda combines autofiction and theory 
to critique white feminism and expose the multiple 
oppressions faced by peripheral and marginalized 
women. Both authors turn literature into a space of 
resistance, where naming pain also becomes a way 
to transform it.

Keywords: Feminism, Intersectionality, Contempo-
rary mexican literature, Violence against women, Lit-
erature of the self.
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recurrir a los conceptos propuestos por Pierre Bordieu (2000) y Marcela Lagarde (2010), 
cuyas reflexiones permiten comprenderla como una forma histórica de dominación social, 
cultural y simbólica. Frente a esto, la literatura se convierte en un espacio donde las escri-
toras mexicanas, además de visibilizar estas problemáticas, crean formas narrativas para 
confrontarlas, darles significado desde la experiencia y transformarlas en crítica social. 

En este marco, se analizan con mayor profundidad dos obras, donde se hará una lec-
tura comparativa que observa cómo cada autora representa la violencia. Por un lado, Olivia 
Teroba en Un lugar seguro (2021), un texto híbrido donde combina ensayo y autobiografía, 
narra desde los sucesos y situaciones cotidianas, “la escritura de Teroba parece un híbrido 
entre la autobiografía y el ensayo porque ubica lo autorreferencial como articulación del 
texto. Esta escritura personalísima a ratos se acerca a la forma del diario” (Monter, 2021, p. 
78). La violencia que denuncia Teroba es también cotidiana, sutil y profundamente normali-
zada. Se centra especialmente en su lugar de origen, Tlaxcala, en “dicha entidad [se vive] la 
violencia hacia las mujeres, ya que se considera un lugar de trata de personas, problemática 
que la autora no niega pero que también observa en todo el país” (Paz Avendaño, 2023). 

Dahlia de la Cerda se suma a la lista de escritoras que hablan sobre la violencia en 
nuestro país, su obra Desde los zulos (2023) ofrece una reflexión sobre el racismo, clasismo y 
la discriminación de género como formas de violencia interconectadas. Al mismo tiempo la 
autora hace una crítica al feminismo hegemónico, al cual llama feminismo blanco, así como 
al concepto de “Cuarto propio” haciendo referencia a Virginia Woolf. De la Cerda critica la 
falta de interseccionalidad en los feminismos blancos desde el “testimonio, la autobiografía 
y de la autoficción reflexiona acerca de procesos feministas, del activismo, de su vida, del 
clasismo, del racismo que ve en su cotidianidad (…) ella ve cómo afecta a personas cercanas, 
como su familia y su pareja” (Arias, 2023).

Como puede observarse, estas escritoras expresan conciencia política en sus obras, 
que son espacio de denuncia, reflexión y resistencia frente a las múltiples violencias que 
atraviesan las mujeres en México. De este modo, sus textos dialogan con teorías feministas, 
así como con los contextos sociales y culturales que les dan origen.

 

Desarrollo
La violencia contra las mujeres es un problema grave y persistente que afecta a millones 
de mujeres en todo el mundo. Aunque muchas veces no es visible o se normaliza, está 
profundamente relacionada con estructuras históricas y sociales que han mantenido des-
igualdades de género durante siglos. Esta violencia no surge de manera aislada, sino que se 
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basa la idea, aún arraigada en muchas culturas, de que el género masculino es superior al 
femenino, lo que perpetúa formas diversas de control, abuso y subordinación. 

Diversas instituciones han tratado de definir este fenómeno para poder identificarlo 
y combatirlo. Por ejemplo, las Naciones Unidas describen la violencia contra las mujeres 
como “todo acto de violencia de género que resulte, o pueda tener como resultado un daño 
físico, sexual o psicológico para la mujer, inclusive las amenazas de tales actos, la coacción o 
la privación arbitraria de libertad” (Organización Panamericana de la Salud, 2021), esta defi-
nición es clave porque enfatiza que la violencia no es únicamente el daño físico o la agresión 
evidente, sino también las amenazas, el control y las restricciones que afectan la vida y la 
libertad de las mujeres.

En el caso de México, el Gobierno ha adoptado una definición similar, destacando 
que la violencia contra las mujeres puede ser tanto una acción como una omisión, es de-
cir, algo que se hace o que se deja de hacer, y que está basada en razones de género. Esto 
puede causar desde daño físico hasta psicológico, patrimonial o incluso sexual, y puede 
presentarse tanto en el ámbito privado como en el público (Gobierno de México, 2016). La 
misma fuente distingue además varias modalidades de violencia, como la violencia familiar, 
laboral, institucional, comunitaria y digital, entre otras, mostrando que se trata de un fenó-
meno amplio y complejo.

Las cifras en México muestran la gravedad del problema. Según datos del INEGI1, 
la forma más común de violencia que enfrentan las mujeres es la psicológica, con una pre-
valencia del 51.6%. Le siguen la violencia sexual con 49.7%, violencia física 34.7% y violen-
cia económica, patrimonial y/o discriminación con 27.4%. Estas cifras revelan que muchas 
mujeres viven más de un tipo de violencia a lo largo de sus vidas, muchas veces de forma 
simultánea y normalizada. 

Marcela Lagarde (2010) aporta una reflexión esencial para entender las múltiples di-
mensiones de la violencia. Ella insiste en que la violencia no debe interpretarse únicamente 
como una conducta individual o un hecho privado, sino como una forma histórica de domi-
nio y control social sobre las mujeres. En su texto “El derecho humano de las mujeres a una 
vida libre de violencia”, señala que “la violencia de género es parte medular de la opresión 
de las mujeres (…), las diversas formas de opresión son múltiples y simultáneas (…), la vio-
lencia es el máximo mecanismo de reproducción de todas las formas de opresión” (p. 11). 
Esta afirmación permite entender que las experiencias narradas por autoras como Teroba y 
De la Cerda no son hechos meramente aislados, sino que se insertan en relaciones de poder 

1	  Los datos mostrados por el INEGI en https://www.inegi.org.mx/tablerosestadisticos/vcmm/ son del 
año 2022. 
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patriarcales que atraviesan el cuerpo, la vida cotidiana y la escritura de las mujeres. La lite-
ratura, en este sentido, no solo da muestra de esas realidades, sino que también las nombra, 
las confronta y las transforma en crítica social.

Asimismo, cobra especial sentido el concepto de interseccionalidad que retoma Na-
ttie Golubov (2016) en Conceptos clave en los estudios de género 1, término acuñado por 
Kimberlee Crenshaw. Golubov explica que este concepto es “una herramienta útil para de-
tectar las múltiples discriminaciones que se entrecruzan de tal forma que cotidianamente 
producen la subordinación y la marginación de las mujeres en distintos niveles de la vida 
pública y privada” (p. 174). Con este enfoque se logra entender que las opresiones no se 
viven por separado, pues ser mujer, pobre o racializada son condiciones, sino que actúan de 
forma simultánea, multiplicando la vulnerabilidad de las mujeres.

En este contexto, resulta fundamental revisar cómo la literatura escrita por mujeres 
en México se convierte en un espacio para hablar de estas violencias, muchas veces silen-
ciadas en otros ámbitos. A través de la palabra escrita, las autoras visibilizan lo que viven 
ellas y otras mujeres, además de que transforman esa experiencia en denuncia, memoria y 
resistencia. 

Con sus narrativas, las autoras intervienen de manera crítica en los debates públicos, 
convirtiendo su literatura en una herramienta política. Uno de los ejes centrales del feminis-
mo sostiene que “lo personal es político” (Golubov, 2012, p. 15). Es decir, los relatos íntimos 
y cotidianos de las mujeres no son experiencias aisladas ni meramente individuales, sino 
que están relacionadas con el patriarcado como sistema desde el poder, al cual corresponde 
en la actualidad, el capitalismo como sistema económico, mismo que sostiene, en buena 
medida, gracias a prejuicios como el racismo y el clasismo. De este modo, la literatura se 
convierte en un espacio social, donde se visibiliza esa dimensión política de lo íntimo. Así, 
al narrar desde sus vivencias, las escritoras no solamente cuentan una historia, sino que de-
nuncian. Golubov (2012) explica esta relación entre lo íntimo y el posicionamiento político 
al señalar que: 

 
prácticas y costumbres que se percibían como triviales por ser domésticas (la crianza de los hijos, la 
sexualidad, el trabajo doméstico, las relaciones de pareja y la violencia doméstica) o la consecuencia 
azarosa de una opción individual, de hecho están estructuradas por las relaciones de poder. (p. 16)

Esto quiere decir que situaciones que por mucho tiempo se consideraron privadas, como 
el abuso en la pareja o la desigualdad en las tareas del hogar, no son simples decisiones 
personales, sino el reflejo de relaciones desiguales entre hombres y mujeres, acciones apa-
rentemente pequeñas como quien lava los platos, cómo se vive una maternidad o cómo se 
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enfrenta un divorcio, están atravesadas por desigualdades. En la literatura escrita por muje-
res, estas experiencias no se cuentan sólo para sanar, sino también para cuestionar y resistir.

Comprender el contexto de las autoras también resulta pertinente. Tanto Dahlia de la 
Cerda como Olivia Teroba escriben sus experiencias personales desde lugares marcados por 
las desigualdades. Al respecto, es pertinente recordar que Pierre Bordieu (1995), en Las re-
glas del arte, explica cómo el origen social, entorno y las condiciones del campo literario en 
determinado momento influyen en las posibilidades que tienen autores y autoras de crear. 
Es decir, cómo, dadas su procedencia social y las propiedades socialmente constituidas de 
las que era tributario, pudo ocupar, o en algunos casos, producir las posiciones ya creadas o 
por crear que un estado determinado de campo literario ofrecía (p. 319).

Este enfoque nos ayuda a entender que las condiciones materiales y simbólicas, 
como el lugar de origen, la clase social o el acceso a la educación, afectan directamente las 
formas de producción literaria.

Lo íntimo como refugio
En el caso de Teroba, su procedencia de Tlaxcala, un estado históricamente marginado y 
relacionado con redes de trata de personas, no es un dato menor. La autora lo menciona sin 
rodeos: “en Tlaxcala (…) muchas mujeres son estafadas por sus parejas (…) es el estado don-
de se tejen redes interminables alrededor de la trata de personas. Sobre todo de mujeres, 
que son explotadas en otras partes del país” (p. 13). Este fragmento revela el contexto de 
violencia y explotación que viven muchas mujeres en su entorno más próximo. La experien-
cia individual se convierte, así, en una ventana hacia una problemática colectiva.

Más adelante, Teroba insiste en cómo su estado representa para ella una concentra-
ción de corrupción, violencia y misoginia que se vive y aqueja todos los días: “la mala fama 
de Tlaxcala está fundada en problemas actuales, concretos… la corrupción, la violencia y la 
misoginia que nos aquejan” (p. 20). Esto refuerza lo que Golubov también plantea, según 
ella: “existe una relación compleja entre los textos que se analizan y el entorno sociocultural 
y geográfico en el que fueron escritas y son leídas” (p. 20), en otras palabras, para leer críti-
camente estas obras, no basta con atender sólo la trama, sino que es necesario considerar el 
contexto social, político y cultural que las rodea. Sólo así se entiende la literatura como una 
forma de crítica que está profundamente conectada con la realidad de quienes la escriben. 

Un fragmento especialmente crudo de Un lugar seguro muestra cómo la violencia 
sexual se presenta de forma tan cotidiana que a veces ni siquiera se reconoce como tal. 
Teroba escribe:
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Cuando una va creciendo no puede identificar la violencia arraigada en la cotidianidad. Por eso en 
la preparatoria un profesor me metió la mano bajo la blusa a mitad de una asesoría; por eso cuando 
me fui a hacer una prueba de embarazo -siempre me dio pavor esa posibilidad- el laboratorista me 
explicó que uno de los síntomas principales es la inflamación de los senos y me apretó uno con la 
mano. (p. 15)

Estas líneas son desgarradoras porque revelan cómo la violencia se esconde en gestos apa-
rentemente “normales” dentro incluso de instituciones que deberían proteger, como la 
escuela o los servicios de salud. Teroba muestra cómo desde muy joven se le enseñó a 
naturalizar el abuso y el miedo como parte de la vida cotidiana. Aquí lo personal ilustra 
una expresión del sistema patriarcal que opera sobre los cuerpos de las mujeres. Resulta 
especialmente útil la explicación que da Pierre Bourdieu respecto a la manera en la cual se 
construye la virilidad en su libro La dominación masculina (2000), pues señala que no es 
una construcción individual, sino una forma de poder social que se reproduce a través de la 
violencia simbólica y física: 

La exaltación de los valores masculinos tiene su tenebrosa contrapartida en los miedos y las an-
gustias que suscita la feminidad: débiles y principios de debilidad en cuanto que encarnaciones de 
la vulnerabilidad del honor, de la h’urma, sagrada izquierda (femenino, en oposición a lo sagrado 
derecho, masculino), siempre expuestas a la ofensa, las mujeres también están provistas de todas 
las armas de la debilidad (…) Al igual que el honor —o la vergüenza, su contrario, de la que sabemos 
que, a diferencia de la culpabilidad, se siente ante los demás-, la virilidad tiene que ser revalidada 
por los otros hombres en su verdad como violencia actual o potencial, y certificada por el reconoci-
miento de la pertenencia al grupo de los «hombres auténticos». (pp. 39-40) 

Este fragmento permite comprender cómo actos como los narrados por Teroba -el 
abuso del profesor o el laboratorista- no son simples formas individuales, sino maneras de 
reafirmar el dominio masculino sobre el cuerpo femenino, en espacios donde se supone 
que las mujeres deberían sentirse seguras. La necesidad de “revalidar la virilidad” a través 
del poder (sexual, simbólico o físico) muestra cómo el patriarcado opera como ideología y 
práctica cotidiana por lo que la violencia se vuelve una manera de probar la pertenencia al 
género masculino, que se valida por la dominación sobre lo femenino.

Otra escena que retrata el abandono y la precariedad emocional es la descripción de 
su hogar después del divorcio de su madre: “ese día, como otros, el lugar era un desastre. 
Mamá no pasaba mucho por ahí: trabajaba doble turno (…) Nadie limpiaba. No nos hablába-
mos. La construcción estaba en obra negra, había ropa y mochilas en los sillones de la sala, 
trastes sucios en el comedor, envases de comida rápida abiertos en la cocina. <<Es una casa 
después de dos divorcios>>” (pp. 14-15). Aquí, además de describirnos un espacio domésti-
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co desordenado, nos habla de un espacio emocional marcado por el desgaste, la soledad y 
el abandono. Esta imagen engloba la manera en que la violencia económica, la sobrecarga 
laboral de las mujeres y la falta de redes de apoyo tanto como la ruptura de los vínculos fa-
miliares, impactan en la vida cotidiana. La casa, como símbolo de lo íntimo, se convierte en 
un campo de batalla emocional, no en un lugar seguro.

Lo marginal como trinchera
Dahlia de la Cerda no sólo escribe desde la experiencia íntima y la denuncia directa de las 
violencias que atraviesan su vida, también articula una crítica a las estructuras simbólicas y 
culturales que han silenciado históricamente voces como la suya. En Desde los zulos cues-
tiona directamente el canon literario, al afirmar lo siguiente: “nunca pasó por mi cabeza la 
idea de ser escritora, porque para mí ese era un oficio propio de los genios, sí, genios con 
o” (2023, p. 64), esta cita deja al descubierto cómo la figura principal del escritor ha sido 
construida como un sujeto masculino. Su crítica resuena con lo que plantea Nattie Golubov 
(2012), quien explica que la crítica feminista no se limitó a señalar el sexismo de las obras, 
sino también problematizó el canon al evidenciar su vínculo con las instituciones de poder 
y los valores dominantes, por lo que menciona que “las literaturas nacionales, dicen, no 
fueron producto exclusivo de los hombres blancos pertenecientes a las clases privilegiadas, 
sino resultado de la exclusión deliberada de obras de todo tipo producidas desde los márge-
nes de las instituciones culturales” (p. 48). 

De la Cerda vivió esa exclusión de forma directa, lo cual deja claro en su obra cuando 
menciona que su idea de ser escritor era ser hombre, gozar de privilegios, tener un lugar 
para escribir o ser blanco, por lo que también se entrecruzan varios elementos de género, 
clase, raza. La autora denuncia que además de la discriminación por ser mujer, también 
sufrió la violencia simbólica del canon y las políticas culturales excluyentes (pp. 65-66). Es lo 
que Golubov (2012) identifica como uno de los aportes clave de la crítica literaria feminista, 
ampliar las fronteras de lo literario para incluir formas de escritura y experiencia histórica-
mente deslegitimadas: “es solamente con la revaloración de la escritura femenina en todas 
sus manifestaciones que ha sido posible desafiar los valores estéticos que gobiernan el ca-
non” (p. 49). 

Cuando Dahlia afirma que: “cuando una quiere escribir sobre la violencia que signi-
fica ser mujer en el México de los bordes (…) con una propuesta estética alejada del canon 
(…) es básicamente imposible encontrar mentorías y espacios” (p. 66), expone formas de 
exclusión hechas por instituciones culturales pues no solamente se exige “escribir bien” en 
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un sentido técnico, sino que es necesario adecuarse a un cierto modo de escritura impuesto 
por instituciones culturales. En este sentido, puede pensarse con Bourdieu (1985) que, así 
como en la lengua ciertas variantes se vuelven legítimas porque instituciones dominantes 
las imponen como modelo, en la literatura también se establece un mercado donde sólo 
ciertos estilos y estéticas son reconocidos como válidos, por lo que la noción de “escribir 
bien” funciona entonces como un filtro de ideologías, más que como un criterio neutral de 
calidad (p. 20).

En este orden de ideas, es clave la aportación de Marcela Lagarde (2010), quien 
menciona que muchas propuestas para combatir la violencia contra las mujeres se centran 
únicamente en reformas educativas, sin cuestionar el papel de la cultura como generadora 
de violencia simbólica: “proponen cambios en algunos contenidos educativos pero mante-
niendo intocadas las demás expresiones culturales (…), como si la cultura violenta no inci-
diera en la violencia social (…) como si la sociedad y la cultura no fueran el nicho creador de 
hombres machistas y violentos” (p. 12).

Desde los zulos muestra precisamente eso, la manera en que el sistema literario 
también forma parte de una cultura patriarcal que margina, silencia y castiga a las mujeres 
que se atreven a hablar de sus condiciones reales, por ende, no basta con abrir espacios si 
las reglas siguen exigiendo que se escriba con una estética blanca, masculina, “universal”.

Para Dahlia de la Cerda, narrarse a sí misma no es solamente un ejercicio literario, 
sino una acción política. Ella menciona: “Estoy escribiendo un texto personal (…) quiero que 
me conozcan (…), sepan sobre mí desde mi propia voz (…) narrar en primera persona es un 
asunto político, (…) retomar nuestra propia voz para contar nuestra propia historia. Esto no 
está bien visto, porque en el canon literario todo lo que hagamos las mujeres está mal visto” 
(p. 48).

Con tal afirmación, De la Cerda se inscribe en una tradición de pensamiento femi-
nista y decolonial, donde tomar la palabra es también disputar el poder de narrar la propia 
historia. La autora reivindica el derecho a hablar, a narrar y ser escuchada, es una respuesta 
política frente a un canon literario que históricamente invisibilizado o minimizado las voces 
de mujeres, pobres y racializadas. 

La interseccionalidad cobra importancia en la novela de De la Cerda, algo que nos 
muestra en las siguientes líneas: “la primera discriminación que viví no fue por ser mujer. 
Fue por ser la niña que vivía en un barrio popular, por ser la niña que llevaba el uniforme 
mal lavado y planchado. Por ser la niña que llevaba el cabello <<de niño>> porque no tenía 
quien la peinara” (p. 51)

Este fragmento retrata con claridad cómo la violencia incluso comienza en la infancia 
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y se expresa en lo cotidiano a causa de la ropa que se usa, por la forma de alguna parte de 
nuestro cuerpo, en la escuela, que debería ser un lugar seguro, ahí se viven los primeros ges-
tos de exclusión. No se trata solo de sexismo, sino de una experiencia marcada por la pobre-
za, la estética que muchas veces se impone y el juicio de los demás, lo cual va construyendo 
una forma de ver el mundo desde los márgenes, o como lo llama la autora, desde el barrio. 

De la Cerda exalta el feminismo decolonial y hace una crítica contundente hacia el 
feminismo blanco, al que también llama feminismo del cuarto propio, lo que para la autora 
representa un lugar privilegiado, un espacio desde donde se escribe sin preocupaciones 
por el tiempo, el dinero, por un trabajo explotador o por el cuidado de los hijos, “un cuarto 
propio también son los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jornada laboral 
de menos de ocho horas es un cuarto propio (…). Una mesa y una computadora es un cuarto 
propio” (p. 12).

En su obra, insiste en que el sistema patriarcal no puede entenderse de manera 
única, sino como parte de algo complejo, de una estructura más amplia y lo explica así: 
“el feminismo de color es aquel que señala que no existe un patriarcado sino una matriz 
de opresiones, una intersección de opresiones, un sistema moderno colonial de género o 
relaciones patriarcales que se interseccionan con otros sistemas de opresión” (p. 188), ese 
reflexión coincide con lo que menciona Golubov (2016) al recordar el motivo original por 
el que Crenshaw propuso el término de interseccionalidad: “cuando Crenshaw introdujo la 
categoría de interseccionalidad lo hizo precisamente con la intención de contrastar la mul-
tidimensionalidad de la experiencia de las mujeres negras con los análisis que privilegian 
un solo eje de la discriminación -la clase, la raza, el género- en sus explicaciones sobre la 
subordinación y la marginalidad” (p. 178)

Tanto en la reflexión teórica como en la literatura, lo que queda claro es que la vio-
lencia hacia las mujeres no puede analizarse desde una sola dimensión, la violencia es multi-
dimensional porque se entrecruza con múltiples factores sociales, culturales, económicos y 
raciales. Dahlia de la Cerda lo hace desde la literatura escrita en primera persona, partiendo 
de su experiencia personal para visibilizar que las formas de opresión son simultáneas, pro-
fundas y muchas veces, normalizadas en la vida cotidiana. Olivia Teroba, por su parte, tam-
bién narra desde el yo, denunciando esa violencia que muchas veces pasa desapercibida por 
estar arraigada en lo cotidiano. Para ella su “lugar seguro” no está en el hogar, o en Tlaxcala 
ni en el entorno social, sino en la escritura misma: es en la literatura donde encuentra un 
espacio para ubicarse y reconocerse a sí misma, un ligar para nombrar, procesar y resistir.
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Conclusión
Las obras de Olivia Teroba y Dahlia de la Cerda son ejemplos potentes de cómo la literatura 
escrita por mujeres jóvenes en México se convierte en una forma de resistencia frente a las 
múltiples violencias que atraviesan sus vidas. A través de la escritura en primera persona, 
ambas autoras logran articular sus experiencias íntimas con las problemáticas sociales que 
las rodean, transformando lo personal y lo individual en colectivo.

Estas autoras muestran una profunda preocupación por la violencia que viven día 
con día las mujeres en México. Es una preocupación que no surge de la nada, sino que 
nace desde sus propias experiencias y contextos, pero que no se queda solamente en lo 
personal. En sus obras, también atienden a lo colectivo, mostrando personajes femeninos 
atravesados por múltiples formas de violencia: económica, simbólica, sexual, institucional. 
Esto refleja una realidad compartida por muchas otras mujeres. En ese acto de narrar lo 
propio para hablar de lo común, se abre una posibilidad para la reflexión crítica, la empatía 
y la transformación.
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Resumen

Mario Benedetti fue uno de los escritores más pro-
líficos de América Latina, pero no solo eso, sino que 
también fue uno de los principales exponentes del 
compromiso literario. Benedetti plasmó en sus nove-
las, cuentos, ensayos, poemas y demás producción la 
problemática social de Uruguay, la cual también se 
manifestó en la mayor parte de los países Latinoa-
mericanos. En su novela Andamios aborda uno de los 
problemas actuales de América Latina: la imposición 
del modelo económico neoliberal, el cual se carac-
teriza por un saqueo sistemático de la riqueza de las 

Abstract

Mario Benedetti was one of the most prolific writers 
in Latin America, but not only that, he was also one of 
the main exponents of literary commitment. Bened-
etti captured in his novels, stories, essays, poems and 
other works the social problems of Uruguay, which 
were also evident in most Latin American countries. 
In his novel Andamios he addresses one of the cur-
rent problems of Latin America: the imposition of the 
neoliberal economic model, which is characterized by 
a systematic plundering of the wealth of nations, in 
addition to generating social problems in the popula-
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naciones, además de generar problemas sociales en 
la población. Sin perder la calidad literaria, Benedetti 
creó una novela donde se abordan de manera ilus-
trativa las consecuencias de la imposición de dicho 
modelo económico, así como los mecanismos que se 
han utilizado para esta tarea. A través de la historia 
que nos narra Javier, el protagonista, se advierte la 
manera como el dominio impuesto durante las dicta-
duras ha continuado por otros medios, imponiendo 
políticas económicas que dañan a la población.

Palabras clave: Neoliberalismo, Compromiso litera-

rio, Control, Hegemonía, Novela.

tion. Without losing literary quality, Benedetti created 
a novel that addresses in an illustrative way the con-
sequences of the imposition of said economic model, 
as well as the mechanisms that have been used for 
this task. Through the story told by Javier, the protag-
onist, we see how the dominance imposed during the 
dictatorships has continued by other means, impos-
ing economic policies that harm the population.

Keywords: Neoliberalism, Literary commitment, 

Control, Hegemony, Novel.

Mario Benedetti, uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo 
XX, se caracterizó por una literatura comprometida con las causas sociales. Abor-
dó distintos géneros literarios para cuestionar el orden establecido y las injusti-

cias sufridas por los pueblos latinoamericanos. Sus novelas abordan problemas que afecta-
ron tanto a su natal Uruguay como a toda Latinoamérica.

	 La novela es un género literario que, por sus características, posibilita abordar los 
problemas sociales y realizar una crítica a las injusticias que se presentan como consecuen-
cia de las arbitrariedades que cometen los grupos de poder. Lucien Goldmann, en Para una 
sociología de la novela (1975), señala que este género, mediante una homologación, permi-
te establecer una representación ficticia de la realidad, es decir, la recrea para mostrar, en 
la ficción literaria, un mundo generado por el autor, pero correspondiente con el contexto 
sociocultural.

	 El propio Mario Benedetti, en Letras de emergencia (1973), menciona la importancia 
que tiene el compromiso literario del escritor, ya que se le presenta la opción de participar 
de manera activa en los cambios sociales, con una función intelectual, asumiendo en sus 
escritos una postura ante la problemática social. La idea del “compromiso literario” ya había 
sido expuesta por distintos autores, entre quienes destaca Jean Paul Sartre, quien en ¿Qué 
es literatura?  (2003) señala, de manera similar a Goldmann, que la novela permite abordar 
los problemas sociales. Incluso Sartre indica que todo escritor asume un compromiso por el 
solo hecho de escribir, ya que si evade tratar la situación experimentada por la sociedad, ya 
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ha asumido un compromiso con un grupo social determinado. En otros términos, el escritor 
“está condenado a elegir”, como todo hombre lo está, de manera general.

	 Las ideas de estos pensadores han contribuido a enriquecer la sociología de la lite-
ratura, teoría que relaciona el texto literario con el contexto donde se produce. Además de 
Goldmann, otro de los principales exponentes de esta propuesta es György Luckács, quien 
en su obra Sociología de la literatura (1968) aborda el valor de los textos literarios para 
interpretar el mundo y tratar de incidir en éste. Esta corriente analiza la manera como el 
texto literario recrea el mundo real, develando las relaciones establecidas en la sociedad y 
expresando una crítica en torno a la problemática social.

	 Resulta importante señalar que la sociología de la literatura no promueve una crea-
ción panfletaria, sino que rescata la importancia de lo estético como una forma de abordar 
los problemas sociales. En Letras de emergencia, el propio Benedetti señala que la literatura 
comprometida primero tiene que ser literatura, un arte, y después dedicarse a la tarea de 
cuestionar el orden establecido. 

Benedetti fue un escritor consecuente con sus ideas, ya que no se limitó a las novelas 
para abordar los problemas sociales de Uruguay, muchos de los cuales también se manifes-
taban de manera general en América Latina. El autor nacido en Paso del Toro, a través de 
sus cuentos, dramas y poemas, se dio a la tarea de exponer los problemas enfrentados por 
la región a lo largo de varias décadas, abordando las diferentes crisis económicas y las mo-
dalidades de represión aplicadas por los grupos hegemónicos.

	 Cuando Benedetti escribió Letras de emergencia, ya se habían instalado en la región 
varias dictaduras militares, mientras que otras estaban en gestación, porque en la mayoría 
de los casos dichos regímenes fueron precedidos por desestabilización económica, social y 
política, promovida por los grupos de poder, como una manera de mantener la hegemonía, 
la cual estuvo en crisis como consecuencia de las protestas de la población ante la falta de 
respuesta de los gobernantes.   

	 La crisis de los sesenta es abordada en Gracias por el fuego (1965), donde Benede-
tti expone los problemas generados por la corrupción de gobernantes y grupos de poder, 
quienes estaban coludidos para mantener la hegemonía, incluso asesinando a los líderes 
opositores, entre los que se puede señalar a los dirigentes sindicales que no se dejaban 
corromper. De acuerdo con Gramsci (citado por Portelli, 1973), la hegemonía puede ser 
ejercida principalmente a través de dos mecanismos: coerción y consenso. Al quedar este 
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último desquebrajado, los grupos dominantes recurrieron a la violencia de Estado, lo que 
dio origen a las dictaduras militares en América Latina.

En otra de sus novelas, Primavera con una esquina rota (1982), Benedetti señala 
las consecuencias de la dictadura militar en Uruguay, llamada eufemísticamente “Proceso”, 
donde la tortura, el exilio, las familias fragmentadas y la crisis en los derechos humanos son 
denunciados en el texto literario, con una estrategia discursiva caracterizada por el perspec-
tivismo. El destino de los militantes opositores fue el exilio, la cárcel, la tortura o la muerte, 
como una manera de castigar su antagonismo al orden establecido.  

Su última novela, Andamios, publicada en 1996, habla sobre el “desexilio”, es decir, 
el regreso de un exiliado, perseguido por la dictadura militar (1973-1985), quien se enfrenta 
a un país diferente al que dejó. En este reencuentro con Uruguay, Javier, el protagonista, ob-
serva la manera como el modelo neoliberal, impuesto en la región y buena parte del mundo 
a partir de las décadas de los ochenta y noventa, causa problemas económicos y sociales, 
además de incrementar de manera exponencial la corrupción. Este modelo económico pue-
de ser definido de la siguiente manera: “El neoliberalismo o modelo neoliberal es una doc-
trina económica y política que propugna el libre mercado absoluto, sin ninguna intervención 
estatal en su funcionamiento. Se trata de una evolución del liberalismo clásico de los siglos 
XVIII y XIX, aunque pretende que las regulaciones sean aún menores que las propuestas por 
autores como Adam Smith” (Montano, 2022).

Este modelo económico fue experimentado en el Chile de la dictadura pinochetista, 
pues sólo un régimen de excepción, con un férreo control de la sociedad, podía imponer las 
medidas económicas que se caracterizaron por una privatización irracional de las empresas 
estatales, así como una desregulación fiscal en beneficio, principalmente, de las empresas 
transnacionales. Si bien este modelo fue impuesto en Chile con la fuerza de las bayonetas, 
en otros países fue implementado con la complicidad de gobernantes apátridas, quienes sin 
oponer la menor resistencia lo implementaron en sus naciones.

El neoliberalismo, con el pretexto de la modernización económica, genera concen-
tración de la riqueza en pocas manos, la pauperización de amplios sectores de la sociedad 
y la entrega de los recursos nacionales al capital extranjero. Se acusaba al control estatal de 
ser un estorbo para el desarrollo de la libre empresa, así como un enemigo del desarrollo, 
al imponer regulaciones que impedían a las empresas crecer y competir en un mundo glo-
bal. A casi treinta años de su publicación, los problemas abordados por esta novela no han 
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perdido su vigencia.

En América Latina, las oligarquías criollas han sido propensas a establecer alianzas 
con las oligarquías transnacionales, incluso subordinando sus propios intereses a los del 
capital extranjero. La propaganda gubernamental, así como los mass media, se dedicaron 
a manipular la opinión pública para implementar las medidas neoliberales en el subconti-
nente, causando un gran daño a la población. Las empresas globales de comunicación, co-
ludidas o dependientes de la banca internacional, en manos de los grupos hegemónicos, se 
encargaron de demonizar los nacionalismos y a quienes cuestionaran el modelo neoliberal, 
acusándolos de populistas, mientras ensalzaron las supuestas ventajas del libre mercado y 
promoviendo la “modernización” del aparato económico, argumentando que la iniciativa 
privada es más eficiente que el Estado para desarrollar la economía.

Mientras algunos países de América Latina no eran poseedores de experiencias eco-
nómicas donde las instituciones de gobierno fomentaran la producción o proporcionaran 
servicios vitales a la población, además de distribuir apoyos sociales entre la población, 
la tierra natal de Benedetti se caracterizó por políticas sociales y fomentar una economía 
mixta. Uruguay fue llamado hace varias décadas “La Suiza de América”, por su estabilidad 
social, pero también porque su modelo de Estado de Bienestar proporcionaba un buen nivel 
de vida a la población:

Como mi padre, fui Batllista desde bien temprano. Y Batlle nos inculcó la importancia del Estado. Bat-
lle nos enseñó a proteger al Estado protector. Ahora les vino a estos posmodernos el sarampión de las 
privatizaciones. ¿Por qué será? ¿Será porque realmente quieren defender la famosa eficacia? ¿O será 
porque tienen la intención de introducirse en la economía privada y por eso comienzan a mediatizar 
el Estado para ponerlo al servicio de ese propósito? (Benedetti, 2008, p. 77)

Entre las principales propuestas del neoliberalismo destaca el adelgazamiento del Estado, 
así como la limitación de recursos, lo que provoca que el gobierno haya perdido capacidad 
para emplear mano de obra o incentivar la inversión pública, con la finalidad de absorber las 
tensiones derivadas del mercado de trabajo, además de que los funcionarios públicos han 
encontrado una manera de aprovechar las privatizaciones: “Lo que ocurre es que aquí la 
corrupción sigue otro manual de instrucciones. Aquí los jerarcas no se forran con los fondos 
del Erario público; aquí, defienden desde el Estado las privatizaciones, y no bien las consi-
guen, se pasan en un santiamén, con armas y bagajes, a la economía privada” (Benedetti, 
2008, p. 77).
	 La limitación de recursos a las entidades públicas tiene el propósito de volverlas 
ineficientes para justificar su privatización y una vez que esto se logra, los funcionarios que 
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apoyaron a la iniciativa privada o las transnacionales para apoderarse de las empresas del 
Estado son premiados con un cargo directivo. Esta situación fue común a los países latinoa-
mericanos que realizaron privatizaciones. Dos ejemplos en México son los casos de Ernesto 
Zedillo, quien privatizó los ferrocarriles y después recibió un cargo bien remunerado de las 
empresas beneficiadas, así como el de Felipe Calderón, quien fue generoso para permitir la 
expansión de la empresa española Repsol y posteriormente obtuvo un cargo directivo con 
un excelente salario en dicha empresa.
	 La limitación de recursos a las empresas estatales provocó su asfixia financiera, por 
lo que la calidad de sus servicios se vio comprometida, de tal modo que la población pro-
testó por su ineficiencia, lo que se convirtió en pretexto para su privatización. Una táctica 
similar se aplicó a las universidades, con la finalidad de privatizar la educación superior. Se 
impidió a las instituciones gubernamentales ampliarse para cubrir la demanda, limitando 
los subsidios o negando los recursos requeridos por éstas, con el propósito de suprimirlas 
como elemento de ascenso social:

El sistema es sencillo. Por ejemplo, quitémosle fondos a la Universidad de la Re-
pública, y cuando ésta empiece a ahogarse, y los estudiantes, los funcionarios y 
los docentes se larguen a la calle, señalemos entonces qué ineficaz se ha vuelto la 
enseñanza pública, aun la superior, y destaquemos una vez más que la solución es la 
Universidad privada, donde no se producen huelgas y hasta hay una cierta facilidad 
para titularse, y además, esto es muy importante, como en la privada los estudian-
tes deben pagar, ello también sirve para eliminar de un discreto zarpazo a los que 
vienen de abajo. (Benedetti, 2008, p. 77)

De esta manera, al mismo tiempo que las autoridades desvían recursos y denigran a la edu-
cación pública, utilizan esto como pretexto para cerrar escuelas o justificar la privatización 
del sistema educativo, gracias a lo cual pueden recortar empleos docentes y con esto debili-
tar las organizaciones magisteriales. Al limitar recursos a las universidades públicas se logra 
un doble objetivo: denigrarlas porque sus servicios educativos han bajado de calidad y al 
mismo tiempo publicitar las ventajas de la universidad privada, sin examen de selección y 
con muchas facilidades para titularse.

Otro de los principales problemas creados por el modelo económico neoliberal es 
el desempleo, que en un contexto donde la mayor parte de los derechos sociales estaban 
vinculados a poseer un empleo, como la jubilación, o el seguro de salud, esto genera nuevos 
problemas para la población desempleada, que por este hecho es marginada de prestacio-
nes sociales y lamenta cómo se deteriora su calidad de vida. 

El desempleo se observa en el aumento de la población que sufre indigencia, que 
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sobrevive en condiciones precarias y debe procurar alternativas para conseguir medios de 
subsistencia:

A esta hora todavía pululante y agitada, bordeada por los vendedores ambulantes 
que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos guardianes de la paz ciudadana; 
recorrida por señores de corbata y portafolio, señoras de taco bajo y bolsas de com-
pras, muchachos/chachas unisex, y también niños descalzos y en harapos que vigi-
lan las propinas de las mesas cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y 
salir corriendo en zigzag y atravesar la calzada con el semáforo en rojo y esquivando 
camiones, como arriesgada medida para que nadie les dé caza. (Benedetti, 2008, p. 
50)

El autor de Andamios alude a uno de los elementos que son más frecuentes en la actua-
lidad en los países latinoamericanos: los niños de la calle, verdaderos ejércitos de niños y 
adolescentes que por diversos motivos han roto el vínculo familiar y que buscan por medios 
propios el sustento en las calles. Su presencia es una muestra de la manera como el neo-
liberalismo ha roto el tejido social y la solidaridad intergeneracional, la cual era base de la 
seguridad social.
	 La pauperización de los ingresos ha provocado que muchas personas se dediquen 
a la recolección para sobrevivir, lo que muestra la miseria en la que ha caído la población 
como consecuencia del modelo económico: “Ahora los hurgadores son profesionales, due-
ños de carritos con jamelgo escuálido y niño cochero, y otorgan por fin a las calles la iden-
tidad tercermundista que hasta aquí ocultábamos con pudor patriótico. La desocupación 
se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene” (Benedetti, 2008, p. 309). Aunque los gobiernos 
intenten negar estos problemas y consideren que con no mencionarlos la gente los ignora, 
en realidad están equivocados. 

Otro factor que menciona Benedetti es el incremento desmesurado de vendedores 
ambulantes que pululan por las calles como consecuencia de las medidas neoliberales, ya 
que a la falta de empleos debido a la incapacidad del Estado y la iniciativa privada para ge-
nerarlos, se debe sumar el número elevado de puestos de trabajo que se pierden con las 
privatizaciones, ya que cuando una empresa deja de ser pública, su principal propósito es 
obtener ganancias, motivo por el cual se recorta el personal y los salarios se vuelven más 
precarios, obligando a la gente a buscar las más variadas actividades para obtener el sus-
tento:   

Me empujaron al exilio con apenas 120 dólares y un pasaporte al que sólo le que-
daban seis meses de validez. Y en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la 
Reina del Plata, tuve que aprender a desempeñar changas periodísticas, pero tam-
bién a hacer de maletero en la estación de Retiro, a barrer hojas secas en la Plaza 
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San Martín, a revender entradas en la Bombonera, a lustrar zapatos en la Recoleta, 
a comprar y vender dólares en Corrientes y Reconquista. (Benedetti, 2008, p. 62)

En esta cita, Benedetti señala una de las consecuencias del exilio: la necesidad de buscar tra-
bajo en un territorio ajeno, que en ocasiones llega a ser hostil, y que provoca que una per-
sona con un oficio o profesión debe realizar las más diversas tareas para sobrevivir, ya que 
en el modelo neoliberal ni siquiera poseer estudios universitarios asegura el conseguir un 
empleo, porque los recursos son desviados del sector productivo para enriquecer a quienes 
se desarrollan en el ámbito especulativo de la economía. En la novela de Benedetti el exilio 
es consecuencia de la dictadura, pero muchas personas deben dejar su lugar de residencia 
porque el modelo económico no genera los suficientes empleos y se debe migrar en busca 
de lugares donde sea posible conseguir un empleo que permita satisfacer las necesidades 
más elementales. 

Ni siquiera en países con mayor desarrollo existe la posibilidad de tener seguro el 
acceso a puestos de trabajo, lo que comenta Raquel, exesposa de Javier, sobre los estudios 
de Camila, la hija de ambos: “Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura, ¿ésta 
le servirá de algo para conseguir trabajo? Es claro que eso ocurre en todas las carreras, aquí 
o en cualquier parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes de médicos en el Ser-
vicio Social, se presentaron nada menos que tres mil profesionales” (Benedetti, 2008, p. 47).
	 Si al privatizar las empresas públicas se generó mayor desempleo, las medidas para 
privatizar las políticas sociales tuvieron un efecto perverso, ya que no sólo disminuyeron los 
empleos que proporcionaba el sector, sino que tendieron a profundizar la segmentación so-
cial existente, al mismo tiempo que rompieron la alianza política entre sectores populares y 
clase media, protagonista de algunas de las más exitosas experiencias de integración social. 
	 Los procesos privatizadores actuaron sobre la sociedad, a la que los grupos hegemó-
nicos le impusieron los cambios, a veces por consenso logrado gracias al apoyo de los mass 
media o por coerción, ejercida por el Aparato de Estado, lo que contribuyó a que limitaran 
la capacidad de la sociedad para oponerse a las consecuencias del modelo económico. 

Aunque las medidas económicas eran imposiciones externas en beneficio de capita-
les especulativos extranjeros, las élites domésticas las impusieron como propias. Este pro-
ceso se realizó por medio de la corrupción, tierra fértil para el saqueo de la riqueza de los 
pueblos: “Con todo, mi especialidad periodística no es el deporte, sino la corrupción gene-
ralizada, que ya ha adquirido una importancia olímpica y mundial. Ésa es la gran transnacio-
nal. Ahora está de moda la globalización de la economía, pero me resulta más emocionante 
la globalización de la corrupción” (Benedetti, 2008, p. 64).
	 Mario Benedetti señala uno de los fundamentos de la globalización: la corrupción. 
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Sólo gobiernos corruptos son capaces de poner a disposición de las empresas transnaciona-
les las riquezas de sus pueblos. La década de los noventa se caracterizó por la existencia de 
gobernantes poco escrupulosos en América Latina, los cuales no dudaron en modificar las 
respectivas constituciones de sus países para permitir que la inversión extranjera se adue-
ñara de bancos, minas, ferrocarriles, empresas petrolíferas, plantas de energía eléctrica y 
demás fuentes de riqueza nacional. 
	 La corrupción no se circunscribe solamente a las grandes alturas. Se convierte en 
una manera de sobrevivir o avanzar a nivel personal. A una persona honesta le cuesta traba-
jo ascender, prosperar, mientras que a una deshonesta se le facilita obtener beneficios. Esta 
cultura de la corrupción se manifiesta en diversos sectores de la población: 

Te juro por la tía de mi vieja (por la vieja jamás, eso es sagrado) que yo quisiera ser ético, 
moral a toda prueba, pero ¿adónde voy con ese anacronismo? Ya fui suficientemente papa-
natas en mi sarampión (más bien escarlatina) progresista. Perdí empleo, vivienda, ahorros, 
título profesional, vida familiar, cielo con Vía Láctea, causal jubilatoria, sobrinitos canallas, 
zaguanes con novia. (Benedetti, 2008, pp. 64-65)

	 De este modo, la escala de valores se modifica y las personas consideran como válido 
violar las normas, ya que la honestidad ha sido causa de problemas y de la pérdida de bienes 
materiales, así como de oportunidades de ascender, e incluso del respeto o el afecto de la 
familia. Esto provoca una crisis de valores, sobre todo de los relacionados con la conviven-
cia. La solidaridad intergeneracional y el apoyo a los más necesitados dejan de ser valores 
sociales, para ser sustituidos por otros: 

La urdimbre social, política, doméstica, etcétera, es atravesada y descompensada por el 
culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su composición pluriétnica y multilingüista, 
por el espíritu de su Constitución y su trama democrática, esta nación podría ser una suerte 
de paraíso, pero el desaforado culto del dinero la ha convertido en un infierno. (Benedetti, 
2008, p. 253)

	 Esta situación se ha reforzado en los países que siguen al pie de la letra los dogmas 
neoliberales. Los grupos hegemónicos no solamente controlan el Estado, sino también los 
mass media, o incluso publicaciones que poseen lectores progresistas: 

Mientras que Búsqueda, bien acolchada en la invasora publicidad de las transnacionales y 
la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el neoliberalismo, tratando de conven-
cernos de que el capitalismo salvaje no es tan temible como dicen los rojos y que finalmente 
será alfabetizado por los economistas doctorados en la consabida metrópoli. (Benedetti, 
2008, pp. 133-134)
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A más de 20 años de su publicación, Andamios no ha perdido vigencia. El capitalismo salvaje 
o neoliberalismo se sigue aplicando con todos sus dogmas en distintas partes del mundo. 
En América Latina, Argentina es un país emblemático de este modelo depredador, porque 
a pesar del daño causado a la población por los gobiernos neoliberales de Menem y Macri, 
la sociedad apoyó a Milei, quien continúa con esta labor destructora del Estado de Bienes-
tar, recorta apoyo a los sectores más empobrecidos y no duda en socializar la deuda de los 
empresarios, recorta impuestos y envía al desempleo a muchos trabajadores del gobierno. 

El adelgazamiento del Estado, los despidos masivos y el recorte a los apoyos socia-
les es posible porque la gente es engañada por los mass media: “El día en que lleguemos 
a comprender que la propaganda comercial, además de incitarnos a adquirir un producto, 
también nos está vendiendo una ideología, ese día quizá pasemos de la dependencia a la 
desconfianza” (Benedetti, 2008, p. 248).

De esta manera, los grupos hegemónicos, a través del modelo neoliberal, imponen 
una manera de ver el mundo, egoísta y basada en una falsa meritocracia, creando ilusorios 
ídolos y una visión que sólo exalta la ley de la selva: 

El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia el dinero, que representa el Gran 
Poder. Para el hombre que tiene dinero, y por tanto poder, la vida es facilidad, diversión, 
confort, estabilidad. No tiene problemas laborales (entre otras cosas, porque normalmente 
no labora) y hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar sus problemas sexuales y/o 
sentimentales (Benedetti, 2008, p. 247).

De esta manera, el modelo neoliberal no solo se manifiesta en lo económico, sino que se ha 
considerado como una forma de vida, imponiendo sus valores a la sociedad. La competencia 
por ser mejor o tener las mayores posesiones se convierte en la razón de ser, lo que implica 
que las personas pasen a segundo plano. Incluso no se puede señalar a los gobiernos como 
responsables, ya que estos mismos se encuentran subordinados a los intereses globales: 
“Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo económico, social y hasta científico de 
cada país, son los dueños del gran capital, las transnacionales, las prominentes figuras de la 
Banca” (Benedetti, 2008, p. 274).

Los organismos multilaterales, como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Ban-
co Mundial (BM), la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), 
entre otros, imponen las directrices económicas a los gobiernos y los obligan a favorecer a 
las empresas transnacionales. Los préstamos que otorgan son condicionados a cumplir con 
las imposiciones económicas que contribuyen a consolidar el dominio de los grupos hege-
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mónicos. 
Mario Benedetti, a través de su novela Andamios, expone los problemas que ha pro-

vocado en América Latina el modelo económico neoliberal, cuyo daño no se limita a lo eco-
nómico, sino que también afecta lo social y las relaciones afectivas. Fiel a su propuesta de la 
literatura comprometida, escribió una novela con gran calidad literaria, pero que al mismo 
tiempo cuestiona la manera como se ha impuesto un modelo económico injusto, así como 
sus consecuencias para la sociedad. 

Esta denuncia no ha perdido vigencia, ya que muchos de los problemas generados 
por el neoliberalismo, a casi treinta años de la publicación de la novela, siguen latentes, e 
incluso en algunos lugares se han profundizado. Benedetti demuestra que la literatura es 
un medio para concientizar a la población y denunciar la problemática social, sin dejar de 
ser una creación estética. Mientras se mantenga en nuestra región un modelo económico 
injusto, Andamios continuará siendo un texto literario de valor social y un testimonio de la 
manera como América Latina ha sido explotada por el capital transnacional. 
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Zapata, L. (2023). Con R de Reality. Literatura Random House

Luis Zapata nació el 27 de abril de 1957 en Chilpancingo, Guerrero. Obtuvo el título de 
Licenciado en Letras francesas por la UNAM y fue un destacado escritor mexicano reco-
nocido por ser una de las voces pioneras en la literatura gay en México. Con su novela 

más conocida, El vampiro de la colonia Roma (1979), obtuvo el Premio Nacional de Novela 
Juan Grijalbo. También fungió como traductor y colaborador de diversas revistas nacionales. 
En el año de 1992 el gobierno del estado de Guerrero le otorgó el Premio Estatal al Mérito 
Literario Juan Ruiz de Alarcón. 
	 Entre sus obras se encuentran Hasta en las mejores familias (1975), novela con la 
cual incursionó en el panorama literario, De pétalos perennes (1981), En jirones (1985), La 
más fuerte pasión (1995), La hermana secreta de Angélica María (1989), ¿Por qué mejor no 
nos vamos? (1992), Melodrama (1983) y Autobiografía póstuma (2014). Sus obras exploran 
la identidad, las emociones humanas y, sobre todo, la sexualidad cuando todavía se le con-
sideraba un tema tabú para la sociedad. 
	 Si bien, el fallecimiento del autor en el año 2020 en la Ciudad de México marcó un 
suceso trágico para nuestras letras mexicanas, en el 2023 apareció la última novela en la 
que pudo trabajar y la cual se publicó de manera póstuma por medio de la editorial Random 
House: Con R de reality.
	 La novela nos presenta la historia de Ramón Villafuerte, un productor de televisión 
que tiene la idea de hacer un Reality show llamado Muérete y gana, donde se promete un 
premio de dos millones de pesos, además de premios semanales que pueden ir ganando a 
través de dinámicas. En el primer capítulo conocemos más a fondo la vida de cada uno de 

EL REALITY CON ÉXITO DE HUMOR NEGRO
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los integrantes del programa Muérete y gana, se nos da un panorama general de sus vidas, 
así como de las enfermedades con las que lidian: 

Lo primero que hacen es presentar a los personajes con sus debidas dolencias: 
Alma Ramírez, con metástasis de cáncer; Juan Zárate, con VIH; Margarita Rivera, con 
EPOC; Salvador Álvarez, con diabetes; Elvira Reséndiz, con leucemia; Isaac Hurtado, 
con angina; Eva Preciado, con cáncer cervicouterino; Eleazar Santamaría, con tumor 
cerebral. (p. 83)
El segundo capítulo se desarrolla de manera dinámica, ya que sigue la historia a 

modo de diálogo, lo que permite el uso del humor desde su comienzo, haciendo la lectura 
amena y entretenida. A partir de este capítulo, comienza la interacción de los protagonistas 
dentro de la casa del programa, cuyo éxito será algo insospechado: 

—Bueno, se revela una pequeña sorpresa.
—Me muero de impaciencia. 
—Tampoco te burles. (p. 69)

	 Debido a los éxitos de ralitys que han surgido en los años recientes, la novela, más 
allá de parecer ficción, se podría considerar como una posibilidad para llevarse a cabo en 
las pantallas y no precisamente como una adaptación cinematográfica, sino como un fenó-
meno parecido a lo que pasó con Big Brother, cuyo origen se remonta a la obra de George 
Orwell, 1984. No obstante, Zapata hace uso del humor negro para retratar cómo es que las 
televisoras manejan estas grandes producciones haciendo un espectáculo gigante, provo-
cando el morbo que, como bien se sabe, es el motor de las masas. Basta leer cómo se llevan 
a cabo los inicios de cada transmisión: 

En el programa de hoy se estrena una canción, cuya primera cuarteta dice: “Ay, qué 
vida tan jodida: / Tengo cáncer, tengo sida. / Ojalá que ya me muera: / Me está ma-
tando esta espera”. El público presente ovaciona al popular cantante que la interpre-
ta. (p. 152)

	 Cada uno de los participantes tiene sus razones para querer ser partícipes del progra-
ma, la mayoría lo ve como una oportunidad para dejar un apoyo económico a sus familias, 
pues son conscientes de que la muerte es algo inevitable y que, debido a sus enfermedades, 
saben que podrían ser ellos mismos los siguientes en dejar este plano existencial. Algunos, 
incluso, tienen ese deseo de fallecer para no seguir prolongando su sufrimiento. Una vez 
que los protagonistas comienzan a convivir dentro de la casa donde se hacen las grabacio-
nes del programa televisivo, reflexionan sobre si es que realmente están preparados para 
enfrentar un hecho como la muerte. Las emociones y sentimientos de cada integrante van 
cambiando conforme avanza el reality, donde encuentran nuevas amistades otras perspec-
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tivas, inclusive, descubriendo nuevos amores. 
	 Un personaje imprescindible para la novela es Luis, alguien que no es integrante del 
programa Muérete y gana, sino que toma relevancia para la vida sentimental del productor 
Ramón Villafuerte. Una característica importante recae en el personaje de Luis, dado que 
todas sus apariciones se dan por medio de un narrador en segunda persona. Tiene una ma-
yor presencia en el cuarto y último capítulo de la novela, donde tiene (por decirlo de algún 
modo) que interpretar a un personaje para conseguir una relación amorosa designada por 
el mismo Ramón Villafuerte, quien teje todo este plan para concretar una venganza.
	 En este último capítulo los ocho protagonistas e integrantes del programa pasan 
por momentos de tensión y angustia debido a que en diferentes ocasiones sufren recaídas 
o malestares con las que se pensaría, podrían causar su muerte. Sin embargo, la mayoría 
llega una recuperación o, al menos, un avance para calmar sus malestares. Evidentemente, 
tomándolo con humor y de la mejor manera:  

Haciendo gala de buen humor, les dice, cuando ya se siente un poco mejor: “¿Qué 
pensaron?, ¿que me iba a pelar así nomás, sin despedirme?”. “Ay, papá, no digas eso; 
nos tenías muy preocupados”, dice su hija. (p. 166)
La última parte entrelaza diferentes tópicos y escenarios: entre la relación erótica 

de Luis con el ex de Ramón Villafuerte, la incertidumbre por las complicaciones de salud 
entre integrantes del reality y su constante posibilidad de deceso: Eros y Tánatos. En esta 
instancia, algunos personajes toman una postura más reflexiva sobre el valor de sus vidas: 
mientras que ellos tienen la oportunidad de seguir viviendo, aunque sea con muchas difi-
cultades, les informan de amigos que fallecen o de integrantes recién nacidos que llegan a 
la familia. 

La novela póstuma de Luis Zapata logra dotar de sentimientos opuestos que se lo-
gran complementar en la novela, pues va del temor a la muerte al humor negro. Gracias a 
los apartados cortos que constituyen cada capítulo, se hace una lectura bastante digerible. 
Una muy buena y digna novela para un escritor que años atrás ya nos había entregado clá-
sicos, marcando precedentes para nuestra literatura.

Ángel Jesús Vázquez Aguilar
angeljesusvazquezaguilar@gmail.com



UN VIAJE AL FOLK HORROR DE LA SELVA

Vilar Madruga, E. (2023). El cielo de la selva. Elefanta Editorial

La tierra se bañaba con la sangre recién derramada y 
la bebía sin contemplaciones. Quería más. Estaba aún 
sedienta.

Elaine Vilar Madruga

Elaine Vilar Madruga nació en La Habana en 1989. Es narradora, poeta y dramaturga, formada 
en Arte Teatral con especialidad en Dramaturgia por el Instituto Superior de Arte de Cuba. A 
lo largo de su carrera ha publicado más de treinta libros en editoriales de América y Europa, y 

ha participado en numerosas antologías internacionales. Su escritura abarca la novela, el cuento, la 
poesía, el teatro y la literatura para niños y jóvenes, siempre con un marcado interés por lo fantásti-
co y la ciencia ficción. Entre sus obras más representativas se encuentran las novelas Salomé (2018) 
y La tiranía de las moscas (2021). En antologías ha publicado “Las fieras” en Dantescas: Cuentos de 
mujeres que descendieron a los infiernos (2023) y “La virgen de las orejas” en Cabezas en la ventana: 
Antología de terror latinoamericano (2024). Entre sus libros de poesía destacan Sakura (2016) y su 
más reciente publicación, Las tarántulas (2025). Gracias a su destacada trayectoria, Vilar Madruga 
ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cálamo al Mejor Libro del Año (2021) 
por La tiranía de las moscas, la nominación al Premio Finestres de Narrativa y el Premio Nollegiu a la 
Mejor Novela del Año en Español (2023) por El cielo de la selva.

En el plano narrativo, El cielo de la selva se construye como una novela coral organizada en 
veintiún capítulos breves, cada uno de ellos centrado en la historia de un personaje: la Vieja, Santa, 
Ifigenia, Lázaro, la Perra, Romina y el grupo de niños que habitan la hacienda. Este diseño genera un 
relato polifónico que alterna voces y perspectivas, transitando entre la primera, segunda y tercera 
persona del singular, así como la primera del plural. La narración se inicia in media res, recurso que 
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evita los preámbulos y sitúa al lector de inmediato en el desarrollo de los acontecimientos. A partir 
de ahí, se organiza mediante analepsis que reconstruyen el pasado y revelan de manera gradual la 
genealogía de la comunidad, así como los vínculos que sostienen sus relaciones.

La selva, con su densidad impenetrable, se convierte en un escenario perfecto para el terror: 
un espacio salvaje que desafía toda domesticación y oculta secretos entre su follaje. Sus caminos 
ocultos permiten que lo desconocido surja en cualquier instante, enfrentando al ser humano con 
su propia fragilidad y exponiéndolo a la fuerza hostil de la naturaleza. Precisamente en este espacio 
se desarrolla la historia de El cielo de la selva, sumergiéndonos en un relato selvático de terror en el 
que el personaje principal es la selva misma. En la obra, la selva se erige como un dios monstruoso y 
voraz que mantiene a los personajes en aislamiento y que exige sacrificios humanos, particularmen-
te de niños. Todo aquel que desea sobrevivir debe contribuir a este orden, sobre todo las mujeres, 
que están obligadas a embarazarse y entregar a sus hijos como ofrenda. Así, la novela nos muestra 
que lo más preciado dentro del orden social impuesto por la selva son las mujeres jóvenes y fértiles 
capaces de parir su alimento y los niños, destinados a esperar el llamado inexorable de la selva roja 
para saciar su hambre antigua.

En este contexto, la maternidad constituye el eje central de la obra, entendida como una 
imposición social que determina el valor y el destino de las mujeres. La gestación y el cuidado de 
los hijos se presentan como actos opresivos, a través de los cuales la comunidad y la propia selva 
regulan la existencia femenina, reflejando su poder absoluto, como señala la novela: “La naturaleza 
era también jíbara y sólo creía en su propio paso y en sus leyes, con ella no se podía negociar, a ella 
no le importaba que el mejor vientre de la hacienda hubiera dicho basta” (p. 20). Desde su epígrafe 
tomado de Medea, la novela abre un diálogo con la tragedia clásica y con la venganza maternal, 
invitando a reflexionar críticamente sobre cómo se conciben las maternidades. A través de recursos 
alegóricos, intertextuales y simbólicos, la obra aborda la violencia, la sexualidad y los deseos oscuros 
de las mujeres, conformando un mosaico de maternidades atípicas que desafían lo convencional y 
convierten la crítica social en un relato perturbador.

En coherencia con el lugar central de la maternidad en la trama, la obra se construye prin-
cipalmente en torno a protagonistas femeninas. Entre ellas destaca La Vieja, primera en llegar a la 
hacienda y que asegura la continuidad de las normas que rigen a la comunidad; Santa, su hija, al 
borde de la menopausia, cuya capacidad reproductiva se ha perdido y que empieza a tener anhelos 
de comer la carne de sus hijos, con el deseo de recuperar la vida que ya no puede engendrar; Lázaro, 
pareja de Santa y único hombre en la hacienda con permanencia prolongada, encargado tanto de 
producir alimento para la selva como de realizar los sacrificios; Ifigenia, hija de Santa y Lázaro, es 
una niña marcada por el temor constante de ser sacrificada, mientras sueña con escapar. La Perra 
(Ananda), hija de la Vieja, ha rechazado la maternidad y, como castigo, es deshumanizada y reducida 
a condición animal. Finalmente, Romina, mujer adicta y prostituta, busca en la hacienda un refugio 
frente al mundo exterior, sin imaginar que allí el terror seguiría marcando su vida.

Reuniendo los elementos previamente señalados, uno de los aspectos más valiosos de El 
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cielo de la selva es la marcada presencia de rasgos propios del folk horror, evidentes en la configu-
ración del espacio y en las dinámicas sociales de la comunidad. Este subgénero se caracteriza por 
desarrollarse en entornos estrechamente vinculados a la naturaleza, donde la luz del día contrasta 
con los actos violentos y los misterios antiguos que permanecen ocultos. Las historias se desarrollan 
en comunidades aisladas, ya sea por su lejanía geográfica o por su independencia de las normas 
urbanas, lo que permite que la influencia de la “civilización” sea mínima. Los habitantes se rigen por 
códigos éticos propios, donde los límites entre lo correcto y lo incorrecto se difuminan. Asimismo, 
los rituales y ceremonias vinculados a deidades o poderes ancestrales refuerzan la tensión entre lo 
tradicional y lo moderno. La convergencia de estos elementos configura un ambiente inquietante, 
donde las comunidades, aunque semejantes a las convencionales, se rigen por lógicas propias, y el 
horror brota de lo antiguo y lo folclórico, dando lugar a una experiencia terrorífica y profundamente 
hostil. 

En El cielo de la selva, la primera característica del folk horror se hace evidente a través del 
estrecho vínculo entre los personajes y la naturaleza. La historia se sitúa en una hacienda oculta por 
la selva, un espacio que decide quién puede entrar y quién puede salir. Aunque inicialmente la selva 
parece un simple entorno físico que rodea a los protagonistas, en la novela la naturaleza va más allá, 
pues pronto se revela como un personaje con voluntad propia, capaz de imponer reglas y ejercer 
violencia. Por ejemplo, cuando la selva exige un sacrificio, involucra a cada elemento natural en la 
construcción de un espacio ominoso y amenazante.

Cerré los ojos para no ver más y escuché los sonidos de la selva al alimentarse: el de los pájaros que 
comían la lengua de mi chamaco hermoso y picoteaban luego sus partes blandas, el de los insectos 
que lo dentelleaban con esmero, las hormigas que pellizcaban trozos y el vapor de la selva que bebía 
su sangre. (p. 225)

De igual forma, el aislamiento de la comunidad y sus normas morales distorsionadas se 
manifiestan como elementos centrales del folk horror, reforzando la sensación de clausura y de 
autonomía absoluta. La hacienda, rodeada por la selva impenetrable, funciona como un límite na-
tural frente al mundo exterior, condicionando la vida de quienes la habitan y protegiendo sus reglas 
internas y rituales. Este aislamiento intensifica la tensión entre lo civilizado y lo primitivo, creando 
un espacio donde los personajes dependen de su propio código ético para sobrevivir. La maternidad 
obligada y los niños son ofrecidos como alimento, reflejando una moral deformada que normaliza la 
violencia y perpetúa el ciclo. La novela lo ejemplifica de manera clara: “Comer la carne de las crías 
no le estaba permitido. A nadie. (...) Aquella era la primera regla de la hacienda. La regla que sem-
braba las fronteras entre civilización y voracidad, entre civilización y la locura del caos” (p. 23). De 
este modo, la obra construye un microcosmos cerrado y amenazante, donde la comunidad, aislada 
del mundo exterior, desarrolla sus propias reglas y rituales, consolidando el carácter inquietante y 
singular del folk horror.

Dentro de este marco, el ritual se convierte en el espacio donde dichas características alcan-
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zan su mayor intensidad, pues el sacrificio actúa como un tributo a una deidad antigua y remite a 
creencias paganas, que contrastan de manera radical con la lógica y los valores de la vida moderna. 
En El cielo de la selva, este acto aparece de forma explícita cuando la comunidad ofrece carne y san-
gre como ofrenda a la selva, concebida como un dios, capaz de decidir sobre la vida y la muerte de 
quienes habitan en su territorio:

La selva da y la selva quita. La selva les permitía vivir dentro de su panza, abría y cerraba los caminos 
porque era dios, y con dios no se juega, mucho menos con la comida de un dios que ha permanecido 
a la espera de que sus bestias, los súbditos de su esplendor, vengan a ofrecerle el tributo prometido: 
la carne, la axila sudorosa a peste joven, a peste de vida, la sangre donde brotan las hormonas en 
forma de capullos. (p. 65).

Este acto de entrega a lo sagrado no se agota en sí mismo, sino que inaugura un ciclo destinado a 
repetirse. El sacrificio parte de una lógica circular que estructura la vida en la hacienda.

Finalmente, podemos decir que en El cielo de la selva lo cíclico se convierte en un eje estruc-
tural y simbólico que refuerza el horror que atraviesa la novela. La repetición constante de sacrifi-
cios, nacimientos y muertes dentro de la comunidad no solo subraya la dependencia de los perso-
najes frente a la selva, sino que también materializa la ineludible continuidad de un orden primitivo 
que desafía toda lógica moderna. Elaine Vilar Madruga teje este ciclo de vida y muerte con maestría, 
sumergiendo al lector en un espiral de miedo y fascinación: la selva devora y renace, los ritos se 
repiten y la comunidad se encarga de perpetuar el ciclo, revelando que lo primitivo permanece la-
tente bajo la superficie de lo moderno y acecha incluso cuando creemos haberlo dejado atrás. Así, la 
novela se convierte en un festín de terror y extrañeza, donde la naturaleza se muestra cíclica y, entre 
sus misterios, siempre hay algo que espera volver a surgir.

Carolina Martínez Hernández         
Universidad Autónoma de Tlaxcala

carolinamartinez.h9090a8@gmail.com
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“NOCTURNO” DE MIGUEL N. LIRA

                                                                                                                                                     

Por ti y sin ti está la ausencia 
más negra en los corredores.
Alta de noche sin verte,
sin voz que nombre tu nombre.
Delgada luz tu mirada
que en fábula me enamora;
tú distante 
yo en tu sombra,
ella en tercera persona.

Volver los ojos al frío 
abandono de no hallarte.
Abrir los brazos, abrirlos,
Norte y Sur sin encontrarte.

Gritar tu nombre de olvido 
el eco de tu clemencia.
¡Gritar tu nombre, gritarlo
para aprenderme tu ausencia!

Lira, M. N. (1995). Obra poética, 1922–1961 (J. Gaucher-Morales & A. O. Morales, Comps.). 
Universidad Autónoma de Tlaxcala; Consejo Estatal de Cultura; Gobierno del Estado de Tlax-
cala.
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Nocturne

For you and without you, absence

dwells blackest in the corridors. 
Late at night without seeing you, 
voiceless to name your name.

a fragile light your gaze 
that enchants me as a fable; 
you, so distant, 
I within your shadow, 
she in third person.

Turning my eyes to the cold 
desertion of not finding you. 
Opening my arms, opening them, 
North to South, yet you are nowhere.

Screaming your name from oblivion 
the echo of your mercy. 
Screaming your name, screaming it, 
until I learn your absence!



131Vallejo Hernández Laura y Hernández Cervantes Alfonso
Traducción: “nocturno” de miguel n. lira 

Traductor: Mtro. Alfonso Hernández Cervantes
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Niseseltsi ipan yowalli

 
Ipan in ohmeh okachi tliltik 
intla amo tlen ka ika in teh wan intla amo tika.
Kwak ipan yowaltsi amo nimitsittas
amo nikwalti nitlahtoa motokatsi.
Motlachiyo keme se tlanextli pitsawak
tlen nechtlasohtlalia keme se kwakwaltsi tlahtol;
tia okachi wehka nonawak
noso neh itech moihiyo,
yeh okse tlakatl.

Moyolpapachoa notlachiyo 
ipampa amo mitsahsis.
nikahkoki nomahkolwa, nikahkoki,
amo kanin mitsahsis.

Ipan teilkawalistli motoka niktsatsilia
xinechpiali in noyolotsi.
¡Niktsatsilia  motoka, niktsatsilia,
ihkon ninemilis noseseltsi
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II. Traducción de los fragmentos de Heráclito 
(Fragmentos B72 – B129, Ed. H. Diels, Berlín, 1903)

Fragmentum B 72 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ὧι μάλιστα διηνεκῶς ὁμιλοῦσι λόγῳ, τούτῳ διαφέρονται, καὶ οἷς καθ᾽ ἡμέρην ἐγκυροῦσι, ταῦτα 
αὐτοῖς ξένα φαίνεται. 

 
Generalmente, quienes continuamente tienden al lógos, se separan de él, dado que cada día se 
encuentran con ellos mismos, develándose, estos aspectos, ajenos a ellos mismos.   

Fragmentum B 73 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

οὐ δεῖ ὥσπερ καθεύδοντας ποιεῖν καὶ λέγειν. καὶ γὰρ τότε δοκοῦμεν ποιεῖν καὶ λέγειν. 
 

No es necesario obrar y hablar, como quienes duermen, pues creeríamos, entonces, que obramos 
y hablamos. 

  Fragmentum B 74 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

 οὐ δεῖ ὡς παῖδας τοκεώνων [. . .] 
 
No es necesario que los hijos sean como los padres. 

Fragmentum B 75 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

τοὺς καθεύδοντας ἐργάτας εἶναι καὶ συνεργοὺς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ γινομένων.  
 
Quienes duermen son trabajadores y colaboradores de lo que suceden en el Kósmos.

Fragmentum B 76 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
     
ζῇ πῦρ τὸν γῆς θάνατον καὶ ἀὴρ ζῇ τὸν πυρὸς θάνατον, ὕδωρ ζῇ τὸν ἀέρος θάνατον, γῆ τὸν ὕδατος. 
 
El fuego se vivifica de la muerte de la tierra y el aire de la muerte del fuego, el agua se vivifica de la 
muerte del aire y la tierra de la del agua. 
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Fragmentum B 77 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

[. . .]  ψυχῆισι τέρψιν ἢ θάνατον ὑγρῇσι  γενέσθαι. 
 
Las almas poseen regocijo y perecimiento al mudar. 
 

Fragmentum B 78 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
ἦθος γὰρ ἀνθρώπειον μὲν οὐκ ἔχει γνώμας, θεῖον δὲ ἔχει. 

En efecto, el carácter humano no tiene conocimientos, pero la divinidad [sí]. 
 

Fragmentum B 79 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

ἀνὴρ νήπιος ἤκουσε πρὸς δαίμονος ὅκωσπερ παῖς πρὸς ἀνδρός. 

El varón se oye llamar “infante” por la deidad, así como el niño por el adulto.

Fragmentum B 80 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ᾽ ἔριν καὶ χρεών. 
 
Es necesario saber que la guerra es común a todos y la justicia es combate, dado que todas las cosas 
se engendran por combate y necesidad. 

Fragmentum B 81 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
 Πυθαγόρης κοπίδων ἐστὶν ἀρχηγός. 

Pitágoras es el fundador de los insidiosos. 

 Fragmentum B 82 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
πιθήκων ὁ κάλλιστος αἰσχρὸς ἀνθρώπων γένει συμβάλλειν.
 
 El más hermoso de los monos es feo comparado con el linaje de los hombres. 
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Fragmentum B 83 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ἀνθρώπων ὁ σοφώτατος πρὸς θεὸν πίθηκος φανεῖται καὶ σοφίαι καὶ κάλλει καὶ τοῖς ἄλλοις πᾶσιν.  

El más sabio de los hombres se devela como un mono ante la divinidad, en sabiduría, belleza y todo 
lo demás.  

Fragmentum B 84 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
  
 […] μεταβάλλον ἀναπαύεται.

Cambiando, permanece. 

Fragmentum B 84b (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
  
κάματός ἐστι τοῖς αὐτοῖς μοχθεῖν καὶ ἄρχεσθαι. 

A) Penoso es padecer y estar gobernado por los mismos. 
b) El trabajo es padecer y regirse a sí mismo
   

Fragmentum B 85 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
  
θυμῷ μάχεσθαι χαλεπόν· ὅ τι γὰρ ἂν θέλῃ, ψυχῆς ὠνεῖτει. 

Difícil es combatir al deseo, dado que lo anhelado somete al alma. 
 

Fragmentum B 86 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

[. . .] ἀπιστίῃ διαφυγγάνει μὴ γιγνώσκεσθαι. 

A) La desconfianza escapa para no ser conocida. 
B) Que el conocer abandona la desconfianza.  
 

Fragmentum B 87 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

βλὰξ ἄνθρωπος ἐπὶ παντὶ λόγῳ ἐπτοῆσθαι φιλεῖ. 

El hombre necio ama extasiarse por cualquier lógos. 
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Fragmentum B 88 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ταὐτὸ ζῶν καὶ τεθνηκὸς καὶ ἐγρηγορὸς καὶ καθεῦδον καὶ νέον καὶ γηραιόν· τάδε γὰρ μεταπεσόντα 
ἐκεῖνά ἐστι κἀκεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα.  

En lo mismo lo viviente y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues éstos, cam-
biando son aquellos, y aquellos, a su vez, son éstos. 

 
Fragmentum B 89 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

 
τοῖς ἐγρηγορόσιν ἕνα καὶ κοινὸν κόσμον εἶναι, (τῶν δὲ κοιμωμένων ἕκαστον εἰς ἴδιον ἀποστρέφεσθαι).  
  
Para los despiertos hay un kosmos único y común, (mientras que cada uno de los dormidos, se 
vuelve hacia lo privado). 

 
Fragmentum B 90 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

 
πυρός τε ἀνταμοιβὴ τὰ πάντα καὶ πῦρ ἁπάντων ὅκωσπερ χρυσοῦ χρήματα καὶ χρημάτων χρυσός. 
 
Todas las cosas cambian por el fuego, y el fuego por todas, como el oro por los bienes y los bienes 
por el oro. 
 

Fragmentum B 91 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
σκίδνησι καὶ πάλιν συνάγει καὶ πρόσεισι καὶ ἀπεισι [. . .] (ἔμπεδον οὐδέν). 

 
A su vez, se distiende y se reúne, permanece y muda [...] ([dado que] no es constante).  
 

Fragmentum B 92 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
Σίβυλλα δὲ μαινομένῳ στόματι ἀγέλαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα φθεγγομένη χιλίων ἐτῶν 
ἐξικνεῖται τῇ φωνῇ διὰ τὸν θεόν. 

 
La Sibila, mediante la Divinidad, y con su boca inspirada por el furor divino, pro-
nuncia e invoca con una tonalidad, miles de años sin risas, ni adornos, ni perfumes.   
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Fragmentum B 93 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει. 

El señor, cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que da signos. 
  

Fragmentum B 94 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

ἥλιος γὰρ οὐχ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰ δὲ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν. 

Pues el sol no sobrepasará las medidas; si no, las Erinias, auxiliares de Díke, lo descubrirán. 
 

Fragmentum B 95 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

ἀμαθίην γὰρ ἄμεινον κρύπτειν, ἔργον δὲ ἐν ἀνέσει καὶ παρ᾽ οἶνον.  
 
En efecto, (es) mejor ocultar la ignorancia, pero (es) difícil en la indulgencia y junto al vino.   
 

 Fragmentum B 96 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

νέκυες γὰρ κοπρίων ἐκβλητότεροι. 
  
Por ende, los cadáveres son arrojados fuera de los estercoleros. 

 
    Fragmentum B 97 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

 
κύνες γὰρ καὶ βαύζουσιν ὧν ἂν μὴ γινώσκωσι. 
  
En efecto, los perros ladran lo que no conocen.
 

Fragmentum B 98 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
 αἱ ψυχαὶ ὀσμῶνται καθ᾽ Ἅιδην. 
 
[1] Las almas huelen en el Hades. 
 [2] Las almas aperciben como en el Hades. 
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Fragmentum B 99 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

εἰ μὴ ἥλιος ἦν, ἕνεκα τῶν ἄλλων ἄστρων εὐφρόνη ἂν ἦν. 

Si no hubiera sol, a causa de otros astros, habría noche. 
 

Fragmentum B 100 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

[. . .]  πάντων, ἃ φέρουσιν ὧραι. 
 
Sobre todas las cosas, que brindan las estaciones. 
 

Fragmentum B 101 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 

ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν. 
 
Me indagué a mí mismo. 
 

    Fragmentum B 101a (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
ὀφθαλμοὶ γὰρ τῶν ὤτων ἀκριβέστεροι μάρτυρες. 

Los ojos, en efecto, (son) testigos más precisos que los oídos. 

    Fragmentum B 102 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
τῷ μὲν θεῷ καλὰ πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια, ἄνθρωποι δὲ ἃ μὲν ἄδικα ὑπειλήφασιν ἃ δὲ δίκαια. 
 
Para la divinidad todas las cosas (son) bellas, buenas y justas, pero los hombres han tomado que 
unas (son) justas y otras injustas. 
 

    Fragmentum B 103 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
ξυνὸν γὰρ ἀρχὴ καὶ πέρας ἐπὶ κύκλου περιφερείας. 

El principio y el más allá circunscriben la circunferencia en el círculo.  
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Fragmentum B 104 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

τίς γὰρ αὐτῶν νόος ἢ φρήν; δήμων ἀοιδοῖσι πείθονται καὶ διδασκάλωι χρείωνται ὁμίλωι οὐκ 
εἰδότες ὅτι “οἱ πολλοὶ κακοί, ὀλίγοι δὲ ἀγαθοί”. 
 
Pues, ¿Qué pensamiento o inteligencia tienen ellos? Se someten a los aedos del pueblo y se valen de 
la multitud como maestros, sin ver que la mayoría (son) malos, y los pocos (son) buenos. 
  

Fragmentum B 105 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἀστρολόγον τὸν Ὅμηρον. 
 
Homero (era) astrólogo.  
 

Fragmentum B 106 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)  

(Ἡσίοδος ἠγνόει) φύσιν ἡμέρης ἁπάσης μίαν οὖσαν.

(Hesíodo ignoraba) que la naturaleza, de cada día, es una. 
 

     Fragmentum B 107 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ καὶ ὦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων. 
 

Malos testigos para los hombres (son) los ojos y los oídos de los que tiene almas bárbaras. 
 

  Fragmentum B 108 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ὁκόσων λόγους ἤκουσα, οὐδεὶς ἀφικνεῖται ἐς τοῦτο, ὥστε γινώσκειν ὅτι σοφόν ἐστι πάντων 
κεχωρισμένον. 

 
De cuantos  lógoi escuché, nadie llega a comprender que lo sabio se distingue de todas las cosas.  

       
Fragmentum B 110 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ἀνθρώποις γίνεσθαι ὁκόσα θέλουσιν οὐκ ἄμεινον. 

Para los hombres, no es lo mejor que acontezca, cuantas cosas desean.
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       Fragmentum B 111 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
  
 νοῦσος ὑγιείην ἐποίησεν ἡδὺ καὶ ἀγαθόν, λιμὸς κόρον, κάματος ἀνάπαυσιν. 

La enfermedad hace a la salud agradable y buena, [como] el hambre a la saciedad y la fatiga al des-
canso. 
 

        Fragmentum B 112 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
σωφρονεῖν ἀρετὴ μεγίστη, καὶ σοφίη ἀληθέα λέγειν καὶ ποιεῖν κατὰ φύσιν ἐπαίοντας. 

Ser moderado (es) la mayor virtud, y la sabiduría (es) decir cosas verdaderas y actuar según la natu-
raleza, escuchándola.     
 

Fragmentum B 113 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ξυνόν ἐστι πᾶσι τὸ φρονεῖν. 

El comprender es común a todo.
 

Fragmentum B 114 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ξὺν νῷ λέγοντας ἰσχυρίζεσθαι χρὴ τῷ ξυνῷ πάντων, ὅκωσπερ νόμῷ πόλις, καὶ πολὺ ἰσχυροτέρως. 
τρέφονται γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει 
καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται. 
 
Es necesario que quienes hablan con la razón, se fortalezcan con lo que es común a todos, como la 
pólis que acrecienta su potestad mediante la ley. Porque todas las leyes humanas abrevan de la única 
ley divina. Dado que ella rige, tanto como decrete, al ordenar y prevalecer sobre todas las cosas.
 

Fragmentum B 115 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ψυχῆς ἐστι λόγος ἑωυτὸν αὔξων.

El logos del alma se acrecienta a sí mismo. 
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Fragmentum B 116 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἀνθρώποισι πᾶσι μέτεστι γινώσκειν ἑωυτοὺς καὶ σωφρονεῖν. 

Es inherente a todos los hombres conocerse a sí mismos y ser sensatos. 
 

Fragmentum B 117 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἀνὴρ ὁκόταν μεθυσθῇ, ἄγεται ὑπὸ παιδὸς ἀνήβου σφαλλόμενος οὐκ ἐπάιων ὅκη βαίνει, ὑγρὴν τὴν 
ψυχὴν ἔχων. 
 
Cuando un hombre (está) ebrio, se deja llevar por un joven impúber, tambaleándose, sin entender 
por dónde camina, pues tiene el alma húmeda.  

Fragmentum B 118 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

αὔη ψυχὴ σοφωτάτη καὶ ἀρίστη. 

El alma enjuta es la más sabia y la más egregia.  
 

Fragmentum B 119 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων. 

El hábito es un dáimon para el hombre. 
 

Fragmentum B 120 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἠοῦς καὶ ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος καὶ ἀντίον τῆς ἄρκτου οὖρος αἰθρίου Διός. 

Los límites de la Osa Mayor y de la Osa Menor, guardianes del brillante Zeus, son el alba y el crepús-
culo. 



Pirandante | no. 16 | julio – diciembre 2025                 142

Fragmentum B 121(Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν ἀπάγξασθαι πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν πόλιν καταλιπεῖν, οἵτινες Ἑρμόδωρον 
ἄνδρα ἑωυτῶν ὀνήιστον ἐξέβαλον φάντες· ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ᾽ 
ἄλλων. 
 Es meritorio que a todos los Efesios adultos los colgasen y que abandonaran la ciudad los jóvenes 
imberbes, pues, expulsaron a Hermodoro, el varón más valioso entre ellos, diciendo: “que ninguno 
de nosotros  sea el más valioso, y si no [fuese así], [que se retire] a otra parte y con otros”. 
 

Fragmentum B 122 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ἀγκιβασίη. 
 
Oposición   
 

Fragmentum B 123 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. 

La phúsis ama ocultarse.

Fragmentum B 124 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

ὅκωσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος κόσμος. 

El kósmos superno es como el caos de las cosas esparcidas al azar.  
 

   Fragmentum B 125 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 
 

καὶ ὁ κυκεὼν διίσταται μὴ κινούμενος. 
 
Y el kykeón se separa si no se lo remueve. 
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Fragmentum B 125ª (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)
 
μὴ ἐπιλίποι ὑμᾶς πλοῦτος, Ἐφέσιοι, ἵν᾽ ἐξελέγχοισθε πονηρευόμενοι. 
 
No abandonen la riqueza, efesios, para que se pruebe su maldad. 
 
Que la riqueza los abandone, ¡Oh efesios!, para que sean condenados a un estado de indigencia.  
 

Fragmentum B 126 (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

ψυχρὰ θέρεται, θερμὰ ψύχεται, ὑγρὰ αὐαίνεται, καρφαλέα νοτίζεται. 
  
Lo frío se calienta, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo seco se moja. 

Fragmentum B 126a (Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903) 

κατὰ λόγον δὲ ὡρέων συμβάλλεται ἑβδομὰς κατὰ σελήνην, διαιρεῖται δὲ κατὰ τὰς ἄρκτους, 
ἀθανάτου μνήμης σημείω. 

Conforme al lógos de los tiempos se computa la semana, de acuerdo a la fase lunar, se divide entre 
las Osas, señal de la inmortal memoria.  
 

Fragmentum B 129(Fragmente der Vorsokratiker ed. H. Diels, Berlín 1903)

Πυθαγόρης Μνησάρχου ἱστορίην ἤσκησεν ἀνθρώπων μάλιστα πάντων καὶ ἐκλεξάμενος ταύτας τὰς 
συγγραφὰς ἐποιήσατο ἑωυτοῦ σοφίην, πολυμαθίην, κακοτεχνίην. 
 
Pitágoras, hijo de Mnesarco, practicó la búsqueda más que todos los hombres y seleccionó estos 
escritos, se forjó una sabiduría propia, una polimatía y una mala técnica. 








