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En las páginas de la icónica revista Sur, Victoria Ocampo publicó un texto que en 1935 levantó 

ámpula al señalar que la mujer había hablado muy poco de sí misma. “Los hombres han hablado 

enormemente de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero, desde luego y 

fatalmente, a través de sí mismos […] Testigos cuyas declaraciones son tendenciosas. La mujer 

misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sólo 

descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en 

calidad de testigo sospechoso” (Ocampo, 1935, p. 29). 

La directora de Sur no estaba descubriendo el hilo negro, sin embargo, ponía el dedo en la 

llaga al advertir que no solía problematizarse la mirada masculina en relación a la mujer, pero sí 

el enfoque femenino hacia lo femenino. Por eso el escritor podía poner en escena a locas, 

prostitutas o santas, pero si la pluma de escritoras latinoamericanas –dejando de lado esos 

clichés– indagaba en la profundidad de la mente de sus protagonistas se corría el riesgo de 

resultar en historias demasiado arrebatadas. Antes de querer comprender a las protagonistas 

como madres arrepentidas, esposas insatisfechas o con sed de venganza, se les leía a la sazón 

de mujeres trastornadas, como si el desequilibrio mental las justificara e hiciera más digerible el 

encuentro del lector con esas mujeres que no vivían la realidad que les “correspondía”. 

Ni el tiempo ni la distancia contribuyeron a aminorar la paradoja de tener que encubrir la 

dura realidad femenina con tinturas o paliativos. Hubo eco en la propuesta de narradoras 

latinoamericanas del nivel de Teresa de la Parra, María Luisa Bombal, Marta Brunet o Silvina y 

Victoria Ocampo, ellas, en su momento, y muchas más, en lo sucesivo, escribieron en clave 

fantástica para (di) simular; la metáfora les daba armas para poetizar la condición de las mujeres 

de su tiempo y, hay que decirlo, ese marco de la realidad trasfigurada les permitió decir lo que 
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de otro modo habría sido por demás comprometedor. No es este el momento de referir a otras 

figuras del elenco del parnaso literario que se atrevieron –porque escribir siempre ha sido un 

atrevimiento– a reescribir al mundo con ojos propios. El recorrido de estas páginas se centra en 

dos de las escritoras mexicanas que más y mejor maduraron la problematización femenina 

disimulada: Amparo Dávila (Zacatecas, 1928-2020) y Guadalupe Dueñas (Jalisco, 1920 ca. - 

2002).1 

Apremiadas por los condicionamientos socio-culturales de su época y su poética (el 

conservadurismo más recalcitrante que rodeaba a Dueñas o la delicadeza de Dávila para sugerir 

el horror) tejieron a sus protagonistas desde el hilo de la fantasía. Develarlas en toda su realidad 

no idealizada podría haber incomodado a las buenas conciencias. 

Al echar mano de recursos que les permitieran manifestar sus arrestos al menos de forma 

encubierta, se encontraron con la inherente anfibología de lo fantástico, género que permite 

que lo que se creía inconfesable halle formas para develarse, pues entre sus pliegues pueden 

esconderse los motivos del horror. “Desde su surgimiento hacia finales del siglo XVIII, en la 

literatura fantástica se ha articulado los deseos prohibidos, lo reprimido, lo abominable, lo 

irracional, lo sacrílego, lo perverso, lo monstruoso y lo onírico, así como los miedos, la maldad, 

la locura y el inconsciente de los personajes” (Seydel, 2010, p. 169). Una vez que la aspereza del 

crimen o el comportamiento desenfrenado de la protagonista se reviste de fantasía, el lector 

comprende que la historia no es sino producto de un elaborado artificio de lo maravilloso y, por 

tanto, no incomoda de la misma manera. 

Cuando no eran especímenes crueles y metamórficos quienes solapaban la realidad, 

Dueñas y Dávila reactualizaron mitos fantásticos y personificaron a modernas Medeas, 

sensuales Afroditas, frágiles Cardeas, autoritarias Geas, victimizadas Perséfones, autosuficientes 

                                                           
1
 Dávila y Dueñas tienen tantos nexos en común que se extrañan más estudios críticos asociando sus respectivas 

obras. Existen trabajos notables como los de Aurora M. Campos o Jorge Muñoz Figueroa, quienes tienden puentes 
entre ambas a partir de la perspectiva de lo fantástico o desde el tema de la infancia en sus cuentos; no obstante, la 
lista de estudios no es extensa considerando las potenciales concatenaciones. Como muchos otros autores quienes 
comenzaron a publicar a mediados del siglo pasado, ambas provienen del interior de la República y de a poco 
encuentran su lugar en el centro del país, la avenida más grande para afianzarse en el panorama literario. 
Arropadas por grupos e instituciones de notable relevancia cultural, la Generación de Medio Siglo y la Casa del Lago 
abrieron diferentes oportunidades a la zacatecana; mientras el Centro Mexicano de Escritores y el grupo humanista 
Ábside dotaron de espacios a la prosa poética de Dueñas. Una vez fijadas en el engranaje del relato, escribieron 
sobre violencias impalpables, pero jamás se extendieron en ello; con el corto margen que deja la palabra ceñida y 
el buen gusto, fueron por demás sucintas y necesitaron apenas de tres libros de cuentos para posicionarse en las 
letras mexicanas. 
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Judits o vengativas Artemisas. Con ellas urdieron tramas sobrenaturales en las que el horror de 

las verdaderas asesinas y dementes se difuminaba. Sus personajes contestaron a las 

convenciones típicas del género al poblar historias “impertinentes” a la vista del status quo; 

muchas de sus protagonistas fueron malas madres, esposas asesinas, hermanas incestuosas o 

jóvenes insumisas que bajo las convicciones culturales más conservadoras parecían no tener 

cabida, pero que, vistas desde el mito, se comprendían desde el papel de meras ilusiones. 

Persistentes en su interés de configurar este otro lado de lo femenino, encubrieron 

horribles verdades con símbolos, por ejemplo, a partir de un inventario de animales mitológicos 

pudieron encarnar las más bajas pasiones, entonces, la venganza, la mezquindad o la malicia no 

caracterizarían más a las damas sino a los monstruos zoomórficos que funcionaban como 

metáforas de ellas. Radicalizando la ficción por medio de un bestiario fantástico, las autoras 

cargaron de culpa a animales inofensivos y con ello, aparentemente, restaron ominosidad a las 

mujeres que de victimarias pasaban a víctimas de aquellos. 

Será la mitología animal en “Música concreta” (1961) y “Enemistad” (1991) el recurso que 

dibuje de fantasía una tragedia, así ya no sólo se tratará de una esposa abandonada sino de la 

víctima de una hechicera sapo (como en el relato de Dávila); ni tampoco se focalizará en la 

locura de una mujer celosa incapaz de soportar el distanciamiento de la única persona amada, 

sino de una pobre alma enfrentándose a un gato demoniaco. Que las protagonistas de estos 

relatos se vean desequilibradas tras el encuentro con estos particulares animales no hace sino 

desviar la atención de ellas para posicionarse desde la fantasía, perspectiva desde la cual el 

lector no se queda con la incómoda sensación de haber atestiguado la realidad de dos mujeres 

comunes, para más bien enfrentar una pesadilla despejada con la luz diurna. 

 

 

UN PUNTO DE PARTIDA: EL BESTIARIO FANTÁSTICO 

 

Los bestiarios eran textos de corte didáctico enmascarando los miedos bajo la sombra de 

animales mitológicos. A través de estos animales la Iglesia metaforizaba al demonio y apuntaba 

a que la mala conducta siempre paga. Debido a su acentuada fama, los bestiarios se 

convirtieron en referencias claves sobre todo en el siglo XIII, etapa donde proliferaron versiones 



El bestiario fantástico de Amparo Dávila... 

 
Pirandante Número 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208 

71 

francesas e inglesas. En todo caso, desde el siglo II2 los bestiarios inscribían las ordenanzas 

morales y religiosas que acompañaban a las maravillosas ilustraciones de animales existentes 

(leones, elefantes, cocodrilos, comadrejas, gallos, ibis) o criaturas imaginarias (arpías, quimeras, 

grifos, mantícoras, dragones) funcionando como metáforas de Dios y sus enemigos. 

Esta postura se extendió con la cultura judeocristiana, imperante en la Edad Media, 

cuando la concepción mágico-religiosa fundamentaba las propiedades de lo simbólico. En el 

medioevo la visión cosmogónica del cristianismo no se propagaba sólo a través de la Biblia sino 

también por medio de otros textos populares: los bestiarios: 

La mentalidad judeocristiana establecía una estrecha relación entre el mundo natural y el histórico. La 
naturaleza era indicadora del poderío de Dios; le correspondía al hombre medieval descifrar los misterios 
divinos a partir de la observación. Así, la naturaleza se codificó en símbolos cósmicos donde plantas, 
animales, montañas y planetas develaban el ciclo vital, el sentido del cosmos, la totalidad del universo, la 
cercanía con lo divino. (Velasco, 2007, p. 89) 
 

El papel de los animales para mostrar imágenes y simbologías no nada más fue aprovechado en 

la literatura y la plástica del medioevo, al contrario, se mantuvo perenne en nuestras letras. Esta 

tradición tocó uno de sus picos más altos en Latinoamérica, donde la intersección del 

pensamiento mágico-religioso conforma un caldo de cultivo ideal para que los animales 

mitológicos solapen nuestras oscuridades: 

[…] el animal es lo impenetrable y lo extraño por excelencia, razón para que el hombre proyecta en él sus 
angustias y sus terrores, aún oscuros e infundados. Tales temores sufren una extensa y notoria 
eufemización cultural; así, los animales son puestos en relación con el origen y evolución del hombre, 
según diversos mitos; los cuentos y leyendas los presentan como transportadores del héroe, donantes o 
adyuvantes. (Malaxecheverría citado en Velasco, 2007, pp. 91-92) 
 

Para mantener el hilo de tensión estas breves historias mostraban encarnizadas luchas en 

donde el bien podría estar a punto de ser vencido. En el contexto medieval no habría podido 

explicarse el combate cristiano contra la maldad si en lugar de estos seres simbólicos se ponía a 

combatir a un Dios imbatible contra el demonio, éste no tendría posibilidades de triunfo y 

entonces no habría lección moral por aprender pues ¿qué riesgo se corre si Dios siempre gana? 

Enmascarando a la virgen María con vulnerables comadrejas la narración del bestiario cumplía 

su fin didáctico: si se decía que la humilde comadreja podía procrear sin tener relaciones 

sexuales, entonces el caso de María podría ser entendible por el grueso de una población 

                                                           
2
 El más importante y el primero en ser reconocido es El fisiólogo, de autor anónimo y probablemente escrito en 

Alejandría en el siglo II. 
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satisfecha con explicaciones ilustrativas. Este uso puramente religioso de los bestiarios fue 

modificándose con el correr de los años, pero nunca se dejó de lado el perfil de la iconografía 

animal con un sentido alegórico, éste se conserva incluso en el relato fantástico latinoamericano 

de Borges, Cortázar o Arreola, quienes también se valieron de animales fantásticos cuando 

postularon reflejos deformados de la naturaleza humana. 

En esta misma tradición destacan Dávila o Dueñas, maestras en encubrir la maldad de 

¿otro mundo? con la piel de animales mitológicos, inclusive hasta el punto de proponer el 

bestiario como un tema de lo fantástico en su narrativa. Basta mencionar a los gusanos 

acusadores en “El último verano” (1977) o a las extrañas ratas acosando a “La señorita Julia” 

(1959) de Dávila; a las retorcidas salamandras venerando a Eros en “Pasos en la escalera” 

(1958), a los perros malvados como símiles de Cerbero en “Canina fábula” (1958) o al gato 

siniestro de “Enemistad” (1991). Y si bien todos y cada uno de estos seres personifican vicios o 

atrocidades, no perturban del todo porque su improbabilidad los hace vulnerables a ceder ante 

la acuciante realidad que los desdeña dada su naturaleza anormal. Si no existen no son parte de 

mi mundo y puedo olvidarlos en cuanto cierro el libro, una vez conjurados con el punto final de 

la narración: estoy a salvo. 

 

 

LA MUJER SAPO EN “MÚSICA CONCRETA” 

 

Amparo Dávila publicó Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964) y Árboles petrificados 

(1977), volúmenes donde se regodeó en la narración de circunstancias inciertas que lo mismo 

podrían ser resultado de la inestabilidad emocional de sus personajes que de la posibilidad de 

una fractura de la realidad: “El mundo de Amparo Dávila es siempre uno y lo maravilloso es que 

ese sólo mundo es polifacético, diverso. Nace siempre de lo cotidiano, diría de lo modesto, de lo 

sin nombre, pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intranquilidades va recorriendo un lento 

camino hacia lo insólito; es una ruta del erizamiento” (Schneider, 1991, p. 2). 

Dávila forjó historias donde empató a mujeres comunes con animales. “Esta galería 

zoológica, con su propia coherencia interna, nos inscribe de alguna manera en la antiquísima 

tradición de los bestiarios” (López, 2009, p. 153). Dichas criaturas pronto invadían las tramas, 
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desatando una espiral de acontecimientos sobrenaturales a los ojos de quien ve su vida 

quebrarse en pedazos. Justo así ocurre en “Música concreta”, relato ejemplar para ver a la 

fantasía colándose en la realidad. 

El relato fluye a través de la voz de Sergio, un tipo ordinario que lidia con la cotidianidad 

mientras reflexiona en la inusual crisis de Marcela, entrañable amiga de la preparatoria con 

quien se ha reencontrado luego de mucho tiempo. Las primeras líneas del relato focalizan ese 

encuentro fortuito y la consecuente sorpresa de Sergio, quien encuentra a su antigua amiga y ex 

novia, otrora segura y dichosa, ahora desorientada, con el rostro marchito como primera señal 

de algo malo a su alrededor. Después de recuperar su confianza y ante su insistencia por 

ayudarla, al fin Marcela le confiesa que su marido la engaña con una costurera capaz de  

metamorfosearse en un sapo: 

Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, sé que es ella, 
recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme 
por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaría a su merced, paso 
las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardín, entre ellos reconozco el suyo, sé cuándo llega, cuando 
se acerca hasta mi ventana, cuando espía todos mis movimientos. (Dávila, 2009, p. 102) 
 

A partir de la ambigüedad natural de las sombras y los sonidos durante la ausencia de luz, la 

nocturnidad funciona de marco perfecto para el relato fantástico en general, y para “Música 

concreta” en particular. La oscuridad da rienda suelta a imaginar qué se esconde en las 

tinieblas. Como periodo de paso entre la claridad de los días, la noche se asemeja a un periodo 

liminar en donde faltan las certidumbres pues no se sabe qué vendrá una vez atravesada. La 

noche es “la representación del límite que separa dos ámbitos, la representación de un umbral, 

de una puerta de entrada a un ámbito «otro», lleno de peligros o maravillas” (Bravo, 1988, p. 

66). Las rarezas habitando en nuestras pesadillas no tienen lugar en el asidero de lo cotidiano, 

pero sí pueden expresarse entre las sombras nocturnas, ahí hay suficientes irresoluciones como 

para admitir la posibilidad de espectros y seres anormales, incluida una mujer anfibio, 

representante espeluznante de un mundo ajeno. 

Siguiendo la lógica de la convencionalidad, el narrador testigo no da crédito a las confusas 

palabras de su amiga y achaca su confusión mental al insomnio. Mostrándose incrédulo la 

mayor parte del tiempo, su recelo acentúa la vacilación presente en la trama ya que, si de 

entrada hubiera validado las palabras de Marcela, la historia se habría encaminado hacia lo 

maravilloso, es decir, hacia hechos inexplicables a menos que se acepten las leyes de un sistema 
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distinto al conocido. No obstante, al mostrarse escéptico tiende un puente hacia lo fantástico, 

pues mientras en lo maravilloso lo imposible es factible, en la literatura fantástica suele 

requerirse de un dejo de duda, de una ventana a la racionalidad que bien puede representarse 

en un personaje consternado por los hechos anormales presenciados. Esta incredulidad es, en 

esencia, el molde de la incertidumbre propia de lo fantástico. 

Sergio halla disparates en los dichos de Marcela, y con él, el lector implícito también 

presupone la improbabilidad de aquel ser; sin embargo, si se elige esa vía, si se determina 

conjeturar que lo sobrenatural es sólo una pantalla para la situación de Marcela, el horror se 

vuelve exponencial porque de la fantasía se puede estar a salvo, pero del padecimiento real 

nadie sale bien librado. Y es que es el miedo a la soledad o la psicosis es lo que resquebraja los 

asideros y desnuda nuestra capacidad de resistencia, no una posible mujer-sapo. 

Abatida, Marcela ha debido deslindarse de lo racional para concebir la infidelidad de su 

marido, sólo escapando de la realidad puede achacarle toda la culpa a las habilidades 

antinaturales de la hechicera, descargando a su marido de la responsabilidad y convirtiendo a la 

amante en el blanco de sus rencores y suposiciones. Esta posible salida hacia lo convencional 

resulta demasiado estrecha para ser utilizada con facilidad, por tanto, el lector puede no ver en 

Marcela a una mujer real sino a una víctima del Mal sobrenatural, así, con mayúsculas. Toda vez 

que “Lo fantástico es la aparición, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo 

imposible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo” (Botton, 2003, p. 110), el lector 

tiene la opción de subestimar la realidad y privilegiar los sucesos imposibles alrededor de 

Marcela para que no se allane la seguridad mundana. Sin verdades amargas por consentir, la 

posibilidad de una mujer convertida en sapo vindicativo se vuelve más tolerable dado su exceso 

de ficcionalidad. 

La esposa contrita, insomne, escucha el interminable sonido del sapo fuera de su ventana, 

y debido a que el ruido acompaña sus preocupaciones nocturnas, dota al animal de 

extraordinarias características, somatizando a la amante capaz de quitarle el sueño con un 

simple croar. Turbada, Marcela da salida a sus angustias en aquel animal, como advierte Laura 

López Morales: “La galería zoológica que la narrativa de Dávila nos invita a identificar está 

compuesta, por seres que, al representar de una manera o de otra, los fantasmas y las angustias 

de sus protagonistas, quedan despojados de su naturaleza real” (2009, p. 155). Claro está, 
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Dávila no refiere a cualquier animal, al sapo se le identifica con lo extraordinario por lo que no 

es ilógico que se le focalice como un maldito persecutor nocturno. Siguiendo esta ficción, más 

que ver al anfibio como un virtuoso animal metamórfico (pasa de renacuajo acuático a 

tetrápodo terrestre, de herbívoro a carnívoros y de respirar por medio de branquias a hacerlo 

mediante pulmones) vemos en él una señal demoniaca. Esta línea se empareja a las nociones 

históricas más conocidas, por ejemplo, para el cristianismo el sapo suele simbolizar el pecado y 

la repugnancia; justo así se ve en el cuento pues, por un lado, la pecadora costurera trunca un 

matrimonio bien avenido con sus “malas artes”; por el otro, el simbolismo del sapo filtra la idea 

recurrente –sobre todo en la sociedad conservadora de mediados de siglo– de la amante como 

una mala mujer, casi una bruja. 

En una noción igual de subversiva, la tradición grecorromana advierte en el sapo una 

vinculación con la diosa de la sexualidad griega, Afrodita, esto si se le piensa en conexión con su 

pariente más cercano, la rana. Siendo la amante una joven costurera puede entenderse que 

ésta represente la lozana sensualidad afrodisiaca que Marcela ha perdido con el pasar de los 

aniversarios de boda, por lo que el atractivo sexual de la joven se alza como el principal 

estimulante del engaño. Ante el shock de la esposa contrita que enfrenta al marido sólo para 

escucharle decir más mentiras, Dávila resuelve que Marcela no afronte la realidad y más bien 

oriente su desdicha hacia el mito de la amante maliciosa, atractiva de día y monstruosa de 

noche. Entonces, la imagina transformada en un ser repugnante de piel verrugosa y maloliente 

que, según la condena religiosa, deberá pagar por su imperdonable falta. Igual que las arpías en 

el bestiario medieval eran castigadas por sus pecados. 

En una alegoría de la esposa humillada incapaz de enfrentar a su rival de amores, el 

cuento postula la aparente fragilidad de Marcela, no obstante, en un astuto movimiento de 

revictimización, ella convence a Sergio de su idea. Sólo con este plan obtendrá la venganza 

buscada desde que fue a buscarlo a su departamento para contarle su versión de la verdad.  

Debido a la ecuanimidad del rutinario hombre con una vida sin sobresaltos, el plan de 

convencimiento de Marcela parece fracasar, sin embargo, ante su desesperada insistencia –y al 

amor que aún siente por ella–  comienza a fraguarse en su cabeza la idea de un sapo hinchado y 

maligno croando sin cesar. Escéptico aún pero ya vulnerable a la sugestión, Sergio decide 

confrontar a la costurera: “A veces uno sin querer […] sin darse cuenta, mezcla la realidad y la 
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fantasía y las funde, se deja atrapar en su maraña y se abandona a lo absurdo” (Dávila, 2009,  

p.108). 

Comprometido a sacarla de la vida marital de su amiga, la encara únicamente para 

comprender su error inicial de apreciación: 

Tiene razón Marcela, los ojos están fuera de las órbitas, los labios son una línea de lado al lado de la 
enorme cabeza, se está inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y 
me mira con odio frío, mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y croar y croar, con 
ese olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus 
miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mí… (Dávila, 2009, p. 111) 
 

Esta imagen de monstruo teriomorfo resulta en lo que Omar Nieto llamaría “la cristalización de 

la otredad, la cristalización del límite, pero sobre todo, la cristalización de la conciencia entre lo 

real y lo imaginario” (2015, p. 123). Víctima de la opacidad del juicio lógico, Sergio termina por 

aceptar la sugerencia de su inconsciente: la costurera es un ser sobrenatural; así, la libre 

imaginación disparada por la sugestión lo pone frente a un híbrido espantoso a quien debe 

matar sin mediar palabras. 

La deshonra de Marcela termina por pagarse cuando él la asesina enterrándole unas 

tijeras. Con ese acto final el cuento da otro vuelco hacia lo fantástico, advirtiendo que quizá ella 

sí enfrentaba una oscuridad incomprensible y Sergio ha debido detenerla cuando la percibe en 

toda su dimensión; o tal vez no, también podría optarse por una interpretación más acorde a la 

realidad y entender que la taimada esposa ha logrado su cometido: encontrar a alguien para 

pelear sus batallas y poder cumplir con una venganza pasional sin siquiera ensuciarse las manos. 

Si se opta por esa salida el relato se vuelve aún más siniestro porque no se trataría de una 

suprarrealidad donde el simbolismo animal es un mero espejo ficcional para los vicios humanos, 

más bien el cuento versaría acerca de un crimen planificado donde la maldad humana se 

explicita con dureza. Sin monstruos imaginarios por combatir, en “Música concreta” quedaría 

una mujer maliciosa envolviendo con sus palabras a un amigo influenciable. 

En un guiño a la doble moral de su época, la cual prohibía hablar del adulterio y 

condenaba a quienes lo cometían al infierno de lo indecoroso, es probable que Dávila 

demostrara que en aquel 1961 era más fructífero hablar de una infidelidad disfrazándola de 

cuento fantástico, que inscribir tal hecho en una línea realista capaz de perturbar a las buenas 

conciencias; en otras palabras, “Música concreta” parece concluir que es más factible escribir 
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historias donde los matrimonios terminan por la intervención de una mujer-sapo y no por la 

simple falta de amor. 

 

 

UN DEMONIO FELINO PRESENTE EN “ENEMISTAD” 

 

Guadalupe Dueñas publicó Tiene la noche un árbol (1958), No moriré del todo (1976) y Antes del 

silencio (1991), colecciones donde subrayó un claro tropismo hacia lo despiadado. No en balde 

“Hoy es reconocida como una de las poquísimas mexicanas del siglo XX que, junto con Amparo 

Dávila e Inés Arredondo, exploró la veta del horror y lo siniestro en sus narraciones” (Castro, 

2010, p. 103). Aunque no toda la narrativa de Dueñas echa mano de personajes con raíces 

tronchadas, esta particularidad sí es algo recurrente en su producción. 

Sobre todo en sus dos primeros libros sorteó verdades que trastocaban lo cotidiano 

mediante la sátira y la risa maliciosa, aunque no sucede así en su última publicación, texto 

donde se extraña la posibilidad del humor como defensa ante el horror narrado. Si para 1991 el 

humor negro no proveyó más de salvavidas a las atmósferas siniestras merodeando sus relatos, 

el género fantástico dotó de posibilidades para tomar distancia del horror cotidiano gracias a los 

monstruos, fantasmas y animales asomados entre sus páginas. El interés de Dueñas por mostrar 

animales reales con características imaginarias es bien conocido, sin embargo, para Antes del 

silencio el número de historias centradas en zoología fantástica es significativamente menor a la 

primera entrega, libro donde una docena de animales son revestidos de protagonismo; no 

obstante, eso no minimiza su importancia en la última colección, en ella centró su atención en 

un bestiario fantástico aún más aterrador, así se percibe en “Enemistad”, relato antagonizado 

por una de las más funestas figuras gatunas de la literatura mexicana. 

Como casi todos los relatos de Antes del silencio, “Enemistad” se sitúa justo antes de la 

muerte, esto es, antes del silencio definitivo. Para Aurora Piñeiro, la colección “es 

probablemente el libro más logrado de la producción de la escritora, una obra que demuestra, 

entre otras cosas que asimiló y superó sus influencias. Podríamos llamarlo una antología de los 

«pecados», especialmente los femeninos” (2010, p. 155). Una de esas mujeres en falta es la 

protagonista de este cuento, personaje que vive reprochándose un terrible descuido infantil. La 
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trama comienza justificando su aversión por los animales, seres con los que se niega a convivir 

luego de que una imprudencia de su infancia ocasionará la espantosa muerte de un perro. Un 

cachorro a medio hervir en las brasas de un fogón es la imagen que la persigue y por la cual no 

ha logrado perdonarse aún después de tantos años. 

Luego de muchas décadas el deseo infantil de ayudar a animales en desgracias reaparece 

encarnado por su sobrina más querida, Tere, quien un mal día lleva a casa un gato de arrabal. A 

pesar de su negativa a tener cualquier contacto con animales, la tía termina por ceder ante la 

abrumadora petición de la niña  –por quien es evidente el cariño– y el arrepentimiento de no 

haber podido ayudar a aquel can huérfano. Creyendo que al ayudar a aquel animal abandonado 

compensará su falta, considera la solicitud de Tere, pero muy pronto comprende su error: no 

puede tener un animal en casa, no está lista para superar su traumática experiencia. 

El particular gato va haciéndose del cariño de la familia y al mismo tiempo parece adivinar 

que a la tía no le gusta su presencia; con una suerte de inteligencia pregatal se sabe aborrecido 

y responde con la misma antipatía a los desaires de la mujer. Mientras con sus continuas 

muestras de astucia se gana a todos los habitantes de la casa, el animal se da tiempo de 

desgarrar las cosas de la tía. Con proterva actitud altera inclusive la calma de su habitación, el 

único nicho del todo suyo en aquella casa compartida con algunos familiares. 

Convertido en un auténtico tormento, ella comienza a compararlo con otro demonio 

gatuno rencoroso, el célebre Plutón del legendario relato de Poe, quien a su vez retomó las 

connotaciones oscuras alrededor del felino para hacerlo el antagonista de una de sus 

narraciones más recordadas: 

Sus diversos orígenes los uniforman como carnívoros, tigres que terminarán huyendo al África: el gato 
cerval, el gato montés, el gato clavo, el gato micifuz, el gato de Algalia y el despiadado gato pampeano 
cuya ponzoña supera a la cobra […] No hablemos de los gatos egipcios que dormían con los faraones para 
beberles el “aura” y aumentar sus poderes eróticos. ¿Qué decir de los de la India, oriundos del Ganges, 
educados en el Tíbet? Cuidan sigilosamente los templos, listos a despedazar a los infieles que no sacrifican 
a la diosa Cali. A estos réprobos no se les aplica el exorcismo. (Dueñas, 1991, pp. 20-21) 
 

Cargado de sentidos ancestrales subrayando su fuerte conexión con lo mágico- mítico, el gato 

es, según Magali Velasco, emblemático para el género fantástico (2007, p. 48). La 

caracterización artera y extraordinaria de este animal sigue la línea bosquejada en numerosas 

fuentes históricas, referencias en donde el gato es, cuando menos, motivo de precaución. Ha 

sido considerado como maligno en diversas mitologías: en la India, Roma y Oriente se le vincula 
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con lo infausto, los budistas lo tratan de animal traicionero e incluso en Egipto, sitio en el que 

eran adorados y consagrados a las diosas Isis y Bast (Cirlot, 2006, p. 213), se creía que al dormir 

con los faraones embebían parte de sus poderes y podían tornarse en ingratas entidades. La 

mirada negativa en relación a éstos no menguó con el paso de los años. En la Edad Media el 

gato negro fue asociado con las mujeres de la oscuridad: brujas, hechiceras y adivinadoras; 

incluso en épocas recientes se le asignan macabros dotes, esto derivado de su supuesto linaje 

cruel y mortífero, como apunta el propio cuento en voz de su protagonista. 

La neurótica mujer comienza a ver en el animal de ojos glaucos a un aborto de la 

naturaleza, y en su desconcierto le atribuye características propias de un ser sobrenatural con 

crueles impulsos vengativos y, sobre todo, con una enorme inteligencia: “Acabo de enterarme 

de que el grado de percepción de los gatos supera a la del hombre. Nada les es secreto, adivinan 

los pensamientos y las menores intenciones con clarividencia extrasensorial. El ciclo de vida que 

los favorece es de setenta veces siete, como el perdón bíblico… La infidelidad de los gatos es 

proverbial y famosa su ingratitud” (Dueñas, 1991, p. 20). 

Un motivo por el que la tía se muestra tan incómoda con el felino podría radicar en una de 

las mayores simbolizaciones del gato, el erotismo implícito. Ya lo decía Aristóteles al advertir la 

naturaleza lujuriosa de los felinos, las gatas, por ejemplo, “excitan a los machos al coito y chillan 

durante el acoplamiento” (Aristóteles, 1992 p. 241). Este puente entre la lascivia gatuna y la 

femenina se explora desde la cultura egipcia, donde Bast, diosa de la fertilidad se representaba 

con una mujer gato; por mencionar un par de ejemplos significativos a este respecto en la 

literatura escrita en español, resaltamos La gatomaquia (1634) de Lope de Vega y el “El gato” 

(1974) de Juan García Ponce. El hecho de que textos tan disímiles en espacio y tiempo coincidan 

en representar a la figura gatuna como señal de erotismo y sensualización no es asunto menor, 

más bien refleja una concepción perviviendo en el inconsciente colectivo, incluso hoy se 

relaciona a los gatos negros con la hechicería practicada por las brujas, rótulo aplicado a las 

mujeres “peligrosas”, quienes, entre otras cosas, son subversivas en tanto exhiben su 

sensualidad. 

Siendo la protagonista del cuento una “tía solterona”, matriarca honorable de una familia 

respetable, se entiende que aprecie a regañadientes toda transgresión, sobre todo tratándose 

del erotismo de los cuerpos. Derivada de ese recelo al simbolismo del gato, la tía se muestra 
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distante con aquel animal callejero cuya suciedad se empata con la impureza de la carne. Pureza 

preservado por ella al menos a los ojos de sus familiares. 

No mucho después de esas primeras impresiones, la perturbada tía entra en una situación 

casi delirante, luego comienza a ver vencidas las barreras entre realidad y fantasía. Llegando 

incluso a temer por su vida, en su inusitado escenario, ella es la debilitada presa y el gato es un 

cazador atento a brincar sobre su cuello en cuanto pueda. “Los tigres de Bengala señalan con 

exactitud su víctima entre la mana de cebras que huyen en pleno bosque, pero el gato de Tere 

disimula que yo soy la presa” (Dueñas, 1991, p. 21). 

Entre el desaliento y los terrores infantiles que todavía la torturan, el tormento emocional 

de la mujer la orilla a deshacerse del gato en un acto desesperado por recuperar la tranquilidad, 

pero para su desgracia, el animal vuelve a casa sano y salvo; entonces termina de entender que 

no podrá librarse de él porque éste está ahí para hacerle pagar sus pecados del pasado: “Su 

dominio me humilla y me acobarda […] ¿Será tan profundo el remordimiento, tan grave la culpa 

que arrastro desde niña?” (Dueñas, 1991, p. 22). Este aparente representante del mal no olvida 

que ella causó la horrible muerte de un inocente cachorrito, y cual verdugo al acecho, el 

protervo animal está preparado para hacerla pagar, o al menos está convencida de ello. 

En una última exclamación de lo fantástico, el gato a quien llama engendro, espectro o 

presencia sobrenatural, advierte de una filiación con los monstruos de los bestiarios, es decir, 

con esa clase de animales reales que a partir de simbolismos ajenos a su condición natural eran 

considerados espeluznantes encarnaciones del mal. Esta clase de figuras dentro del relato 

fantástico son medulares para lograr el efecto de lo sobrenatural fisurando a la episteme, sin 

embargo, los códigos culturales más recurrentes insisten en señalar la inexistencia de los 

monstruos, creando en el receptor de literatura fantástica esa incertidumbre típica del género. 

En “Enemistad” esta anormalidad se erige en forma de gato, receptáculo de dos posibles 

interpretaciones: es un monstruo feérico buscando venganza, o es un simple gatito víctima de 

las figuraciones provocadas por los celos de una señora obsesionada por un animal que le roba 

el amor de los suyos, especialmente de su adorada sobrina3 ―único personaje nombrado en el 

                                                           
3
 La protagonista no tiene hijos. Es probable que el trauma infantil y la estrictez de una educación familiar en la que 

las distracciones pueriles no tenían cabida haya resultado en una concepción de vida por demás cuadrada y rígida, 
una en la que no quedó lugar para la vida en pareja. “Diré, en mi descargo, que atribuyo el desamor a que de niña 
no me permitieron poseer criatura alguna; ni siquiera pájaros, ranas o chuparrosas que hubieran sido mi encanto. 



El bestiario fantástico de Amparo Dávila... 

 
Pirandante Número 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208 

81 

relato para enfatizar su importancia―, en esta lectura más realista, la tía sería una víctima de 

celos enfermizos, quien al no poder manejar la situación, pierde el juicio. 

Con su familia minimizando su opinión y con Tere negándose a calmarse si no está el gato 

a su lado, la afligida tía ve cómo ya no la necesitan, en consecuencia, está lista para entregarse a 

la muerte: “Me lastima el aire. Quiero dormir, dormir y no seguir prisionera de ese espectro” 

(Dueñas, 1991, p. 23). Si se opta por esta interpretación en la que la necedad de una mujer 

inestable la orilla al suicidio, el horror se acrecienta pues “Enemistad” se trataría de una 

desequilibrada mujer dejándose morir, removiendo con ello las movedizas arenas del pecado, 

del suicidio y la locura, dos tabús todavía presentes y sobreentendidos en los años en que la 

autora escribió el relato. 

Como una posible señal de que estos temas prohibidos pueden abordarse cuando se 

difuminan entre los claroscuros de lo fantástico, la autora pone a dialogar a un animal 

mitológico con una mujer católica quien, complacida, se entrega a la muerte en una clase de 

trance extático por medio del cual, termina sufriendo su gozo gozando su sufrimiento. Para una 

escritora abiertamente católica habría sido difícil hablar del asunto sin el matiz de lo fantástico, 

“Con la experiencia que sólo dan los años, Dueñas perfeccionó el arte del horror disimulado con 

delicadísimos murmullos que serían sensibles sólo para los oídos más aguzados e imperceptibles 

para la voz coral que se colmaba entre interminables cuentas de rosarios y aves marías” (Trejo, 

2019, p. 123). 

Encontrar a Dios después de sufrir un infierno es parte de la doctrina aprendida desde 

niña en los colegios Teresianos donde estudió, y en las casonas viejas en las que su padre 

llamaba a alabar a Dios mientras ella luchaba por encontrar su lugar en el mundo rodeada de 

una docena de hermanos y una multitud de inquietudes; sin embargo, que su protagonista no 

sólo encuentre a Dios sino más bien se entregue a las fuerzas oscuras es un planteamiento por 

demás polémico. Tocar dichos temas significaba desviarse de la rectitud de las enseñanzas 

cristianas, por consiguiente, Dueñas decidió usar a la alusión como vehículo, y como para la 

alusión se requiere de tener una relación velada con otra cosa, halló imágenes oblicuas en el 

                                                                                                                                                                                            
Jamás amigas o compañeros, vecinos o extraños. Era importante no aficionarse a mundanidades” (Dueñas, 1991, p. 
19). No obstante, la tía admite ciertas licencias a Tere, la sobrina a quien le permite libertades que ella no tuvo, 
todo derivado del amor maternal que le profesa. 
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relato fantástico; a fin de cuentas, este género es el territorio idóneo para los desvíos y las 

alteraciones a la direccionalidad ordinaria. 

Para acrecentar los cuestionamientos implícitos, el relato acentúa la línea de la fantasía 

cuando, quizá por la demencia de la tía, quizá también por las coordenadas sobrenaturales 

encima de su cabeza, el gato gana en humanidad mientras ella cede: “¡Dios bendito, el espejo 

me presenta con un aire agatunado que me espanta! Quisiera pedir auxilio. La tentación de 

maullar me acosa. Sin quererlo pronuncio «miau». Ayer quedé sin fuerzas en el afán de seguir 

sus muecas” (Dueñas, 1991, p. 24). Convertida la aversión en comunión, comienza a 

contorsionarse con torpeza y se siente tentada a maullar, mientras el gato remeda sus actitudes 

humanas. 

La tía termina por doblegarse al castigo y se lanza a la muerte con abnegación 

incomprensible. El felino odiado, aquel animal cuyo pellejo olía a sudario, finalmente logró su 

propósito de hacerla pagar. Es por demás significativo el olor con el que la tía caracteriza al 

gato, ese lienzo con el que se envuelven los cadáveres es el signo de su propia muerte por venir. 

Hasta podría pensarse que será el felino el que, cual sudario, se posará sobre ella y cubrirá su 

cadáver, en una clara señal de triunfo, o así lo insinúa la tía con sus últimas palabras, las cuales 

son, elocuentemente, las últimas líneas del relato: “Anoche derribaron la puerta [la familia], 

fallecía de sed. Rodean mi cama sollozantes, pero es demasiado tarde, me siento por segundos 

menos carnal, menos terrestre, anhelo la quietud. Me voy para que el monstruo duerma en mi 

cama, destruya mis libros, desgrane mis collares y puedan, acariciarlo los que decían ¡que tanto 

me amaban!” (Dueñas, 1991, p. 25). 

 

 

BREVES CONCLUSIONES 

 

Aunque Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas trazaron con sus colecciones varias líneas de 

contacto, aquí nos interesaba retratar cómo sus narrativas se anudan en tanto su 

caracterización hacia una línea de lo fantástico femenino. Con esta suposición mediando el 

acercamiento a los cuentos, se retomó su obra para traducir una pequeña parte de su narrativa 

desde una de las múltiples caracterizaciones de la literatura fantástica, el bestiario. 
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Pese a que ninguna de las dos cuentistas se sentía conforme con ser clasificadas dentro 

del género de lo fantástico, quizá porque a veces la mentada etiqueta se vuelve un comodín 

para el voraz interés taxonómico de la crítica, no puede negarse que Dávila y Dueñas son tronco 

y raíz para las expresiones fantásticas en el vasto repertorio de la literatura nacional. Con su 

trabajo tomaron distancia de la franca y fructífera palestra de la denuncia social y el realismo, 

para mejor incursionar con pasos firmes en uno de los mayores nodos de lo fantástico. 

Con este bosquejo se ha intentado señalar cómo, para sortear ciertos condicionamientos 

morales y religiosos, las autoras dieron rienda suelta a sus inquietudes acerca de ambientes 

siniestros y locuras varias a partir de la anuencia permisible en el género. Así, los trazos 

fantásticos no nada más se constituyeron como recursos para expresar su brillante oficio 

escritural, gracias a ellos también demostraron que existen tragedias particulares tan insufribles 

que sobrepasarlas exige otra clase de lógica (im) posible, a o al menos esa es la que la 

perturbada Marcela en “Música concreta” y la enajenada tía en “Enemistad” llaman a gritos 

para vencer a sus enemigos. 

En estos dos relatos la fantasía fue utilizada como una inteligente táctica para crear 

símiles y metáforas de la más amarga realidad mediante un lenguaje sugestivo y no sustantivo, 

sólo entonces aquellos hechos narrados, que podrían haber sido de mal gusto, se convirtieron 

en meros esbozos. Es muy factible pensar que, de haber dado un toque más realista a estas 

producciones, Dávila y de Dueñas podrían haber caído en el área de lo políticamente incorrecto, 

tornándose odiosas para el ojo crítico tan conservador de su época. Para insistir por última vez 

en las semejanzas de su genio y figura valdría la pena mencionar cómo ambas recurren a lo 

fantástico para salirse con la suya; en estos cuentos la fantasía producida por animales 

sobrenaturales les facilita contar lo que no debería de contarse porque es pecado y, por tanto, 

debería ser un secreto. Más pronto que tarde Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas vieron en el 

relato fantástico el lugar de los secretos, y en los bestiarios, el medio ideal para las 

simbolizaciones; entonces cobijaron sus agudas temáticas con la fantasía y los guiños a un 

imaginario zoomórfico extraordinario. Como las maestras del cuento que fueron, escondieron 

las verdades (la sed de venganza, los celos enfermizos) en grandes mentiras (una mujer-sapo, un 

gato maléfico). Entonces el lector pudo paladear estas tramas punzantes sin quedarse con un 
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resabio producido luego de encontrar a mujeres que no encajaban en el artificioso estándar de 

la virtud y la bondad femenina. 

Sus narraciones no terminaron por ser corrosivas debido a la delicadeza de la metáfora 

ocultando la enfermedad y la perversión, y por supuesto, gracias a las imágenes que culpaban 

de todo a dos animales vistos desde lo sobrenatural y no a dos mujeres responsables de sus 

propias decisiones. La maldad de una madre de familia bien avenida ―figura leída en lo general 

como un alma buena― podría ponerse de manifiesto solamente a través de signos que 

fracturaran lo consabido, así nadie creería que una buena mujer es capaz de convencer a otro 

para cometer un crimen, y nadie conceptualizaría a una tía solterona sufriendo de celos 

enfermizos. Utilizando la táctica de culpar a una criatura extraordinaria de la vida aciaga, 

Dueñas y Dávila replantearon las alegorías que han servido de espejos distorsionados para no 

poner sobre la mesa una verdad: los verdaderos monstruos somos nosotros. 
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