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En las paginas de la icénica revista Sur, Victoria Ocampo publicé un texto que en 1935 levanté
ampula al seialar que la mujer habia hablado muy poco de si misma. “Los hombres han hablado
enormemente de ella, por necesidad de compensacién sin duda, pero, desde luego y
fatalmente, a través de si mismos [...] Testigos cuyas declaraciones son tendenciosas. La mujer
misma, apenas ha pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no sélo
descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino hablar del hombre, a su vez, en
calidad de testigo sospechoso” (Ocampo, 1935, p. 29).

La directora de Sur no estaba descubriendo el hilo negro, sin embargo, ponia el dedo en la
llaga al advertir que no solia problematizarse la mirada masculina en relacién a la mujer, pero si
el enfoque femenino hacia lo femenino. Por eso el escritor podia poner en escena a locas,
prostitutas o santas, pero si la pluma de escritoras latinoamericanas —dejando de lado esos
clichés— indagaba en la profundidad de la mente de sus protagonistas se corria el riesgo de
resultar en historias demasiado arrebatadas. Antes de querer comprender a las protagonistas
como madres arrepentidas, esposas insatisfechas o con sed de venganza, se les leia a la sazén
de mujeres trastornadas, como si el desequilibrio mental las justificara e hiciera mas digerible el
encuentro del lector con esas mujeres que no vivian la realidad que les “correspondia”.

Ni el tiempo ni la distancia contribuyeron a aminorar la paradoja de tener que encubrir la
dura realidad femenina con tinturas o paliativos. Hubo eco en la propuesta de narradoras
latinoamericanas del nivel de Teresa de la Parra, Maria Luisa Bombal, Marta Brunet o Silvina y
Victoria Ocampo, ellas, en su momento, y muchas mas, en lo sucesivo, escribieron en clave
fantastica para (di) simular; la metéfora les daba armas para poetizar la condiciéon de las mujeres

de su tiempo y, hay que decirlo, ese marco de la realidad trasfigurada les permitié decir lo que
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de otro modo habria sido por demas comprometedor. No es este el momento de referir a otras
figuras del elenco del parnaso literario que se atrevieron —porque escribir siempre ha sido un
atrevimiento— a reescribir al mundo con ojos propios. El recorrido de estas paginas se centra en
dos de las escritoras mexicanas que mas y mejor maduraron la problematizaciéon femenina
disimulada: Amparo Davila (Zacatecas, 1928-2020) y Guadalupe Dueiias (Jalisco, 1920 ca. -
2002).

Apremiadas por los condicionamientos socio-culturales de su época y su poética (el
conservadurismo mas recalcitrante que rodeaba a Dueias o la delicadeza de Davila para sugerir
el horror) tejieron a sus protagonistas desde el hilo de la fantasia. Develarlas en toda su realidad
no idealizada podria haber incomodado a las buenas conciencias.

Al echar mano de recursos que les permitieran manifestar sus arrestos al menos de forma
encubierta, se encontraron con la inherente anfibologia de lo fantdstico, género que permite
que lo que se creia inconfesable halle formas para develarse, pues entre sus pliegues pueden
esconderse los motivos del horror. “Desde su surgimiento hacia finales del siglo XVIII, en la
literatura fantdstica se ha articulado los deseos prohibidos, lo reprimido, lo abominable, lo
irracional, lo sacrilego, lo perverso, lo monstruoso y lo onirico, asi como los miedos, la maldad,
la locura y el inconsciente de los personajes” (Seydel, 2010, p. 169). Una vez que la aspereza del
crimen o el comportamiento desenfrenado de la protagonista se reviste de fantasia, el lector
comprende que la historia no es sino producto de un elaborado artificio de lo maravilloso y, por
tanto, no incomoda de la misma manera.

Cuando no eran especimenes crueles y metamorficos quienes solapaban la realidad,
Duenas y Davila reactualizaron mitos fantdsticos y personificaron a modernas Medeas,

sensuales Afroditas, fragiles Cardeas, autoritarias Geas, victimizadas Perséfones, autosuficientes

! Davila y Duenfias tienen tantos nexos en comun que se extrafian mas estudios criticos asociando sus respectivas
obras. Existen trabajos notables como los de Aurora M. Campos o Jorge Mufioz Figueroa, quienes tienden puentes
entre ambas a partir de la perspectiva de lo fantastico o desde el tema de la infancia en sus cuentos; no obstante, la
lista de estudios no es extensa considerando las potenciales concatenaciones. Como muchos otros autores quienes
comenzaron a publicar a mediados del siglo pasado, ambas provienen del interior de la Republica y de a poco
encuentran su lugar en el centro del pais, la avenida mas grande para afianzarse en el panorama literario.
Arropadas por grupos e instituciones de notable relevancia cultural, la Generacién de Medio Siglo y la Casa del Lago
abrieron diferentes oportunidades a la zacatecana; mientras el Centro Mexicano de Escritores y el grupo humanista
Abside dotaron de espacios a la prosa poética de Duefias. Una vez fijadas en el engranaje del relato, escribieron
sobre violencias impalpables, pero jamas se extendieron en ello; con el corto margen que deja la palabra cefiida y
el buen gusto, fueron por demas sucintas y necesitaron apenas de tres libros de cuentos para posicionarse en las
letras mexicanas.
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Judits o vengativas Artemisas. Con ellas urdieron tramas sobrenaturales en las que el horror de
las verdaderas asesinas y dementes se difuminaba. Sus personajes contestaron a las
convenciones tipicas del género al poblar historias “impertinentes” a la vista del status quo;
muchas de sus protagonistas fueron malas madres, esposas asesinas, hermanas incestuosas o
joévenes insumisas que bajo las convicciones culturales mds conservadoras parecian no tener
cabida, pero que, vistas desde el mito, se comprendian desde el papel de meras ilusiones.

Persistentes en su interés de configurar este otro lado de lo femenino, encubrieron
horribles verdades con simbolos, por ejemplo, a partir de un inventario de animales mitoldgicos
pudieron encarnar las mas bajas pasiones, entonces, la venganza, la mezquindad o la malicia no
caracterizarian mas a las damas sino a los monstruos zoomorficos que funcionaban como
metaforas de ellas. Radicalizando la ficcién por medio de un bestiario fantdstico, las autoras
cargaron de culpa a animales inofensivos y con ello, aparentemente, restaron ominosidad a las
mujeres que de victimarias pasaban a victimas de aquellos.

Serd la mitologia animal en “Musica concreta” (1961) y “Enemistad” (1991) el recurso que
dibuje de fantasia una tragedia, asi ya no sélo se tratara de una esposa abandonada sino de la
victima de una hechicera sapo (como en el relato de Davila); ni tampoco se focalizard en la
locura de una mujer celosa incapaz de soportar el distanciamiento de la Unica persona amada,
sino de una pobre alma enfrentandose a un gato demoniaco. Que las protagonistas de estos
relatos se vean desequilibradas tras el encuentro con estos particulares animales no hace sino
desviar la atencién de ellas para posicionarse desde la fantasia, perspectiva desde la cual el
lector no se queda con la incémoda sensacion de haber atestiguado la realidad de dos mujeres

comunes, para mas bien enfrentar una pesadilla despejada con la luz diurna.

UN PUNTO DE PARTIDA: EL BESTIARIO FANTASTICO

Los bestiarios eran textos de corte didactico enmascarando los miedos bajo la sombra de
animales mitoldgicos. A través de estos animales la Iglesia metaforizaba al demonio y apuntaba
a que la mala conducta siempre paga. Debido a su acentuada fama, los bestiarios se

convirtieron en referencias claves sobre todo en el siglo Xlll, etapa donde proliferaron versiones
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francesas e inglesas. En todo caso, desde el siglo I1° los bestiarios inscribian las ordenanzas
morales y religiosas que acompanaban a las maravillosas ilustraciones de animales existentes
(leones, elefantes, cocodrilos, comadrejas, gallos, ibis) o criaturas imaginarias (arpias, quimeras,
grifos, manticoras, dragones) funcionando como metaforas de Dios y sus enemigos.

Esta postura se extendid con la cultura judeocristiana, imperante en la Edad Media,
cuando la concepcidn magico-religiosa fundamentaba las propiedades de lo simbdlico. En el
medioevo la visidn cosmogodnica del cristianismo no se propagaba sélo a través de la Biblia sino

también por medio de otros textos populares: los bestiarios:

La mentalidad judeocristiana establecia una estrecha relacidn entre el mundo natural y el histdrico. La
naturaleza era indicadora del poderio de Dios; le correspondia al hombre medieval descifrar los misterios
divinos a partir de la observacidn. Asi, la naturaleza se codificé en simbolos cdsmicos donde plantas,
animales, montafias y planetas develaban el ciclo vital, el sentido del cosmos, la totalidad del universo, la
cercania con lo divino. (Velasco, 2007, p. 89)
El papel de los animales para mostrar imagenes y simbologias no nada mds fue aprovechado en
la literatura y la plastica del medioevo, al contrario, se mantuvo perenne en nuestras letras. Esta
tradicion tocd uno de sus picos mas altos en Latinoamérica, donde la interseccidon del

pensamiento magico-religioso conforma un caldo de cultivo ideal para que los animales

mitoldgicos solapen nuestras oscuridades:

[...] el animal es lo impenetrable y lo extrafio por excelencia, razén para que el hombre proyecta en él sus
angustias y sus terrores, aun oscuros e infundados. Tales temores sufren una extensa y notoria
eufemizacion cultural; asi, los animales son puestos en relacién con el origen y evolucién del hombre,
segun diversos mitos; los cuentos y leyendas los presentan como transportadores del héroe, donantes o
adyuvantes. (Malaxecheverria citado en Velasco, 2007, pp. 91-92)

Para mantener el hilo de tensién estas breves historias mostraban encarnizadas luchas en
donde el bien podria estar a punto de ser vencido. En el contexto medieval no habria podido
explicarse el combate cristiano contra la maldad si en lugar de estos seres simbdlicos se ponia a
combatir a un Dios imbatible contra el demonio, éste no tendria posibilidades de triunfo y
entonces no habria leccion moral por aprender pues équé riesgo se corre si Dios siempre gana?
Enmascarando a la virgen Maria con vulnerables comadrejas la narracion del bestiario cumplia
su fin didactico: si se decia que la humilde comadreja podia procrear sin tener relaciones

sexuales, entonces el caso de Maria podria ser entendible por el grueso de una poblacién

2 L. . . . .y ;. .
El mas importante y el primero en ser reconocido es El fisiélogo, de autor anénimo y probablemente escrito en
Alejandria en el siglo I1.
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satisfecha con explicaciones ilustrativas. Este uso puramente religioso de los bestiarios fue
modificandose con el correr de los afios, pero nunca se dejé de lado el perfil de la iconografia
animal con un sentido alegérico, éste se conserva incluso en el relato fantastico latinoamericano
de Borges, Cortazar o Arreola, quienes también se valieron de animales fantdsticos cuando
postularon reflejos deformados de la naturaleza humana.

En esta misma tradicion destacan Davila o Duefias, maestras en encubrir la maldad de
éotro mundo? con la piel de animales mitoldgicos, inclusive hasta el punto de proponer el
bestiario como un tema de lo fantdstico en su narrativa. Basta mencionar a los gusanos
acusadores en “El ultimo verano” (1977) o a las extrafias ratas acosando a “La sefiorita Julia”
(1959) de Davila; a las retorcidas salamandras venerando a Eros en “Pasos en la escalera”
(1958), a los perros malvados como similes de Cerbero en “Canina fabula” (1958) o al gato
siniestro de “Enemistad” (1991). Y si bien todos y cada uno de estos seres personifican vicios o
atrocidades, no perturban del todo porque su improbabilidad los hace vulnerables a ceder ante
la acuciante realidad que los desdena dada su naturaleza anormal. Si no existen no son parte de
mi mundo y puedo olvidarlos en cuanto cierro el libro, una vez conjurados con el punto final de

la narracion: estoy a salvo.

LA MUJER SAPO EN “MUSICA CONCRETA”

Amparo Davila publicé Tiempo destrozado (1959), Musica concreta (1964) y Arboles petrificados
(1977), volumenes donde se regoded en la narracion de circunstancias inciertas que lo mismo
podrian ser resultado de la inestabilidad emocional de sus personajes que de la posibilidad de
una fractura de la realidad: “El mundo de Amparo Davila es siempre uno y lo maravilloso es que
ese solo mundo es polifacético, diverso. Nace siempre de lo cotidiano, diria de lo modesto, de lo
sin nombre, pero que poco a poco, sin nerviosismo, sin intranquilidades va recorriendo un lento
camino hacia lo insdlito; es una ruta del erizamiento” (Schneider, 1991, p. 2).

Davila forjé historias donde empatdé a mujeres comunes con animales. “Esta galeria
zooldgica, con su propia coherencia interna, nos inscribe de alguna manera en la antiquisima

tradicion de los bestiarios” (Lopez, 2009, p. 153). Dichas criaturas pronto invadian las tramas,
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desatando una espiral de acontecimientos sobrenaturales a los ojos de quien ve su vida
quebrarse en pedazos. Justo asi ocurre en “Musica concreta”, relato ejemplar para ver a la
fantasia colandose en la realidad.

El relato fluye a través de la voz de Sergio, un tipo ordinario que lidia con la cotidianidad
mientras reflexiona en la inusual crisis de Marcela, entrafiable amiga de la preparatoria con
quien se ha reencontrado luego de mucho tiempo. Las primeras lineas del relato focalizan ese
encuentro fortuito y la consecuente sorpresa de Sergio, quien encuentra a su antigua amiga y ex
novia, otrora segura y dichosa, ahora desorientada, con el rostro marchito como primera sefial
de algo malo a su alrededor. Después de recuperar su confianza y ante su insistencia por
ayudarla, al fin Marcela le confiesa que su marido la engaifa con una costurera capaz de

metamorfosearse en un Sapo:

Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, sé que es ella,
recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme
por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaria a su merced, paso
las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardin, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando
se acerca hasta mi ventana, cuando espia todos mis movimientos. (Davila, 2009, p. 102)

A partir de la ambigliedad natural de las sombras y los sonidos durante la ausencia de luz, la
nocturnidad funciona de marco perfecto para el relato fantastico en general, y para “Musica
concreta” en particular. La oscuridad da rienda suelta a imaginar qué se esconde en las
tinieblas. Como periodo de paso entre la claridad de los dias, la noche se asemeja a un periodo
liminar en donde faltan las certidumbres pues no se sabe qué vendra una vez atravesada. La
noche es “la representacion del limite que separa dos ambitos, la representacion de un umbral,
de una puerta de entrada a un dmbito «otro», lleno de peligros o maravillas” (Bravo, 1988, p.
66). Las rarezas habitando en nuestras pesadillas no tienen lugar en el asidero de lo cotidiano,
pero si pueden expresarse entre las sombras nocturnas, ahi hay suficientes irresoluciones como
para admitir la posibilidad de espectros y seres anormales, incluida una mujer anfibio,
representante espeluznante de un mundo ajeno.

Siguiendo la légica de la convencionalidad, el narrador testigo no da crédito a las confusas
palabras de su amiga y achaca su confusién mental al insomnio. Mostrdandose incrédulo la
mayor parte del tiempo, su recelo acentua la vacilaciéon presente en la trama ya que, si de
entrada hubiera validado las palabras de Marcela, la historia se habria encaminado hacia lo

maravilloso, es decir, hacia hechos inexplicables a menos que se acepten las leyes de un sistema

Pirandante NUumero 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208
73



Gabriela Trejo Valencia
distinto al conocido. No obstante, al mostrarse escéptico tiende un puente hacia lo fantastico,
pues mientras en lo maravilloso lo imposible es factible, en la literatura fantastica suele
requerirse de un dejo de duda, de una ventana a la racionalidad que bien puede representarse
en un personaje consternado por los hechos anormales presenciados. Esta incredulidad es, en
esencia, el molde de la incertidumbre propia de lo fantastico.

Sergio halla disparates en los dichos de Marcela, y con él, el lector implicito también
presupone la improbabilidad de aquel ser; sin embargo, si se elige esa via, si se determina
conjeturar que lo sobrenatural es sélo una pantalla para la situacion de Marcela, el horror se
vuelve exponencial porque de la fantasia se puede estar a salvo, pero del padecimiento real
nadie sale bien librado. Y es que es el miedo a la soledad o la psicosis es lo que resquebraja los
asideros y desnuda nuestra capacidad de resistencia, no una posible mujer-sapo.

Abatida, Marcela ha debido deslindarse de lo racional para concebir la infidelidad de su
marido, sélo escapando de la realidad puede achacarle toda la culpa a las habilidades
antinaturales de la hechicera, descargando a su marido de la responsabilidad y convirtiendo a la
amante en el blanco de sus rencores y suposiciones. Esta posible salida hacia lo convencional
resulta demasiado estrecha para ser utilizada con facilidad, por tanto, el lector puede no ver en
Marcela a una mujer real sino a una victima del Mal sobrenatural, asi, con mayusculas. Toda vez
gue “Lo fantastico es la aparicién, en el mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo
imposible, de aquello que obedece a las reglas de este mundo” (Botton, 2003, p. 110), el lector
tiene la opcién de subestimar la realidad y privilegiar los sucesos imposibles alrededor de
Marcela para que no se allane la seguridad mundana. Sin verdades amargas por consentir, la
posibilidad de una mujer convertida en sapo vindicativo se vuelve mas tolerable dado su exceso
de ficcionalidad.

La esposa contrita, insomne, escucha el interminable sonido del sapo fuera de su ventana,
y debido a que el ruido acompafia sus preocupaciones nocturnas, dota al animal de
extraordinarias caracteristicas, somatizando a la amante capaz de quitarle el suefio con un
simple croar. Turbada, Marcela da salida a sus angustias en aquel animal, como advierte Laura
Loépez Morales: “La galeria zooldgica que la narrativa de Davila nos invita a identificar estd
compuesta, por seres que, al representar de una manera o de otra, los fantasmas y las angustias

de sus protagonistas, quedan despojados de su naturaleza real” (2009, p. 155). Claro est3,
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Davila no refiere a cualquier animal, al sapo se le identifica con lo extraordinario por lo que no
es ilégico que se le focalice como un maldito persecutor nocturno. Siguiendo esta ficcién, mas
que ver al anfibio como un virtuoso animal metamdrfico (pasa de renacuajo acudtico a
tetrapodo terrestre, de herbivoro a carnivoros y de respirar por medio de branquias a hacerlo
mediante pulmones) vemos en él una sefial demoniaca. Esta linea se empareja a las nociones
historicas mas conocidas, por ejemplo, para el cristianismo el sapo suele simbolizar el pecado y
la repugnancia; justo asi se ve en el cuento pues, por un lado, la pecadora costurera trunca un
matrimonio bien avenido con sus “malas artes”; por el otro, el simbolismo del sapo filtra la idea
recurrente —sobre todo en la sociedad conservadora de mediados de siglo— de la amante como
una mala mujer, casi una bruja.

En una nocidn igual de subversiva, la tradicién grecorromana advierte en el sapo una
vinculacion con la diosa de la sexualidad griega, Afrodita, esto si se le piensa en conexién con su
pariente mas cercano, la rana. Siendo la amante una joven costurera puede entenderse que
ésta represente la lozana sensualidad afrodisiaca que Marcela ha perdido con el pasar de los
aniversarios de boda, por lo que el atractivo sexual de la joven se alza como el principal
estimulante del engano. Ante el shock de la esposa contrita que enfrenta al marido sélo para
escucharle decir mas mentiras, Davila resuelve que Marcela no afronte la realidad y mas bien
oriente su desdicha hacia el mito de la amante maliciosa, atractiva de dia y monstruosa de
noche. Entonces, la imagina transformada en un ser repugnante de piel verrugosa y maloliente
gue, segun la condena religiosa, debera pagar por su imperdonable falta. Igual que las arpias en
el bestiario medieval eran castigadas por sus pecados.

En una alegoria de la esposa humillada incapaz de enfrentar a su rival de amores, el
cuento postula la aparente fragilidad de Marcela, no obstante, en un astuto movimiento de
revictimizacion, ella convence a Sergio de su idea. Sélo con este plan obtendrd la venganza
buscada desde que fue a buscarlo a su departamento para contarle su version de la verdad.

Debido a la ecuanimidad del rutinario hombre con una vida sin sobresaltos, el plan de
convencimiento de Marcela parece fracasar, sin embargo, ante su desesperada insistencia —y al
amor que aun siente por ella— comienza a fraguarse en su cabeza la idea de un sapo hinchado y
maligno croando sin cesar. Escéptico aun pero ya vulnerable a la sugestion, Sergio decide

confrontar a la costurera: “A veces uno sin querer [...] sin darse cuenta, mezcla la realidad y la
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fantasia y las funde, se deja atrapar en su marafia y se abandona a lo absurdo” (Davila, 2009,
p.108).

Comprometido a sacarla de la vida marital de su amiga, la encara Unicamente para

comprender su error inicial de apreciacion:

Tiene razén Marcela, los ojos estan fuera de las drbitas, los labios son una linea de lado al lado de la
enorme cabeza, se estd inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y
me mira con odio frio, mortal, mientras me envuelve con su estupido y siniestro croar y croar y croar, con
ese olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus
miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mi... (Davila, 2009, p. 111)

Esta imagen de monstruo teriomorfo resulta en lo que Omar Nieto llamaria “la cristalizacion de
la otredad, la cristalizacién del limite, pero sobre todo, la cristalizacidn de la conciencia entre lo
real y lo imaginario” (2015, p. 123). Victima de la opacidad del juicio ldgico, Sergio termina por
aceptar la sugerencia de su inconsciente: la costurera es un ser sobrenatural; asi, la libre
imaginacién disparada por la sugestiéon lo pone frente a un hibrido espantoso a quien debe
matar sin mediar palabras.

La deshonra de Marcela termina por pagarse cuando él la asesina enterrandole unas
tijeras. Con ese acto final el cuento da otro vuelco hacia lo fantastico, advirtiendo que quiza ella
si enfrentaba una oscuridad incomprensible y Sergio ha debido detenerla cuando la percibe en
toda su dimension; o tal vez no, también podria optarse por una interpretacion mas acorde a la
realidad y entender que la taimada esposa ha logrado su cometido: encontrar a alguien para
pelear sus batallas y poder cumplir con una venganza pasional sin siquiera ensuciarse las manos.
Si se opta por esa salida el relato se vuelve alin mas siniestro porque no se trataria de una
suprarrealidad donde el simbolismo animal es un mero espejo ficcional para los vicios humanos,
mas bien el cuento versaria acerca de un crimen planificado donde la maldad humana se
explicita con dureza. Sin monstruos imaginarios por combatir, en “Musica concreta” quedaria
una mujer maliciosa envolviendo con sus palabras a un amigo influenciable.

En un guifio a la doble moral de su época, la cual prohibia hablar del adulterio vy
condenaba a quienes lo cometian al infierno de lo indecoroso, es probable que Davila
demostrara que en aquel 1961 era mas fructifero hablar de una infidelidad disfrazandola de
cuento fantastico, que inscribir tal hecho en una linea realista capaz de perturbar a las buenas

conciencias; en otras palabras, “Musica concreta” parece concluir que es mas factible escribir
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historias donde los matrimonios terminan por la intervenciéon de una mujer-sapo y no por la

simple falta de amor.

UN DEMONIO FELINO PRESENTE EN “ENEMISTAD”

Guadalupe Duefias publicé Tiene la noche un drbol (1958), No moriré del todo (1976) y Antes del
silencio (1991), colecciones donde subrayé un claro tropismo hacia lo despiadado. No en balde
“Hoy es reconocida como una de las poquisimas mexicanas del siglo XX que, junto con Amparo
Davila e Inés Arredondo, explord la veta del horror y lo siniestro en sus narraciones” (Castro,
2010, p. 103). Aunque no toda la narrativa de Duefas echa mano de personajes con raices
tronchadas, esta particularidad si es algo recurrente en su produccién.

Sobre todo en sus dos primeros libros sorted verdades que trastocaban lo cotidiano
mediante la satira y la risa maliciosa, aunque no sucede asi en su ultima publicacidon, texto
donde se extraia la posibilidad del humor como defensa ante el horror narrado. Si para 1991 el
humor negro no proveyd mas de salvavidas a las atmdsferas siniestras merodeando sus relatos,
el género fantastico doté de posibilidades para tomar distancia del horror cotidiano gracias a los
monstruos, fantasmas y animales asomados entre sus paginas. El interés de Duefias por mostrar
animales reales con caracteristicas imaginarias es bien conocido, sin embargo, para Antes del
silencio el nimero de historias centradas en zoologia fantastica es significativamente menor a la
primera entrega, libro donde una docena de animales son revestidos de protagonismo; no
obstante, eso no minimiza su importancia en la Ultima coleccidn, en ella centrd su atencion en
un bestiario fantastico aun mas aterrador, asi se percibe en “Enemistad”, relato antagonizado
por una de las mas funestas figuras gatunas de la literatura mexicana.

Como casi todos los relatos de Antes del silencio, “Enemistad” se situa justo antes de la
muerte, esto es, antes del silencio definitivo. Para Aurora Pifieiro, la coleccion “es
probablemente el libro mas logrado de la produccion de la escritora, una obra que demuestra,
entre otras cosas que asimilé y superd sus influencias. Podriamos llamarlo una antologia de los
«pecados», especialmente los femeninos” (2010, p. 155). Una de esas mujeres en falta es la

protagonista de este cuento, personaje que vive reprochandose un terrible descuido infantil. La
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trama comienza justificando su aversion por los animales, seres con los que se niega a convivir
luego de que una imprudencia de su infancia ocasionara la espantosa muerte de un perro. Un
cachorro a medio hervir en las brasas de un fogén es la imagen que la persigue y por la cual no
ha logrado perdonarse aun después de tantos afos.

Luego de muchas décadas el deseo infantil de ayudar a animales en desgracias reaparece
encarnado por su sobrina mas querida, Tere, quien un mal dia lleva a casa un gato de arrabal. A
pesar de su negativa a tener cualquier contacto con animales, la tia termina por ceder ante la
abrumadora peticién de la nifia —por quien es evidente el carifio— y el arrepentimiento de no
haber podido ayudar a aquel can huérfano. Creyendo que al ayudar a aquel animal abandonado
compensara su falta, considera la solicitud de Tere, pero muy pronto comprende su error: no
puede tener un animal en casa, no esta lista para superar su traumadtica experiencia.

El particular gato va haciéndose del carifio de la familia y al mismo tiempo parece adivinar
que a la tia no le gusta su presencia; con una suerte de inteligencia pregatal se sabe aborrecido
y responde con la misma antipatia a los desaires de la mujer. Mientras con sus continuas
muestras de astucia se gana a todos los habitantes de la casa, el animal se da tiempo de
desgarrar las cosas de la tia. Con proterva actitud altera inclusive la calma de su habitacién, el
Unico nicho del todo suyo en aquella casa compartida con algunos familiares.

Convertido en un auténtico tormento, ella comienza a compararlo con otro demonio
gatuno rencoroso, el célebre Plutdon del legendario relato de Poe, quien a su vez retomo las
connotaciones oscuras alrededor del felino para hacerlo el antagonista de una de sus

narraciones mas recordadas:

Sus diversos origenes los uniforman como carnivoros, tigres que terminaran huyendo al Africa: el gato
cerval, el gato montés, el gato clavo, el gato micifuz, el gato de Algalia y el despiadado gato pampeano
cuya ponzofia supera a la cobra [...] No hablemos de los gatos egipcios que dormian con los faraones para
beberles el “aura” y aumentar sus poderes erdticos. ¢éQué decir de los de la India, oriundos del Ganges,
educados en el Tibet? Cuidan sigilosamente los templos, listos a despedazar a los infieles que no sacrifican
a la diosa Cali. A estos réprobos no se les aplica el exorcismo. (Duefias, 1991, pp. 20-21)

Cargado de sentidos ancestrales subrayando su fuerte conexién con lo magico- mitico, el gato
es, segun Magali Velasco, emblematico para el género fantastico (2007, p. 48). La
caracterizacidn artera y extraordinaria de este animal sigue la linea bosquejada en numerosas
fuentes histdricas, referencias en donde el gato es, cuando menos, motivo de precaucién. Ha

sido considerado como maligno en diversas mitologias: en la India, Roma y Oriente se le vincula
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con lo infausto, los budistas lo tratan de animal traicionero e incluso en Egipto, sitio en el que
eran adorados y consagrados a las diosas Isis y Bast (Cirlot, 2006, p. 213), se creia que al dormir
con los faraones embebian parte de sus poderes y podian tornarse en ingratas entidades. La
mirada negativa en relacién a éstos no mengud con el paso de los afios. En la Edad Media el
gato negro fue asociado con las mujeres de la oscuridad: brujas, hechiceras y adivinadoras;
incluso en épocas recientes se le asignan macabros dotes, esto derivado de su supuesto linaje
cruel y mortifero, como apunta el propio cuento en voz de su protagonista.

La neurdtica mujer comienza a ver en el animal de ojos glaucos a un aborto de la
naturaleza, y en su desconcierto le atribuye caracteristicas propias de un ser sobrenatural con
crueles impulsos vengativos y, sobre todo, con una enorme inteligencia: “Acabo de enterarme
de que el grado de percepcidon de los gatos supera a la del hombre. Nada les es secreto, adivinan
los pensamientos y las menores intenciones con clarividencia extrasensorial. El ciclo de vida que
los favorece es de setenta veces siete, como el perdén biblico... La infidelidad de los gatos es
proverbial y famosa su ingratitud” (Duefias, 1991, p. 20).

Un motivo por el que la tia se muestra tan incdmoda con el felino podria radicar en una de
las mayores simbolizaciones del gato, el erotismo implicito. Ya lo decia Aristételes al advertir la
naturaleza lujuriosa de los felinos, las gatas, por ejemplo, “excitan a los machos al coito y chillan
durante el acoplamiento” (Aristételes, 1992 p. 241). Este puente entre la lascivia gatuna y la
femenina se explora desde la cultura egipcia, donde Bast, diosa de la fertilidad se representaba
con una mujer gato; por mencionar un par de ejemplos significativos a este respecto en la
literatura escrita en espafiol, resaltamos La gatomaquia (1634) de Lope de Vega y el “El gato”
(1974) de Juan Garcia Ponce. El hecho de que textos tan disimiles en espacio y tiempo coincidan
en representar a la figura gatuna como sefial de erotismo y sensualizacidon no es asunto menor,
mas bien refleja una concepcién perviviendo en el inconsciente colectivo, incluso hoy se
relaciona a los gatos negros con la hechiceria practicada por las brujas, réotulo aplicado a las
mujeres “peligrosas”, quienes, entre otras cosas, son subversivas en tanto exhiben su
sensualidad.

Siendo la protagonista del cuento una “tia solterona”, matriarca honorable de una familia
respetable, se entiende que aprecie a regafiadientes toda transgresiéon, sobre todo tratandose

del erotismo de los cuerpos. Derivada de ese recelo al simbolismo del gato, la tia se muestra
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distante con aquel animal callejero cuya suciedad se empata con la impureza de la carne. Pureza
preservado por ella al menos a los ojos de sus familiares.

No mucho después de esas primeras impresiones, la perturbada tia entra en una situacién
casi delirante, luego comienza a ver vencidas las barreras entre realidad y fantasia. Llegando
incluso a temer por su vida, en su inusitado escenario, ella es la debilitada presa y el gato es un
cazador atento a brincar sobre su cuello en cuanto pueda. “Los tigres de Bengala sefalan con
exactitud su victima entre la mana de cebras que huyen en pleno bosque, pero el gato de Tere
disimula que yo soy la presa” (Duefias, 1991, p. 21).

Entre el desaliento y los terrores infantiles que todavia la torturan, el tormento emocional
de la mujer la orilla a deshacerse del gato en un acto desesperado por recuperar la tranquilidad,
pero para su desgracia, el animal vuelve a casa sano y salvo; entonces termina de entender que
no podra librarse de él porque éste estd ahi para hacerle pagar sus pecados del pasado: “Su
dominio me humilla y me acobarda [...] éSerd tan profundo el remordimiento, tan grave la culpa
gue arrastro desde nifia?” (Duefias, 1991, p. 22). Este aparente representante del mal no olvida
que ella causé la horrible muerte de un inocente cachorrito, y cual verdugo al acecho, el
protervo animal esta preparado para hacerla pagar, o al menos esta convencida de ello.

En una ultima exclamacién de lo fantastico, el gato a quien llama engendro, espectro o
presencia sobrenatural, advierte de una filiacién con los monstruos de los bestiarios, es decir,
con esa clase de animales reales que a partir de simbolismos ajenos a su condicién natural eran
considerados espeluznantes encarnaciones del mal. Esta clase de figuras dentro del relato
fantastico son medulares para lograr el efecto de lo sobrenatural fisurando a la episteme, sin
embargo, los cddigos culturales mas recurrentes insisten en sefialar la inexistencia de los
monstruos, creando en el receptor de literatura fantdstica esa incertidumbre tipica del género.
En “Enemistad” esta anormalidad se erige en forma de gato, receptaculo de dos posibles
interpretaciones: es un monstruo feérico buscando venganza, o es un simple gatito victima de
las figuraciones provocadas por los celos de una sefiora obsesionada por un animal que le roba

el amor de los suyos, especialmente de su adorada sobrina® —dnico personaje nombrado en el

’la protagonista no tiene hijos. Es probable que el trauma infantil y la estrictez de una educaciéon familiar en la que
las distracciones pueriles no tenian cabida haya resultado en una concepcién de vida por demds cuadrada vy rigida,
una en la que no quedd lugar para la vida en pareja. “Diré, en mi descargo, que atribuyo el desamor a que de nifia
no me permitieron poseer criatura alguna; ni siquiera pdjaros, ranas o chuparrosas que hubieran sido mi encanto.
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relato para enfatizar su importancia—, en esta lectura mas realista, la tia seria una victima de
celos enfermizos, quien al no poder manejar la situacion, pierde el juicio.

Con su familia minimizando su opinién y con Tere negandose a calmarse si no esta el gato
a su lado, la afligida tia ve cdmo ya no la necesitan, en consecuencia, estd lista para entregarse a
la muerte: “Me lastima el aire. Quiero dormir, dormir y no seguir prisionera de ese espectro”
(Duefias, 1991, p. 23). Si se opta por esta interpretacion en la que la necedad de una mujer
inestable la orilla al suicidio, el horror se acrecienta pues “Enemistad” se trataria de una
desequilibrada mujer dejandose morir, removiendo con ello las movedizas arenas del pecado,
del suicidio y la locura, dos tabus todavia presentes y sobreentendidos en los afios en que la
autora escribid el relato.

Como una posible sefial de que estos temas prohibidos pueden abordarse cuando se
difuminan entre los claroscuros de lo fantdstico, la autora pone a dialogar a un animal
mitolégico con una mujer catdlica quien, complacida, se entrega a la muerte en una clase de
trance extatico por medio del cual, termina sufriendo su gozo gozando su sufrimiento. Para una
escritora abiertamente catdlica habria sido dificil hablar del asunto sin el matiz de lo fantastico,
“Con la experiencia que sdélo dan los anos, Duenas perfecciond el arte del horror disimulado con
delicadisimos murmullos que serian sensibles sélo para los oidos mas aguzados e imperceptibles
para la voz coral que se colmaba entre interminables cuentas de rosarios y aves marias” (Trejo,
2019, p. 123).

Encontrar a Dios después de sufrir un infierno es parte de la doctrina aprendida desde
nifna en los colegios Teresianos donde estudid, y en las casonas viejas en las que su padre
llamaba a alabar a Dios mientras ella luchaba por encontrar su lugar en el mundo rodeada de
una docena de hermanos y una multitud de inquietudes; sin embargo, que su protagonista no
so6lo encuentre a Dios sino mas bien se entregue a las fuerzas oscuras es un planteamiento por
demads polémico. Tocar dichos temas significaba desviarse de la rectitud de las ensefianzas
cristianas, por consiguiente, Duenas decidié usar a la alusién como vehiculo, y como para la

alusion se requiere de tener una relacién velada con otra cosa, hallé imagenes oblicuas en el

Jamas amigas o compafieros, vecinos o extrafios. Era importante no aficionarse a mundanidades” (Duefias, 1991, p.
19). No obstante, la tia admite ciertas licencias a Tere, la sobrina a quien le permite libertades que ella no tuvo,
todo derivado del amor maternal que le profesa.
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relato fantastico; a fin de cuentas, este género es el territorio idoneo para los desvios y las
alteraciones a la direccionalidad ordinaria.

Para acrecentar los cuestionamientos implicitos, el relato acentua la linea de la fantasia
cuando, quizad por la demencia de la tia, quizd también por las coordenadas sobrenaturales
encima de su cabeza, el gato gana en humanidad mientras ella cede: “iDios bendito, el espejo
me presenta con un aire agatunado que me espanta! Quisiera pedir auxilio. La tentacién de
maullar me acosa. Sin quererlo pronuncio «miau». Ayer quedé sin fuerzas en el afan de seguir
sus muecas” (Duefias, 1991, p. 24). Convertida la aversion en comunién, comienza a
contorsionarse con torpeza y se siente tentada a maullar, mientras el gato remeda sus actitudes
humanas.

La tia termina por doblegarse al castigo y se lanza a la muerte con abnegacion
incomprensible. El felino odiado, aquel animal cuyo pellejo olia a sudario, finalmente logré su
propdsito de hacerla pagar. Es por demas significativo el olor con el que la tia caracteriza al
gato, ese lienzo con el que se envuelven los cadaveres es el signo de su propia muerte por venir.
Hasta podria pensarse que sera el felino el que, cual sudario, se posard sobre ella y cubrira su
cadaver, en una clara sefal de triunfo, o asi lo insinta la tia con sus ultimas palabras, las cuales
son, elocuentemente, las Ultimas lineas del relato: “Anoche derribaron la puerta [la familia],
fallecia de sed. Rodean mi cama sollozantes, pero es demasiado tarde, me siento por segundos
menos carnal, menos terrestre, anhelo la quietud. Me voy para que el monstruo duerma en mi
cama, destruya mis libros, desgrane mis collares y puedan, acariciarlo los que decian jque tanto

me amaban!” (Duefas, 1991, p. 25).

BREVES CONCLUSIONES

Aunque Amparo Ddvila y Guadalupe Duefias trazaron con sus colecciones varias lineas de
contacto, aqui nos interesaba retratar cdmo sus narrativas se anudan en tanto su
caracterizacidn hacia una linea de lo fantdstico femenino. Con esta suposicion mediando el
acercamiento a los cuentos, se retomé su obra para traducir una pequefia parte de su narrativa

desde una de las multiples caracterizaciones de la literatura fantastica, el bestiario.
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Pese a que ninguna de las dos cuentistas se sentia conforme con ser clasificadas dentro
del género de lo fantastico, quiza porque a veces la mentada etiqueta se vuelve un comodin
para el voraz interés taxondmico de la critica, no puede negarse que Davila y Duefias son tronco
y raiz para las expresiones fantdsticas en el vasto repertorio de la literatura nacional. Con su
trabajo tomaron distancia de la franca y fructifera palestra de la denuncia social y el realismo,
para mejor incursionar con pasos firmes en uno de los mayores nodos de lo fantastico.

Con este bosquejo se ha intentado sefialar como, para sortear ciertos condicionamientos
morales y religiosos, las autoras dieron rienda suelta a sus inquietudes acerca de ambientes
siniestros y locuras varias a partir de la anuencia permisible en el género. Asi, los trazos
fantdsticos no nada mas se constituyeron como recursos para expresar su brillante oficio
escritural, gracias a ellos también demostraron que existen tragedias particulares tan insufribles
gue sobrepasarlas exige otra clase de ldgica (im) posible, a o al menos esa es la que la
perturbada Marcela en “Musica concreta” y la enajenada tia en “Enemistad” llaman a gritos
para vencer a sus enemigos.

En estos dos relatos la fantasia fue utilizada como una inteligente tdctica para crear
similes y metéforas de la mas amarga realidad mediante un lenguaje sugestivo y no sustantivo,
so6lo entonces aquellos hechos narrados, que podrian haber sido de mal gusto, se convirtieron
en meros esbozos. Es muy factible pensar que, de haber dado un toque mas realista a estas
producciones, Davila y de Duefias podrian haber caido en el area de lo politicamente incorrecto,
tornandose odiosas para el ojo critico tan conservador de su época. Para insistir por ultima vez
en las semejanzas de su genio y figura valdria la pena mencionar cdmo ambas recurren a lo
fantastico para salirse con la suya; en estos cuentos la fantasia producida por animales
sobrenaturales les facilita contar lo que no deberia de contarse porque es pecado y, por tanto,
deberia ser un secreto. Mds pronto que tarde Amparo Davila y Guadalupe Duefias vieron en el
relato fantastico el lugar de los secretos, y en los bestiarios, el medio ideal para las
simbolizaciones; entonces cobijaron sus agudas tematicas con la fantasia y los guifios a un
imaginario zoomorfico extraordinario. Como las maestras del cuento que fueron, escondieron
las verdades (la sed de venganza, los celos enfermizos) en grandes mentiras (una mujer-sapo, un

gato maléfico). Entonces el lector pudo paladear estas tramas punzantes sin quedarse con un
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resabio producido luego de encontrar a mujeres que no encajaban en el artificioso estandar de
la virtud y la bondad femenina.

Sus narraciones no terminaron por ser corrosivas debido a la delicadeza de la metafora
ocultando la enfermedad y la perversidn, y por supuesto, gracias a las imagenes que culpaban
de todo a dos animales vistos desde lo sobrenatural y no a dos mujeres responsables de sus
propias decisiones. La maldad de una madre de familia bien avenida —figura leida en lo general
como un alma buena— podria ponerse de manifiesto solamente a través de signos que
fracturaran lo consabido, asi nadie creeria que una buena mujer es capaz de convencer a otro
para cometer un crimen, y nadie conceptualizaria a una tia solterona sufriendo de celos
enfermizos. Utilizando la tactica de culpar a una criatura extraordinaria de la vida aciaga,
Duefias y Davila replantearon las alegorias que han servido de espejos distorsionados para no

poner sobre la mesa una verdad: los verdaderos monstruos somos nosotros.
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