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INTRODUCCION

La novela El lugar, de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) fue escrita en 1969 y publicada
en 1982 vy, posteriormente, incluida en la Trilogia involuntaria, conformada también por La
ciudad (1970) y Paris (1979). En ella, el personaje y narrador despierta en una habitacion
cuadrada, de tres por tres metros, de paredes asperas, sin ventanas, en una oscuridad total. El
personaje no sabe cédmo llegd ahi vy, al salir por una puerta, llega a otro cuarto idéntico, y a otro,
y a otro. Lo ultimo que recuerda es haber comprado cigarrillos en un quiosco y estar de pie
junto a una parada de dmnibus. Luego la oscuridad y el silencio. El manuscrito de la novela
incluia la siguiente advertencia para los editores, a manera de epigrafe: “Cuidado: Por aqui se
entra al laberinto de la realidad” (Olivera, 2008, p. 246).

El recorrido del personaje en la novela se hace a través de tres de escenarios principales:
un laberinto, un patio que lo conduce al campo, y la ciudad, ademas de los caminos entre unos y
otros y las posibilidades que de ellos se derivan, todos inusuales y desconcertantes. En la obra
se revela poco a poco la psicologia del narrador, que va de lo Unheimliche a lo Heimliche, es
decir, de lo siniestro e inquietante a lo intimo y familiar, y esto significara ir retirando las capas
de una mente perturbada hasta conocer sus puntos mas sensibles y sus temores mas
profundos.

Este trabajo se propone estudiar los escenarios, paisajes y territorios de la novela de
Levrero, los cuales van del laberinto en donde se encuentra el protagonista al comienzo de la
historia hasta la caética ciudad a la que llega al final, pasando por la playa en donde cree hallar

la libertad al lado de Mabel, el patio en el que conoce a sus comparfieros de fortuna, el campo
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en donde se plantea establecerse junto con Alicia y un nifio pequefio y su propio departamento.
Se considerard, asimismo, que los espacios de El lugar no son sitios que coinciden con nuestro
paradigma de realidad, pues su construccion esta intimamente relacionada con la psique de su
habitante. Por ello, el paso de uno a otro ocurre de manera abrupta, siguiendo una ldgica que
tiene mads que ver con el proceso mental del personaje y sus tribulaciones que con un recorrido
geografico habitual. Tanto los lugares por si mismos como los caminos recorridos por el
protagonista estdn cargados de significados y se irdn construyendo a medida que él logre
resolver el cimulo de dilemas que lo acechan.

Para ello, nos basaremos en el articulo de Sigmund Freud titulado “Das Unheimliche”, en
las aportaciones de Eugenio Trias en torno a lo siniestro y las conclusiones de Maria Tatar sobre
la relacién de la dimensién espacial y lo uncanny. Asimismo, se hara una revision de lo escrito
sobre la obra de Levrero por investigadores como Martin Kohan, Julio Premat y Pablo Rocca,
entre otros. Finalmente, se buscara determinar cuales son los anhelos, los temores y las
preocupaciones que impulsan la construccion de los demenciales escenarios de la novela, entre
los que tendrd un lugar destacado la dificultad del protagonista por mantener relaciones

estables con el sexo femenino.

ESPACIOS SIMBOLICOS Y ONIRICOS

Para José Maria Merino (2004), de acuerdo con su similitud o voluntad de réplica, los espacios
literarios pueden dividirse (aunque muchas veces acaben escapando de esquemas) en parajes
reales, simbdlicos, oniricos y fantasticos. Los primeros son aquellos que pretenden reproducir
las localizaciones de la geografia fisica y politica natural (Lisboa); los segundos, los que muestran
peculiaridades y caracteristicas de éstas, sin serlo (Comala); los terceros, aquellos que se
encuentran entre lo vivido en la vigilia y lo vivido en el suefio, como los edificios decadentes de
Poe, “los sotanos cuyos recovecos reflejan los laberintos de la locura, los astros cuyo choque
amenaza la existencia endeble de nuestro planeta” (pp. 109-110), y, los ultimos, los paisajes
inventados que rodean a las historias de aventuras: Las mil y una noches, las novelas de

caballerias, los paises de Liliput o El sefior de los anillos.
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En El lugar, los espacios creados y recorridos por el narrador se encuentran dentro del
segundo y tercer tipo. Se trata de atmdsferas simbdlicas y oniricas conformadas por elementos
provenientes tanto de la vigilia como del suefio del personaje. Se mezclan elementos de su vida
cotidiana mediante recuerdos de una memoria fragmentada —Ana, la ciudad, su
departamento— con otros surgidos de su inconsciente, de sus preocupaciones y sus temores: el
caos, la soledad, la proximidad de la muerte. El impulso del protagonista por ir en busca de una
mujer y su imposibilidad de encontrarla o retenerla, también tiene una clara correspondencia
con la frustracién que suelen traer los suefos.

Los relatos de los habitantes del patio son igualmente inverosimiles e inconexos y tienen
un cariz onirico y, en la tercera parte del libro, algunos actores de la historia parecen ser reales,
pero el narrador terminar por descubrir que no lo son. En la ciudad se encuentra con una mujer
gue aparentemente es Ana, pero al acercarse a ella se da cuenta de que no es asi. Se trata de
alguien parecido a ella que termina por inquietarlo: “Mi claustrofobia aumentaba, y sentia algo
odioso en esa mujer; la senti de pronto como una versién negativa de Ana. Su desnudez, lejos
de excitarme, me parecia ofensiva y ridicula” (Levrero, 2016, p. 293)." Tanto los personajes
como los ruidos y las visiones de este nuevo sitio le resultan hostiles y el ambiente es
totalmente pesadillesco; son escenarios y objetos esperpénticos vistos bajo la luz del dia con
una aparente lucidez, pero que no tendrian cabida en este mundo, de ahi su cualidad fantastica.

En algunos pasajes de la novela, las dimensiones espaciales y temporales sufren alteraciones
y se relativizan de acuerdo con el movimiento de las personas. Al darse cuenta de ello, uno de
los hombres del patio guarda silencio meditabundo y el narrador apunta: “Supongo que debié
de admitir que las distorsiones que se daban en el espacio también alcanzaban al tiempo” (p.
258). Sobre esta arbitrariedad temporal, Pablo Fuentes sefiala que en la obra de Mario Levrero el
tiempo es “ajeno a la dimensién psicolégica de los personajes, es un devenir con legalidad propia
gue establece sus propias reglas tanto para los seres humanos como para los objetos materiales
que pueblan los relatos” (2013, p. 33). Partiendo de esta base, puede afirmarse que E/ lugar es un

texto disruptivo y que en él ocurren fendmenos que pueden percibirse como manifestaciones que

! Mario Levrero. (2016). El lugar, Barcelona: Debolsillo. Todas las citas se toman de la presente edicién, en adelante
solo se presenta el nimero de pagina.
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violan “las leyes sobre las que se asienta el presupuesto de realidad de ese mundo textual”, como
ocurre en los relatos fantasticos, de acuerdo con Ana Maria Morales (2004, p. 27).

La construccién de los espacios dependera, entonces, de la psique del protagonista, pero
no solo a partir de su percepcion del mundo y sus recuerdos, sino que éstos estaran
conformados por lo vivido, lo sofiado y lo temido. Como apunta Natalia Alvarez: “En cuanto a los
espacios simbdlicos las posibilidades representativas se multiplican. Resalta el espacio de los
suefos, del delirio, la esquizofrenia, la paranoia, etc. Se puede hablar de un proceso de
transfiguracion en el que el protagonista se transforma en otro al penetrar en la simbologia de

ese lugar” (2010, p. 27).

LOS ESPACIOS DE LA NOVELA Y SU SIGNIFICACION

En la primera parte de E/ lugar, después de la oscuridad y la incomprensidn inicial del personaje,
en su paso por las distintas piezas —a través de una serie de puertas que sélo se abren en una
direccion— el protagonista va encontrando objetos que le sirven para su subsistencia: comida,
camas, sillas, mesas, café, tabaco, sin saber quién las deja ahi mientras él duerme, y descubre
qgue la luz artificial se prende y apaga simulando la noche y el dia. En su ir y venir de una
habitacion a otra piensa en Ana, una mujer con la que tiene una relacién en el exterior, pero
cuyo recuerdo le causa cierta inquietud. Mas adelante, el narrador se encuentra con otras
personas que habitan el lugar: hombres y mujeres gordos, feos, tontos, ridiculos, que hablan un
idioma desconocido, elementos ornamentales de un escenario opresivo que acentdan su
desconcierto. Ello contribuye a aumentar la angustia en el alma de este claustrofébico, como se
declarard el personaje mds adelante, asi como el desconcierto provocado por una situacién
imposible de explicar y la ausencia de referencias temporales —como lo reafirma la
desaparicién de su reloj—.

Una vez que satisface sus necesidades basicas, el protagonista intenta responderse ciertas
preguntas: “qué me habia sucedido mientras esperaba el dmnibus, quién me habia llevado ahi
y por qué; qué era ese lugar y, fundamentalmente, cobmo podria salir. Me revolvi un buen rato

en la cama y al fin me levanté, pensando que el juego intelectual no contestaria las preguntas
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ni resolveria por si solo estos problemas” (p. 177). De una de las ocupaciones de Mario
Levrero —creador de crucigramas— puede deducirse que era un hombre a quien le gustaban
los juegos de ingenio, los cuales, en su narrativa, guardan una relacién con las vicisitudes de la
vida humana y la manera de enfrentarlas. La configuracidon de este primer escenario de El lugar
significa un reto para el personaje, un desafio que debe superar, un enigma y un obstdaculo.

Natalia Alvarez sefiala sobre este tipo de espacios:

[...] el laberinto se configura como un espacio enigmdtico e inaccesible en el que al hombre le cuesta
encontrar su sentido y su salida a causa de la complejidad que lo conforma. Se plasma a menudo como un
rompecabezas que se debe reconstruir y es, por lo comun, un simbolo del propio interior del ser humano,
de su existencia y pensamiento, ademas de reflejar la continua bldsqueda de un espacio propio que
acompania siempre al hombre. (2010, p. 27).

Una vez planteado el problema, que podemos resumir como una confusidon y un descontrol en
la vida del protagonista representados de manera metafdrica mediante un espacio laberintico,
el protagonista de El lugar desarrolla un comportamiento metddico en un intento por salir de
aquel sitio, o bien, de descifrar aquella arquitectura imposible. Primero, decide atravesar las
habitaciones a gran velocidad, y, mds tarde, inspeccionar minuciosamente cada pieza, hasta que
finalmente elige una de ellas para instalarse. Aunque sabe que debe trazar un plan, admite que
nunca ha actuado de forma racional, aseveracidén que deja vislumbrar el paralelismo entre la
construccion fisica y su propia vida; es decir, que al comprender una, probablemente podrd
asimilar la otra. Y entonces llegan el malhumor, la depresién y la impotencia, la cual “no era
muy distinta a la impotencia habitual ante los hechos cotidianos” (p. 188). De este modo, sus
preocupaciones en el exterior adquieren forma en el interior. Como él afirma: “Me sentia preso

en un sistema arbitrario y cada vez mas limitativo” (p. 191). De acuerdo con Julio Premat:

La obra de Mario Levrero se expande en una dindmica entre el adentro y el afuera. Es decir, del adentro
(cuarto, casa, ciudad, mente, suefio, imaginario) a un afuera inhdspito, indeterminado, perturbador y
también, inversamente, desde lo abierto, absurdo y llano, hacia un refugio improbable, una construccién
anhelada, un regreso fuera de alcance, todo ello en un movimiento constante y sin embargo
intrascendente en cuanto a objetivos y logros se refiere. (2016, p. 1)

Cabe aqui sefialar que el sentimiento de angustia presente en El lugar ha sido interpretado
como parte del enmascaramiento del discurso de los escritores uruguayos que publicaron
durante el gobierno militar, quienes emplearon lo fantdstico como un recurso de simulacién. De
este modo, frases como “no hay salida” o “esto es el infierno”, de acuerdo con Olivera: “no sélo

advierten a los lectores sino que pueden leerse como una proyeccion hacia el marco socio-
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historico en el cual se inserta y se lee la novela” (2008, p. 246). Por otro lado, Levrero nunca
asumio esta relacién entre el contexto social y su obra, e incluso declaré en entrevista: “lo que
no me atrae de la literatura «comprometida» es que, por lo general, hay mas «compromiso»
que literatura” (Rocca, 2013, p. 99).

Independientemente de la correspondencia entre la realidad politica y social del autor al
momento de la escritura de esta obra y la trama de ésta, no cabe duda que el protagonista de E/
lugar se encuentra en un sitio incdmodo y asfixiante que debe recorrer para hallar una salida. Y,
una vez fuera, deberd luchar con sus conflictos internos para elegir su destino, lo cual, como se
vera, no es solamente una cuestion geografica, sino una decisién de vida. A lo largo de la lectura
resulta evidente que el comportamiento del narrador —tanto en el interior como en el
exterior— es de un cariz excéntrico y alejado de toda convencidn, y queremos destacar aqui la
configuracion de los ambientes en relacién con sus procesos mentales tomando en cuenta la
cualidad subversiva inherente a la literatura fantastica, la cual, en palabras de Rosie Jackson,
presenta “un reverso de la formacién cultural del sujeto” (2001, p. 148). Lo fantastico, agrega,
“aspira a la disolucién de un orden que se siente como opresivo e insuficiente” (2001, p. 151).
Dado que el protagonista no puede disolver esta opresion en su cotidianidad, se refugia en uno
de los recursos mas inaprehensibles de la ficcion —el mundo onirico— para encauzar sus
intentos por enfrentarla.

El primer escenario de la novela es totalmente ajeno al personaje, a quien le resultan
extrafos los espacios, la gente y el idioma, tanto en la oralidad como por escrito, pues las Unicas
lecturas a su alcance estan en una lengua indescifrable. Uno de los elementos que vinculan el
interior con el exterior es la escritura. A lo largo del texto se deduce que el narrador es un
escritor y, casualmente, la mayoria del tiempo tiene acceso a papel y pluma, y algunas veces
incluso a una mdquina de escribir, lo que termina pareciéndole sospechoso. El mismo apunta

ante la misteriosa aparicion de estos objetos:

A pesar de todo me senté al escritorio [...] pensé que no podia ser casual que en aquel lugar siempre
hubiera tenido a mano papel y lapiz; que al hacer apuntes quizas estaba cumpliendo sin saberlo con la
voluntad de quienes me habian llevado alli. Pero no tienen sentido, ya, estas cavilaciones. Nunca lo
tuvieron. (p. 305)

Sus notas y apuntes le funcionan como una manera de ordenar la realidad y de intentar

comprenderla. Como él sefiala: “entre las anotaciones incluia algunas teorias, mas o menos
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rebuscadas, sobre el cdmo y el porqué de mi llegada alli, y también algunos dibujos sobre la
forma [...] que podria tener este lugar” (p. 194). En la novela, la escritura tiene la funcién de dar
orden al mundo en medio del caos. Un orden del que carece la mente de la que han surgido los
diferentes espacios presentados. La escritura funciona, entonces, como un andamiaje y como el
asidero de un mundo carente de sentido. Como observa Juan Jacinto Muioz Rengel: “La
literatura es nuestra forma de contarnos. Nos explicamos a nosotros mismos los sucesos y las
teorias narrandolas, la vida misma no puede entenderse sino como relato. Sin la literatura,
ningin hombre puede comprenderse” (2015, p. 21).

Uno de los cuentos de Levrero incluidos en Espacios libres se titula “Los laberintos”, y es
esclarecedor sobre los paralelismos que el autor uruguayo encuentra entre ciertos juegos de
ingenio y el comportamiento humano. En este relato, se comparan los laberintos con las telas
de arafia y se plantea la cuestion de que los primeros son “desafios intelectuales”, y las

segundas, “trampas”. Y agrega:

Las trampas son femeninas, los laberintos son masculinos. Puede desconcertar la similitud formal y
también la presencia del monstruo; un laberinto que se precie debe poseer su Minotauro, y la tela de
araifa lo posee, pero, a pesar de Borges, no me parecia el elemento esencial: el Minotauro es el monstro
del laberinto, pero Ariadna es el monstruo de la trampa. El hilo de Ariadna, aunque no formara una red,
atrapo a Teseo en la trampa de una promesa matrimonial. (Levrero, 2019, p. 391)

Como vemos, no es descabellado vincular los intrincados espacios de la obra levreriana con la
vida que se teje fuera de éstos, en general, y, en particular con la existencia de ciertas mujeres
que inciden con fuerza en el animo del protagonista.

En El lugar, la presencia femenina externa es Ana, a quien veria la tarde de su
desaparicion para ir al cine, y cuya situacion sentimental le causa cierto desasosiego. Como él
mismo admite: “Nuestras relaciones no estaban bien definidas” (p. 179). Ella encarna la primera
circunstancia conflictiva entre el narrador y una mujer, a quien extrafia pero con quien no ha
logrado construir una relacion sélida. Sin embargo, en la primera y en la segunda parte de la
novela se encuentra con sendas mujeres que le proporcionan cierta tranquilidad a su alma. La
primera es Mabel, una muchacha con quien no puede comunicarse mdas que mediante sefias y
risas. Aparece un dia en su habitacion, le ofrece comida y duerme junto a él, dulcemente, lo que
le provoca una “alegria feroz” (p. 196). Aunque en un principio él la mira con cierta lascivia y no
puede evitar verla como una solucién a su “problema sexual” (p. 196), paginas después afirma:

“habia nacido en mi un gran respeto por su personay sus decisiones” (p. 201).
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Como la mayoria de los personajes femeninos de la novela, la presencia de Mabel
adquiere un cariz erético y afecta de manera importante el animo y el humor del personaje.
Igualmente, asistimos a la imposibilidad de quedarse con ella y de establecer una relaciéon
duradera, lo cual serd una constante en su narrativa y uno de los elementos problematicos en la
vida del narrador, es decir, una de las cuestiones que lo mortifican y se proyectan en la
configuracion de El lugar. En este caso particular, dentro del laberinto, el reto sera encontrarla.
Una vez que la chica desaparece, el narrador intenta no pensar en ella y continuar con su vida,
pero sabe que es imposible.

Cuando ella vuelve, lo exhorta a abandonar el laberinto mediante un tunel, pero lo que
encuentra no es precisamente la libertad. Se trata de una playa flanqueada por una enorme
muralla. La luz del mundo exterior le proporciona una gran felicidad, lo que, aunado a la
desnudez de Mabel y a su “belleza sélida” (p. 208) hacen que lo invada “un estado de dulzura y
lucidez” (p. 208) una vez que logra controlar su ansiedad sexual y su “deseo rabioso de
poseerla”. Y el protagonista asevera: “me senti realmente un hombre, un ser humano, un ser
que formaba parte de la Naturaleza, una particula infima y sin embargo imprescindible del
Universo” (p. 208). Aqui, el mundo exterior, aun flanqueado por una muralla y carente de calor
y de alimentos, insufla nuevos dnimos en el personaje y le da fuerzas para seguir viviendo. La
figura de Mabel estd vinculada al mar, incontrolable como ella misma, quien aparece vy
desaparece a su antojo sin dar explicaciones, hasta que se va para no volver. Al estar con ella,
en la playa, el narrador se siente “integrado a ese mundo tan especial, donde todo estaba vivo,
donde las rocas [...] adquirian, junto a ella, una dimensién distinta” (p. 209), aunque, por otro
lado, no deja de constituir una amenaza, pues él no sabe nadar. Esta segunda mujer personifica
la segunda ambivalencia de la presencia femenina para el protagonista: la aparicién de Mabel
significa placer, pero también peligro, este ultimo representado fisicamente mediante el mar y
las rocas.

Cuando vuelven al laberinto, a causa del hambre y el frio, la chica desaparece y el hombre
cae enfermo. Para ese entonces, “ya la playa habia pasado a ser un simbolo, no sé si del amor o
de la libertad o de la felicidad” (p. 213). De manera similar a su decaimiento fisico, que incluye
fiebres, nduseas y mareos, el lugar comienza a derrumbarse. Con sus Uultimas fuerzas, el

narrador vuelve a la playa, pero ya no es el lugar idilico que conocié con Mabel, sino un sitio

Pirandante NUumero 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208
93



Claudia Cabrera Espinosa
pobre vy triste. El sol luce palido y el mar sucio y monédtono. El personaje asegura que una
gaviota que pasa volando le grita algo. El mismo escenario, ya sin la muchacha, se convierte en
un espacio sombrio y decadente, y el protagonista decide volver al interior. Las presencias
femeninas en la novela son elementos determinantes en el animo del hombre, quien, en un
universo desconocido y hostil, necesita un asidero que lo ayude a continuar su busqueda y a
mantener las ganas de vivir. Sin embargo, como se verd mas adelante, cuando las mujeres
deciden permanecer con él, se siente incdmodo y coartado de su libertad. Como sefiala Martin
Kohan: “Las mujeres conjugan asi un caracter perturbador, desestabilizador, ambivalente,
incierto, inasible, irrenunciable, azaroso: reunidn y condensacion de varios rasgos fundantes de
la poética de Mario Levrero” (2016, p. 5).

Al volver al interior, la suciedad se acumula y los cuartos se van llenando de escombros y
materias en descomposicion. Sobre una de las puertas el narrador encuentra, grabada con un
cuchillo, una frase en espafiol: “NO HAY SALIDA. ESTO ES EL INFIERNO” (p. 218). Su salud y su entereza
siguen deteriorandose y el derrumbe —del inmueble y de su integridad fisica y mental— parece
inminente, pero ni él se rinde ni el edificio colapsa. El personaje confiesa: “Un poco por
cobardia, otro poco por curiosidad, siempre habia optado por seguir viviendo un rato mas” (p.
212). Sigue caminando de manera mecanica entre ratas y caddveres, como un ser fantasmal
aferrado a la idea de “que sélo se trataba de un torneo de resistencia, entre ese lugar y yo” (p.
225). Y justo cuando se habia casi despersonalizado, integrandose como un elemento mas a
aquella decoracién “que llegaba a ser hermosa en toda su miseria” (p. 226), abre la puerta que
le permite salir de ahi.

Gabriel Rivadeneira observa en El lugar una intencién de emular una estructura dantesca
y propone una lectura “que dé cuenta del itinerario de escritura de ese viaje” (2014, p. 59).
Apoya sus afirmaciones en el hecho de que para ir de un espacio a otro el protagonista debe
seguir un camino ascendente, y agrega que ese ascenso desde los infiernos mas profundos del
individuo que parece no terminar nunca es lo que se cuenta en la novela. Siguiendo esta linea,
estariamos ante un recorrido por el infierno y sus distintos circulos, y un intento desesperado e
infructuoso por escapar. Si bien resulta dificil seguir en El lugar la estructura de la Divina
Comedia, la diversidad de personajes con los que se encuentra el narrador a lo largo de su

travesia son ciertamente ilustrativos de los pecados abordados en la obra de Dante: lujuria,
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violencia, ira, gula, y de las atmdsferas terrorificas que debera recorrer, las cuales son, una vez
mas, representaciones de sus conflictos internos.

El nuevo espacio al que llega, un patio, es amplio y esta iluminado por el sol. Hay una
carpa y algunas personas que hablan su idioma y cuyo didlogo le ayuda a comprender lo que
estd ocurriendo. Todos ellos cuentan historias inverosimiles y disparatadas sobre cdmo llegaron
hasta ahi, por lo que uno de ellos, el Francés, expone una teoria segln la cual se encuentran
dentro de una materia que “daria forma a nuestros deseos o temores inconscientes [...] y que
esas formas parecieran corresponder a la personalidad de cada uno” (p. 250). Dado que ésta
pareciera la explicacion mas acertada sobre la conformacion de los espacios en la novela, puede
concluirse que éstos son una proyeccion de los miedos y las fantasias del protagonista. En este
sentido, el camino recorrido para salir del laberinto es en realidad un proceso de
autoconocimiento, en el que, hasta ahora, se han manifestado el deseo de poseer una mujer y
el temor de perderla, asi como el anhelo por tener compaiia y el miedo de no poder
comunicarse con aquella gente grosera y boba.

Cuando el narrador le pregunta al Francés si es posible salir de ahi, éste responde
simplemente: “éPara qué?” (p. 251), lo que lo lleva a darse cuenta de que realmente no tiene un
motivo para volver a su cotidianidad. Y el Francés agrega: “éen qué mides lo desconocido de
este lugar, en relacion al que dejaste? ¢Cudnto mas extrafios somos para ti los que ahora te
rodeamos, que aquellos que te rodeaban en tu ciudad?” (p. 252). Horas después, el
protagonista comprende lo que debe hacer: salir de alli, “aunque no necesariamente para
volver alld” (p. 253). Hay que volver porque no hay ningin motivo para quedarse. Su
conversacion con el Francés termina con las siguientes palabras: “La mayoria de las desgracias
gue sufren los seres humanos —y aclaré que citaba a Pascal—, se deben a que uno no sabe
estarse encerrado en su cuarto” (p. 253). La presencia de este sujeto resulta reveladora para la
trama de la novela, y llama la atencidn que dias después de esta conversacion se vuele la cabeza
con un revoélver. El narrador, no obstante, parece comprenderlo: “Para quien esta realmente
vivo, la vida se vuelve a veces muy dificil, puede llegar a ser intolerable, sin necesidad de
motivaciones especiales” (p. 269).

Del parrafo anterior no debe pasarse por alto la alusidon a Pascal, una de las pocas

referencias del mundo extradiegético de la novela. El matematico y filésofo francés, ademds de
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ser autor del tridngulo y la identidad que llevan su nombre, escribio una serie de

“pensamientos”, de los que destacamos los siguientes parrafos:

No sé quién me ha puesto en el mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que soy; estoy en una ignorancia
terrible de todas estas cosas; no sé lo que son mi cuerpo, mis sentidos, mi alma y esa parte de mi mismo
que piensa lo que digo, que medita sobre todo y sobre si misma y no se conoce mds que el resto.

Veo esos espantosos espacios del universo que me encierran y me encuentro colocado en un rincén de esa
vasta extensidn, sin que yo sepa por qué estoy colocado en este sitio mas bien que en otro, ni por qué ese
poco de tiempo que me es dado vivir me ha sido asignado en este punto mas que en algun otro de toda la
eternidad que me he precedido y de toda la que me sigue. Solamente veo infinidades en todas partes, que
me encierran como un atomo y como una sombra que no dura mas que un instante sin retorno.

[...] Lo mismo que no sé de ddonde vengo, tampoco sé a donde voy; y sé solamente que al salir de este
mundo caigo para siempre en la nada o en las manos de un Diosirritado, sin saber cual de esas
condiciones debe ser mi lote para la eternidad. He aqui mi estado, lleno de debilidad e incertidumbre.
(Pascal, 2014, pp. 156-157)

De esta cita se desprende la incomprensidn del lugar en el mundo del filésofo galo, trasladable a
la confusién del protagonista de Levrero. En ambos casos se habla de una sensacién de encierro
y del desconocimiento del motivo de encontrarse en un sitio y no en otro. Asimismo, la cita de
Pascal y la novela de Levrero denotan una sensacién de infinitud, inexpugnabilidad vy
desconcierto. Mientras que en Los pensamientos se alude a la caida en manos de un Dios
irritado, la obra del uruguayo habla de un infierno. Y la descripcién de la situacién de los
narradores al momento de la escritura también es similar: un cimulo de debilidad e
incertidumbre, un sentimiento de impotencia ante las fuerzas desconocidas que rigen su
destino.

Ademas de la novela y el cuento, Levrero cultivé un género que ha sido comparado con los
escritos del matematico francés. Su columna mensual publicada entre 1996 y 1998, y durante
algunos meses del afio 2000 por la revista uruguaya Posdata, titulada “Irrupciones”, estaba
conformada por una serie de fragmentos en los que “todo estd ligado y forma parte de lo
mismo, como en un holograma” (Lépez, s/p. 2016). Estos han sido considerados como un
género autoral a la manera de las lluminaciones de Rimbaud, las Confesiones de Rousseau o los
Pensamientos de Pascal.

En el segundo espacio de la novela la trama cobra un cariz siniestro, siguiendo la
definicion de Freud, es decir, de algo “préximo a lo espantable, angustiante, espeluznante”
(2008, p. 9), pues se revelan cuestiones que hasta este momento habian permanecido ocultas.
El lector puede constatar que la disposicion de los espacios, que hasta entonces constituyeron el
plano de lo real, no son mas que una proyeccion de la psique del protagonista. Como afirma
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Eugenio Trias: “se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero
de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume
enteramente el cardcter de lo fantastico” (1992, p. 35). En esta parte se revela que los espacios
no son meros escenarios para el desarrollo de la trama, sino que su confeccidén es obra de la
fantasia del protagonista. Sandra Gasparini sefiala sobre esta particularidad: “Los mundos de
Levrero estan construidos con fragmentos de lo cotidiano pero sin camuflar. No necesitan de
teletransportadores y prescinden de una fuerte marca especulativa” (2016, p. 263).

En este segundo sitio el narrador se relaciona con personas aparentemente similares a él,
con quienes puede comunicarse, y aparecen dos mujeres mas. La primera es Alicia, quien llega
de la mano de un nifio al que rescato del laberinto, y la segunda es una prostituta. Al cabo de
unos dias de convivencia, el hombre decide abandonar al grupo, pues siente que la comodidad
de la situacidén es una amenaza para él. Le permiten descansar, le ofrecen alimentos y se siente
relativamente seguro, pero termina por concluir que ese lugar es pernicioso para él, que lo esta
ablandando y se va acompanado de Alicia y el nifno. El patio representa la sensacidon de
libertad que ofrece el exterior, pero también sus peligros, pues a pesar de la proteccion que
ofrecen sus compafieros, se encuentra rodeado de animales salvajes y de presencias
desconocidas.

La salida de este escenario es ascendente y sumamente imaginativa. Para abandonarlo
recorren una serie de pasadizos que se bifurcan hasta llegar a un extenso campo: “El pasillo
habia desembocado en una escalerita que llevaba a un agujero rectangular en la tierra; por alli
emergimos y empezamos a caminar, luego de haber echado un amplio vistazo en derredor” (p.
278). En este nuevo paraje encuentran una casa con comida, una cama matrimonial, una cama
pequefia y una maquina de escribir. Como vemos, el paso de un sitio a otro resulta anormal e
inverosimil. Los personajes cambian de atmdsfera de una manera abrupta y desconcertante,
como en los suefios, y las caracteristicas de los nuevos lugares a los que llegan no son
arbitrarias; en algunos casos, como éste, parecieran constituir una prueba. El propio narrador
desconfia de la artificialidad del nuevo escenario: “La casa parecia estar esperandonos” (p. 279).

El espacio de la novela, después de mostrarse angustiante y amenazante, se torna
aparentemente idilico: “lo que alguna vez habia deseado” (p. 280), admite el personaje, quien

intenta acostumbrarse a la presencia de la mujer —ahora su mujer— vy a la del nifio, y comienza
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a encarifnarse con ellos, pero al cabo de un tiempo lo invaden la melancolia y la ansiedad. Se
presenta una nueva ambivalencia, esta vez mediante la comodidad y el rechazo que le inspira la
figura de Alicia, asi como la paz y la detestable monotonia que constituye el paisaje.
Recordemos que ya Levrero nos ha hablado de la figura femenina como una trampa, de la
existencia de Ariadna como la odiosa obligacién de permanecer con ella de por vida. Asi, Alicia
se transforma, a los ojos del narrador, en una de esas mujeres viejas y horribles de su encierro
inicial. Y decide irse una vez mas. Sobre la presencia femenina en la obra de Levrero, Kohan

sefala:

Esa galeria veloz de mujeres volatiles encuentra asi su lugar, o su condicion de posibilidad narrativa, en el
hueco que una mujer perdida ha abierto previamente. La mujer buscada, no menos que la mujer rehuida,
son en cierta forma dos avatares de un germen de mujer perdida. (2016, p. 5)

La ultima parte de la novela narra la llegada del protagonista a su ciudad de origen. Sin
embargo, la urbe a la que se enfrenta estd inmersa en un ambiente infernal: musica metalica
procedente de altoparlantes, un calor insoportable, gente que habla idiomas desconocidos —
una vez mdas—, luces de colores, disparos, etcétera. Su paso por una serie de inmuebles
imposibles lo lleva a sufrir el acoso de mujeres grotescas, hombres que lo atacan y golpean,
mendigos y prostitutas que lo zarandean y una buena cantidad de situaciones espeluznantes. Se
mezclan la vigilia y el mundo onirico; la claridad y la bruma; el calor y el frio.

Este cambio de ambientes puede aludir a la sensacidn que produce el separarse de lo
guerido y conocido a causa del hartazgo, y al desasosiego que causa enfrentarnos a lo extrafio.
El protagonista ha decidido abandonar el interior y salir a un exterior inhéspito e
incomprensible hasta que logra dar con su departamento. Un sitio que es su casa, pero no es su
casa, otra vez como en un sueno. Un sitio que le resulta familiar y en donde nada funciona. Una
terrorifica mezcla de lo Heimliche y lo Unheimliche. En ese momento se arrepiente de su actitud
en aquel otro lugar y reflexiona sobre su comportamiento: “no lograré aproximarme realmente
a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna otra mujer [...] sélo los utilizaba para olvidar la
soledad, para evadirme de este ser que me habita, que me odia, que me obliga a actuar en
contra de mi mismo” (p. 306).

En La poética del espacio, Gaston Bachelard plantea la existencia de la casa como el no-yo
que protege al yo (1965, p. 35). Asimismo, la define como un espacio habitado cuyos limites son
sensibilizados por el ser amparado. Su beneficio mas precioso, agrega, es que alberga el
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ensueno y protege al sofiador (1965, p. 36). En El lugar, el primer refugio del narrador en cierto
sentido protege a su habitante, pues le proporciona abrigo y alimento; sin embargo, mas que
albergar el ensueiio del soiiador, es el ensuefio mismo, una construccién elaborada a la medida
de la psicologia del personaje. El segundo hogar presentado en la novela es a todas luces una
construccion artificial aparentemente erigida a partir de sus necesidades: un sitio tranquilo en el
campo en donde puede escribir, provisto de alimento y una familia. Pero el protagonista reniega
de esta comodidad y decide seguir su camino en busca de libertad. Al final de la novela llega a
su verdadera casa, su departamento en la ciudad, que también le provoca cierta extrafieza: “Fui
hasta el cuarto de bafio, que me parecié encontrarse muy lejos” (p. 302). Se escuchan los
tiroteos provenientes del exterior, la ropa esta revuelta y los cajones estan volcados sobre el
piso. No hay agua, nada funciona; una enredadera trepa por las patas de una mesa. La casa le
resulta ajena y hostil, pero cumple una funcién dentro de la trama, pues propicia que el
narrador recuerde lo recién vivido y reflexione sobre sus decisiones, siempre a través de una
escritura catartica, aunque limitada: “Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aun
repulsiva, pienso que estoy repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar” (p. 306).

Maria Tatar acude a la etimologia de la palabra unheimlich —Heimat: hogar— para
describir la naturaleza de lo ominoso y la ambivalencia de su significacién, puesto que su
contrario, heimlich, designa lo que es familiar o relativo al hogar, en oposicién de lo unheimlich,
que alude a lo desconocido (1981, p. 16). Sin embargo, heimlich, puede ser tanto lo habitual
como lo intimo y secreto. Para |la académica, la génesis de este doble significado es evidente al
referirnos a una casa, pues ésta resguarda lo familiar, pero al mismo tiempo lo oculta de la vista
de los demas convirtiéndolo en un misterio. De este modo, la ambigliedad del vocablo permite
gue en una de sus acepciones coincida con su anténimo unheimlich. En la novela de Levrero, el
departamento del protagonista presenta también estas dos caracteristicas. Por un lado, lo
protege de las hostilidades y de la violencia de la ciudad y le permite descansar, pero por otro,
es un terreno fértil para la aparicién de pensamientos angustiantes: “siempre me movi entre
extranos [...] El extrafio soy yo” (p. 306). Y termina por convertirse en un ambiente siniestro y
perturbador en donde el narrador tampoco logra encontrar la paz.

Tras el largo recorrido del protagonista y su aparente huida de los lugares opresivos, éste

parece encontrarse en la misma situacidén que al principio, lo que nos remite a la frase hallada
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en el laberinto: “No hay salida” (p. 218). Porque no se trata de una prision fisica, sino mental.

Como observa Daniel Pérez:

En la narracion no parece propio hablar de un traslado, de una experiencia vivida en un espacio
imaginario, sino, mas bien, de un tiempo que ha cambiado y que, como reconoce el narrador, no lo ha
sacado nunca de su propia ciudad [...] lo sacaron a él de su propio mundo, de su tiempo. (2017, p. 3)

Los lugares visitados, entonces, no son lugares fisicos, sino experiencias configuradas por la
psique del personaje con el fin de enfrentar a sus demonios. El resultado, por otro lado, aunque
desfavorable en cuanto al desarrollo de la trama, se traduce en una profundizacién en su propia
psicologia, a la cual logra dar orden por medio de la palabra.

Las lineas finales de El lugar son ilustrativas de lo discursivo de la mente del narrador,
quien, a pesar del cansancio, sigue atormentandose con una serie de reflexiones y cuestiones
que no logra resolver: “Quisiera dormir sin sofiar, dormir mucho tiempo sin imagenes, liberar mi
mente de todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensacion. Los interrogantes se siguen
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta” (p. 307). El cierre
de la novela remite a la indigencia emocional descrita desde la primera parte del libro: un
hombre indeciso, sin trabajo ni nombre propio, con una memoria fragmentada y carente de
motivaciones que avanza a ciegas sin saber lo que busca, incapaz de crear vinculos afectivos y
aparentemente condenado al fracaso. En palabras de Premat: “El largo recorrido por el otro
lado de lo conocido termina desembocando en el regreso a lo mismo, pero un «mismo» que
cambio de signo: ahora la vida diurna contiene el caracter persecutorio, absurdo y torturante de

las pesadillas (Premat, 2016, p. 3).

CONCLUSIONES

La novela E/ lugar esta conformada por tres partes definidas por los sitios principales en donde
se desarrolla la accidn, lo cual, aunado al titulo de la obra, nos habla de la relevancia que éstos
tienen en la historia. La atmdsfera inicial es inquietante y opresiva, y estas sensaciones varian a
lo largo de la trama, siempre en torno a la angustia, la incertidumbre y el miedo. Incluso cuando
los ambientes parecieran ser acogedores, como ocurre en la casa del campo, el protagonista
experimenta desasosiego y temor: a conformarse con una realidad que no le corresponde, a
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terminar aborreciendo a la mujer que yace a su lado, a no soportar lo que le parece un encierro.
De este modo, siempre opta por una libertad que, como queda expuesto, estd llena de peligros
y puede carecer de sentido.

Las constantes ambivalencias de los espacios, relacionadas con la presencia de mujeres,
son el motor que impulsa el recorrido del protagonista. En el laberinto se retrata la sensacién
opresiva del encierro en contraste con la fugaz libertad que ofrece la playa, la cual también
encierra un peligro —el mar—, del mismo modo en que Mabel constituye un alivio y una
amenaza. Igualmente, su deseo por comunicarse se ve truncado por la simpleza de las personas
con quienes se encuentra, lo que revela su percepcién de la gente que lo rodea: vana, grosera,
necia, salvo por algunas excepciones. Asistimos a un camino de anhelos y frustraciones que se
repiten en los distintos escenarios.

En este largo recorrido se revela la psicologia del protagonista, la cual esta estrechamente
vinculada a la presencia o ausencia de los personajes femeninos y es la creadora de los
laberintos y las atmdsferas oniricas de la novela de una manera disruptiva y, en ocasiones, de
tintes fantdsticos. La travesia del narrador es una busqueda continua de una mujer amorosa y
protectora que permite vislumbrar un paraddjico rechazo a dicha figura, contradiccion que da
como resultado una profunda soledad que en ciertos momentos el personaje abraza y, en otros,
combate con todas sus fuerzas. Busca y rehlye a las mujeres, con quienes se demuestra
imposibilitado para mantener relaciones estables y a quienes después echa de menos. En
general, el narrador termina arrepintiéndose de casi todas sus decisiones, pero no por ello
cambia su comportamiento, como si estuviera condenado a repetir sus errores hasta la
eternidad.

La construccién de los espacios depende, entonces, del estado mental del protagonista y
de una hiperbolizacién de sus percepciones; todos ellos estan ligados a sensaciones
provenientes del exterior, es decir, de la vigilia. La opresidn inicial es representada mediante un
laberinto; el peligro, a través de las olas del mar y las rocas; la luz exterior del patio se traduce
como un atisbo de libertad, un alivio efimero en cuyos margenes se encuentra lo ominoso. El
campo es la paz anhelada en la que no sabe estar; la ciudad, retratada como una zona de guerra
poblada por personajes grotescos y agresivos, exhibe la violencia de su entorno. Su

departamento, que deberia constituir un refugio, es un remanso que pronto lo obligara a lidiar
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con sus demonios interiores, quiza el peligro mas inminente, la manifestacion de lo Unheimliche
en lo Heimliche.

De este modo, se evidencia la sensacién de indefension ante un mundo sumamente hostil.
El dnico mecanismo de defensa de este personaje es la escritura, gracias a la cual logra darle
cierta forma a cuanto le acontece; sin embargo, aunque ésta arroja cierta luz sobre los
acontecimientos de la trama, no es suficiente para salir la siniestra quimera en la que esta
sumergido. El resultado es una magistral narrativa del fracaso, poblada por un muestrario de

monstruos provenientes de una mente perturbada.
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