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INTRODUCCIÓN 

 

La novela El lugar, de Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) fue escrita en 1969 y publicada 

en 1982 y, posteriormente, incluida en la Trilogía involuntaria, conformada también por La 

ciudad (1970) y París (1979). En ella, el personaje y narrador despierta en una habitación 

cuadrada, de tres por tres metros, de paredes ásperas, sin ventanas, en una oscuridad total. El 

personaje no sabe cómo llegó ahí y, al salir por una puerta, llega a otro cuarto idéntico, y a otro, 

y a otro. Lo último que recuerda es haber comprado cigarrillos en un quiosco y estar de pie 

junto a una parada de ómnibus. Luego la oscuridad y el silencio. El manuscrito de la novela 

incluía la siguiente advertencia para los editores, a manera de epígrafe: “Cuidado: Por aquí se 

entra al laberinto de la realidad” (Olivera, 2008, p. 246). 

El recorrido del personaje en la novela se hace a través de tres de escenarios principales: 

un laberinto, un patio que lo conduce al campo, y la ciudad, además de los caminos entre unos y 

otros y las posibilidades que de ellos se derivan, todos inusuales y desconcertantes. En la obra 

se revela poco a poco la psicología del narrador, que va de lo Unheimliche a lo Heimliche, es 

decir, de lo siniestro e inquietante a lo íntimo y familiar, y esto significará ir retirando las capas 

de una mente perturbada hasta conocer sus puntos más sensibles y sus temores más 

profundos. 

Este trabajo se propone estudiar los escenarios, paisajes y territorios de la novela de 

Levrero, los cuales van del laberinto en donde se encuentra el protagonista al comienzo de la 

historia hasta la caótica ciudad a la que llega al final, pasando por la playa en donde cree hallar 

la libertad al lado de Mabel, el patio en el que conoce a sus compañeros de fortuna, el campo 
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en donde se plantea establecerse junto con Alicia y un niño pequeño y su propio departamento. 

Se considerará, asimismo, que los espacios de El lugar no son sitios que coinciden con nuestro 

paradigma de realidad, pues su construcción está íntimamente relacionada con la psique de su 

habitante. Por ello, el paso de uno a otro ocurre de manera abrupta, siguiendo una lógica que 

tiene más que ver con el proceso mental del personaje y sus tribulaciones que con un recorrido 

geográfico habitual. Tanto los lugares por sí mismos como los caminos recorridos por el 

protagonista están cargados de significados y se irán construyendo a medida que él logre 

resolver el cúmulo de dilemas que lo acechan. 

Para ello, nos basaremos en el artículo de Sigmund Freud titulado “Das Unheimliche”, en 

las aportaciones de Eugenio Trías en torno a lo siniestro y las conclusiones de Maria Tatar sobre 

la relación de la dimensión espacial y lo uncanny. Asimismo, se hará una revisión de lo escrito 

sobre la obra de Levrero por investigadores como Martín Kohan, Julio Premat y Pablo Rocca, 

entre otros. Finalmente, se buscará determinar cuáles son los anhelos, los temores y las 

preocupaciones que impulsan la construcción de los demenciales escenarios de la novela, entre 

los que tendrá un lugar destacado la dificultad del protagonista por mantener relaciones 

estables con el sexo femenino. 

 

 

ESPACIOS SIMBÓLICOS Y ONÍRICOS 

 

Para José María Merino (2004), de acuerdo con su similitud o voluntad de réplica, los espacios 

literarios pueden dividirse (aunque muchas veces acaben escapando de esquemas) en parajes 

reales, simbólicos, oníricos y fantásticos. Los primeros son aquellos que pretenden reproducir 

las localizaciones de la geografía física y política natural (Lisboa); los segundos, los que muestran 

peculiaridades y características de éstas, sin serlo (Comala); los terceros, aquellos que se 

encuentran entre lo vivido en la vigilia y lo vivido en el sueño, como los edificios decadentes de 

Poe, “los sótanos cuyos recovecos reflejan los laberintos de la locura, los astros cuyo choque 

amenaza la existencia endeble de nuestro planeta” (pp. 109-110), y, los últimos, los paisajes 

inventados que rodean a las historias de aventuras: Las mil y una noches, las novelas de 

caballerías, los países de Liliput o El señor de los anillos. 
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En El lugar, los espacios creados y recorridos por el narrador se encuentran dentro del 

segundo y tercer tipo. Se trata de atmósferas simbólicas y oníricas conformadas por elementos 

provenientes tanto de la vigilia como del sueño del personaje. Se mezclan elementos de su vida 

cotidiana mediante recuerdos de una memoria fragmentada —Ana, la ciudad, su 

departamento— con otros surgidos de su inconsciente, de sus preocupaciones y sus temores: el 

caos, la soledad, la proximidad de la muerte. El impulso del protagonista por ir en busca de una 

mujer y su imposibilidad de encontrarla o retenerla, también tiene una clara correspondencia 

con la frustración que suelen traer los sueños. 

Los relatos de los habitantes del patio son igualmente inverosímiles e inconexos y tienen 

un cariz onírico y, en la tercera parte del libro, algunos actores de la historia parecen ser reales, 

pero el narrador terminar por descubrir que no lo son. En la ciudad se encuentra con una mujer 

que aparentemente es Ana, pero al acercarse a ella se da cuenta de que no es así. Se trata de 

alguien parecido a ella que termina por inquietarlo: “Mi claustrofobia aumentaba, y sentía algo 

odioso en esa mujer; la sentí de pronto como una versión negativa de Ana. Su desnudez, lejos 

de excitarme, me parecía ofensiva y ridícula” (Levrero, 2016, p. 293).1 Tanto los personajes 

como los ruidos y las visiones de este nuevo sitio le resultan hostiles y el ambiente es 

totalmente pesadillesco; son escenarios y objetos esperpénticos vistos bajo la luz del día con 

una aparente lucidez, pero que no tendrían cabida en este mundo, de ahí su cualidad fantástica. 

En algunos pasajes de la novela, las dimensiones espaciales y temporales sufren alteraciones 

y se relativizan de acuerdo con el movimiento de las personas. Al darse cuenta de ello, uno de 

los hombres del patio guarda silencio meditabundo y el narrador apunta: “Supongo que debió 

de admitir que las distorsiones que se daban en el espacio también alcanzaban al tiempo” (p. 

258). Sobre esta arbitrariedad temporal, Pablo Fuentes señala que en la obra de Mario Levrero el 

tiempo es “ajeno a la dimensión psicológica de los personajes, es un devenir con legalidad propia 

que establece sus propias reglas tanto para los seres humanos como para los objetos materiales 

que pueblan los relatos” (2013, p. 33). Partiendo de esta base, puede afirmarse que El lugar es un 

texto disruptivo y que en él ocurren fenómenos que pueden percibirse como manifestaciones que 

                                                           
1
 Mario Levrero. (2016). El lugar, Barcelona: Debolsillo. Todas las citas se toman de la presente edición, en adelante 

solo se presenta el número de página. 
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violan “las leyes sobre las que se asienta el presupuesto de realidad de ese mundo textual”, como 

ocurre en los relatos fantásticos, de acuerdo con Ana María Morales (2004, p. 27). 

La construcción de los espacios dependerá, entonces, de la psique del protagonista, pero 

no solo a partir de su percepción del mundo y sus recuerdos, sino que éstos estarán 

conformados por lo vivido, lo soñado y lo temido. Como apunta Natalia Álvarez: “En cuanto a los 

espacios simbólicos las posibilidades representativas se multiplican. Resalta el espacio de los 

sueños, del delirio, la esquizofrenia, la paranoia, etc. Se puede hablar de un proceso de 

transfiguración en el que el protagonista se transforma en otro al penetrar en la simbología de 

ese lugar” (2010, p. 27). 

 

 

LOS ESPACIOS DE LA NOVELA Y SU SIGNIFICACIÓN 

 

En la primera parte de El lugar, después de la oscuridad y la incomprensión inicial del personaje, 

en su paso por las distintas piezas —a través de una serie de puertas que sólo se abren en una 

dirección— el protagonista va encontrando objetos que le sirven para su subsistencia: comida, 

camas, sillas, mesas, café, tabaco, sin saber quién las deja ahí mientras él duerme, y descubre 

que la luz artificial se prende y apaga simulando la noche y el día. En su ir y venir de una 

habitación a otra piensa en Ana, una mujer con la que tiene una relación en el exterior, pero 

cuyo recuerdo le causa cierta inquietud. Más adelante, el narrador se encuentra con otras 

personas que habitan el lugar: hombres y mujeres gordos, feos, tontos, ridículos, que hablan un 

idioma desconocido, elementos ornamentales de un escenario opresivo que acentúan su 

desconcierto. Ello contribuye a aumentar la angustia en el alma de este claustrofóbico, como se 

declarará el personaje más adelante, así como el desconcierto provocado por una situación 

imposible de explicar y la ausencia de referencias temporales —como lo reafirma la 

desaparición de su reloj—. 

Una vez que satisface sus necesidades básicas, el protagonista intenta responderse ciertas 

preguntas: “qué me había sucedido mientras esperaba el ómnibus, quién me había llevado ahí 

y por qué; qué era ese lugar y, fundamentalmente, cómo podría salir. Me revolví un buen rato 

en la cama y al fin me levanté, pensando que el juego intelectual no contestaría las preguntas 
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ni resolvería por sí solo estos problemas” (p. 177). De una de las ocupaciones de Mario 

Levrero —creador de crucigramas— puede deducirse que era un hombre a quien le gustaban 

los juegos de ingenio, los cuales, en su narrativa, guardan una relación con las vicisitudes de la 

vida humana y la manera de enfrentarlas. La configuración de este primer escenario de El lugar 

significa un reto para el personaje, un desafío que debe superar, un enigma y un obstáculo. 

Natalia Álvarez señala sobre este tipo de espacios: 

[…] el laberinto se configura como un espacio enigmático e inaccesible en el que al hombre le cuesta 
encontrar su sentido y su salida a causa de la complejidad que lo conforma. Se plasma a menudo como un 
rompecabezas que se debe reconstruir y es, por lo común, un símbolo del propio interior del ser humano, 
de su existencia y pensamiento, además de reflejar la continua búsqueda de un espacio propio que 
acompaña siempre al hombre. (2010, p. 27). 
 

Una vez planteado el problema, que podemos resumir como una confusión y un descontrol en 

la vida del protagonista representados de manera metafórica mediante un espacio laberíntico, 

el protagonista de El lugar desarrolla un comportamiento metódico en un intento por salir de 

aquel sitio, o bien, de descifrar aquella arquitectura imposible. Primero, decide atravesar las 

habitaciones a gran velocidad, y, más tarde, inspeccionar minuciosamente cada pieza, hasta que 

finalmente elige una de ellas para instalarse. Aunque sabe que debe trazar un plan, admite que 

nunca ha actuado de forma racional, aseveración que deja vislumbrar el paralelismo entre la 

construcción física y su propia vida; es decir, que al comprender una, probablemente podrá 

asimilar la otra. Y entonces llegan el malhumor, la depresión y la impotencia, la cual “no era 

muy distinta a la impotencia habitual ante los hechos cotidianos” (p. 188). De este modo, sus 

preocupaciones en el exterior adquieren forma en el interior. Como él afirma: “Me sentía preso 

en un sistema arbitrario y cada vez más limitativo” (p. 191). De acuerdo con Julio Premat: 

La obra de Mario Levrero se expande en una dinámica entre el adentro y el afuera. Es decir, del adentro 
(cuarto, casa, ciudad, mente, sueño, imaginario) a un afuera inhóspito, indeterminado, perturbador y 
también, inversamente, desde lo abierto, absurdo y llano, hacia un refugio improbable, una construcción 
anhelada, un regreso fuera de alcance, todo ello en un movimiento constante y sin embargo 
intrascendente en cuanto a objetivos y logros se refiere. (2016, p. 1) 

 
Cabe aquí señalar que el sentimiento de angustia presente en El lugar ha sido interpretado 

como parte del enmascaramiento del discurso de los escritores uruguayos que publicaron 

durante el gobierno militar, quienes emplearon lo fantástico como un recurso de simulación. De 

este modo, frases como “no hay salida” o “esto es el infierno”, de acuerdo con Olivera: “no sólo 

advierten a los lectores sino que pueden leerse como una proyección hacia el marco socio-
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histórico en el cual se inserta y se lee la novela” (2008, p. 246). Por otro lado, Levrero nunca 

asumió esta relación entre el contexto social y su obra, e incluso declaró en entrevista: “lo que 

no me atrae de la literatura «comprometida» es que, por lo general, hay más «compromiso» 

que literatura” (Rocca, 2013, p. 99). 

Independientemente de la correspondencia entre la realidad política y social del autor al 

momento de la escritura de esta obra y la trama de ésta, no cabe duda que el protagonista de El 

lugar se encuentra en un sitio incómodo y asfixiante que debe recorrer para hallar una salida. Y, 

una vez fuera, deberá luchar con sus conflictos internos para elegir su destino, lo cual, como se 

verá, no es solamente una cuestión geográfica, sino una decisión de vida. A lo largo de la lectura 

resulta evidente que el comportamiento del narrador —tanto en el interior como en el 

exterior— es de un cariz excéntrico y alejado de toda convención, y queremos destacar aquí la 

configuración de los ambientes en relación con sus procesos mentales tomando en cuenta la 

cualidad subversiva inherente a la literatura fantástica, la cual, en palabras de Rosie Jackson, 

presenta “un reverso de la formación cultural del sujeto” (2001, p. 148). Lo fantástico, agrega, 

“aspira a la disolución de un orden que se siente como opresivo e insuficiente” (2001, p. 151). 

Dado que el protagonista no puede disolver esta opresión en su cotidianidad, se refugia en uno 

de los recursos más inaprehensibles de la ficción —el mundo onírico— para encauzar sus 

intentos por enfrentarla. 

El primer escenario de la novela es totalmente ajeno al personaje, a quien le resultan 

extraños los espacios, la gente y el idioma, tanto en la oralidad como por escrito, pues las únicas 

lecturas a su alcance están en una lengua indescifrable. Uno de los elementos que vinculan el 

interior con el exterior es la escritura. A lo largo del texto se deduce que el narrador es un 

escritor y, casualmente, la mayoría del tiempo tiene acceso a papel y pluma, y algunas veces 

incluso a una máquina de escribir, lo que termina pareciéndole sospechoso. Él mismo apunta 

ante la misteriosa aparición de estos objetos: 

A pesar de todo me senté al escritorio [...] pensé que no podía ser casual que en aquel lugar siempre 
hubiera tenido a mano papel y lápiz; que al hacer apuntes quizás estaba cumpliendo sin saberlo con la 
voluntad de quienes me habían llevado allí. Pero no tienen sentido, ya, estas cavilaciones. Nunca lo 
tuvieron. (p. 305) 
 

Sus notas y apuntes le funcionan como una manera de ordenar la realidad y de intentar 

comprenderla. Como él señala: “entre las anotaciones incluía algunas teorías, más o menos 
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rebuscadas, sobre el cómo y el porqué de mi llegada allí, y también algunos dibujos sobre la 

forma […] que podría tener este lugar” (p. 194). En la novela, la escritura tiene la función de dar 

orden al mundo en medio del caos. Un orden del que carece la mente de la que han surgido los 

diferentes espacios presentados. La escritura funciona, entonces, como un andamiaje y como el 

asidero de un mundo carente de sentido. Como observa Juan Jacinto Muñoz Rengel: “La 

literatura es nuestra forma de contarnos. Nos explicamos a nosotros mismos los sucesos y las 

teorías narrándolas, la vida misma no puede entenderse sino como relato. Sin la literatura, 

ningún hombre puede comprenderse” (2015, p. 21). 

Uno de los cuentos de Levrero incluidos en Espacios libres se titula “Los laberintos”, y es 

esclarecedor sobre los paralelismos que el autor uruguayo encuentra entre ciertos juegos de 

ingenio y el comportamiento humano. En este relato, se comparan los laberintos con las telas 

de araña y se plantea la cuestión de que los primeros son “desafíos intelectuales”, y las 

segundas, “trampas”. Y agrega: 

Las trampas son femeninas, los laberintos son masculinos. Puede desconcertar la similitud formal y 
también la presencia del monstruo; un laberinto que se precie debe poseer su Minotauro, y la tela de 
araña lo posee, pero, a pesar de Borges, no me parecía el elemento esencial: el Minotauro es el monstro 
del laberinto, pero Ariadna es el monstruo de la trampa. El hilo de Ariadna, aunque no formara una red, 
atrapó a Teseo en la trampa de una promesa matrimonial. (Levrero, 2019, p. 391) 

 
Como vemos, no es descabellado vincular los intrincados espacios de la obra levreriana con la 

vida que se teje fuera de éstos, en general, y, en particular con la existencia de ciertas mujeres 

que inciden con fuerza en el ánimo del protagonista. 

En El lugar, la presencia femenina externa es Ana, a quien vería la tarde de su 

desaparición para ir al cine, y cuya situación sentimental le causa cierto desasosiego. Como él 

mismo admite: “Nuestras relaciones no estaban bien definidas” (p. 179). Ella encarna la primera 

circunstancia conflictiva entre el narrador y una mujer, a quien extraña pero con quien no ha 

logrado construir una relación sólida. Sin embargo, en la primera y en la segunda parte de la 

novela se encuentra con sendas mujeres que le proporcionan cierta tranquilidad a su alma. La 

primera es Mabel, una muchacha con quien no puede comunicarse más que mediante señas y 

risas. Aparece un día en su habitación, le ofrece comida y duerme junto a él, dulcemente, lo que 

le provoca una “alegría feroz” (p. 196). Aunque en un principio él la mira con cierta lascivia y no 

puede evitar verla como una solución a su “problema sexual” (p. 196), páginas después afirma: 

“había nacido en mí un gran respeto por su persona y sus decisiones” (p. 201). 
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Como la mayoría de los personajes femeninos de la novela, la presencia de Mabel 

adquiere un cariz erótico y afecta de manera importante el ánimo y el humor del personaje. 

Igualmente, asistimos a la imposibilidad de quedarse con ella y de establecer una relación 

duradera, lo cual será una constante en su narrativa y uno de los elementos problemáticos en la 

vida del narrador, es decir, una de las cuestiones que lo mortifican y se proyectan en la 

configuración de El lugar. En este caso particular, dentro del laberinto, el reto será encontrarla. 

Una vez que la chica desaparece, el narrador intenta no pensar en ella y continuar con su vida, 

pero sabe que es imposible. 

Cuando ella vuelve, lo exhorta a abandonar el laberinto mediante un túnel, pero lo que 

encuentra no es precisamente la libertad. Se trata de una playa flanqueada por una enorme 

muralla. La luz del mundo exterior le proporciona una gran felicidad, lo que, aunado a la 

desnudez de Mabel y a su “belleza sólida” (p. 208) hacen que lo invada “un estado de dulzura y 

lucidez” (p. 208) una vez que logra controlar su ansiedad sexual y su “deseo rabioso de 

poseerla”. Y el protagonista asevera: “me sentí realmente un hombre, un ser humano, un ser 

que formaba parte de la Naturaleza, una partícula ínfima y sin embargo imprescindible del 

Universo” (p. 208). Aquí, el mundo exterior, aun flanqueado por una muralla y carente de calor 

y de alimentos, insufla nuevos ánimos en el personaje y le da fuerzas para seguir viviendo. La 

figura de Mabel está vinculada al mar, incontrolable como ella misma, quien aparece y 

desaparece a su antojo sin dar explicaciones, hasta que se va para no volver. Al estar con ella, 

en la playa, el narrador se siente “integrado a ese mundo tan especial, donde todo estaba vivo, 

donde las rocas […] adquirían, junto a ella, una dimensión distinta” (p. 209), aunque, por otro 

lado, no deja de constituir una amenaza, pues él no sabe nadar. Esta segunda mujer personifica 

la segunda ambivalencia de la presencia femenina para el protagonista: la aparición de Mabel 

significa placer, pero también peligro, este último representado físicamente mediante el mar y 

las rocas. 

Cuando vuelven al laberinto, a causa del hambre y el frío, la chica desaparece y el hombre 

cae enfermo. Para ese entonces, “ya la playa había pasado a ser un símbolo, no sé si del amor o 

de la libertad o de la felicidad” (p. 213). De manera similar a su decaimiento físico, que incluye 

fiebres, náuseas y mareos, el lugar comienza a derrumbarse. Con sus últimas fuerzas, el 

narrador vuelve a la playa, pero ya no es el lugar idílico que conoció con Mabel, sino un sitio 
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pobre y triste. El sol luce pálido y el mar sucio y monótono. El personaje asegura que una 

gaviota que pasa volando le grita algo. El mismo escenario, ya sin la muchacha, se convierte en 

un espacio sombrío y decadente, y el protagonista decide volver al interior. Las presencias 

femeninas en la novela son elementos determinantes en el ánimo del hombre, quien, en un 

universo desconocido y hostil, necesita un asidero que lo ayude a continuar su búsqueda y a 

mantener las ganas de vivir. Sin embargo, como se verá más adelante, cuando las mujeres 

deciden permanecer con él, se siente incómodo y coartado de su libertad. Como señala Martín 

Kohan: “Las mujeres conjugan así un carácter perturbador, desestabilizador, ambivalente, 

incierto, inasible, irrenunciable, azaroso: reunión y condensación de varios rasgos fundantes de 

la poética de Mario Levrero” (2016, p. 5). 

Al volver al interior, la suciedad se acumula y los cuartos se van llenando de escombros y 

materias en descomposición. Sobre una de las puertas el narrador encuentra, grabada con un 

cuchillo, una frase en español: “NO HAY SALIDA. ESTO ES EL INFIERNO” (p. 218). Su salud y su entereza 

siguen deteriorándose y el derrumbe —del inmueble y de su integridad física y mental— parece 

inminente, pero ni él se rinde ni el edificio colapsa. El personaje confiesa: “Un poco por 

cobardía, otro poco por curiosidad, siempre había optado por seguir viviendo un rato más” (p. 

212). Sigue caminando de manera mecánica entre ratas y cadáveres, como un ser fantasmal 

aferrado a la idea de “que sólo se trataba de un torneo de resistencia, entre ese lugar y yo” (p. 

225). Y justo cuando se había casi despersonalizado, integrándose como un elemento más a 

aquella decoración “que llegaba a ser hermosa en toda su miseria” (p. 226), abre la puerta que 

le permite salir de ahí. 

Gabriel Rivadeneira observa en El lugar una intención de emular una estructura dantesca 

y propone una lectura “que dé cuenta del itinerario de escritura de ese viaje” (2014, p. 59). 

Apoya sus afirmaciones en el hecho de que para ir de un espacio a otro el protagonista debe 

seguir un camino ascendente, y agrega que ese ascenso desde los infiernos más profundos del 

individuo que parece no terminar nunca es lo que se cuenta en la novela. Siguiendo esta línea, 

estaríamos ante un recorrido por el infierno y sus distintos círculos, y un intento desesperado e 

infructuoso por escapar. Si bien resulta difícil seguir en El lugar la estructura de la Divina 

Comedia, la diversidad de personajes con los que se encuentra el narrador a lo largo de su 

travesía son ciertamente ilustrativos de los pecados abordados en la obra de Dante: lujuria, 
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violencia, ira, gula, y de las atmósferas terroríficas que deberá recorrer, las cuales son, una vez 

más, representaciones de sus conflictos internos. 

El nuevo espacio al que llega, un patio, es amplio y está iluminado por el sol. Hay una 

carpa y algunas personas que hablan su idioma y cuyo diálogo le ayuda a comprender lo que 

está ocurriendo. Todos ellos cuentan historias inverosímiles y disparatadas sobre cómo llegaron 

hasta ahí, por lo que uno de ellos, el Francés, expone una teoría según la cual se encuentran 

dentro de una materia que “daría forma a nuestros deseos o temores inconscientes […] y que 

esas formas parecieran corresponder a la personalidad de cada uno” (p. 250). Dado que ésta 

pareciera la explicación más acertada sobre la conformación de los espacios en la novela, puede 

concluirse que éstos son una proyección de los miedos y las fantasías del protagonista. En este 

sentido, el camino recorrido para salir del laberinto es en realidad un proceso de 

autoconocimiento, en el que, hasta ahora, se han manifestado el deseo de poseer una mujer y 

el temor de perderla, así como el anhelo por tener compañía y el miedo de no poder 

comunicarse con aquella gente grosera y boba. 

Cuando el narrador le pregunta al Francés si es posible salir de ahí, éste responde 

simplemente: “¿Para qué?” (p. 251), lo que lo lleva a darse cuenta de que realmente no tiene un 

motivo para volver a su cotidianidad. Y el Francés agrega: “¿en qué mides lo desconocido de 

este lugar, en relación al que dejaste? ¿Cuánto más extraños somos para ti los que ahora te 

rodeamos, que aquellos que te rodeaban en tu ciudad?” (p. 252). Horas después, el 

protagonista comprende lo que debe hacer: salir de allí, “aunque no necesariamente para 

volver allá” (p. 253). Hay que volver porque no hay ningún motivo para quedarse. Su 

conversación con el Francés termina con las siguientes palabras: “La mayoría de las desgracias 

que sufren los seres humanos —y aclaró que citaba a Pascal—, se deben a que uno no sabe 

estarse encerrado en su cuarto” (p. 253). La presencia de este sujeto resulta reveladora para la 

trama de la novela, y llama la atención que días después de esta conversación se vuele la cabeza 

con un revólver. El narrador, no obstante, parece comprenderlo: “Para quien está realmente 

vivo, la vida se vuelve a veces muy difícil, puede llegar a ser intolerable, sin necesidad de 

motivaciones especiales” (p. 269). 

Del párrafo anterior no debe pasarse por alto la alusión a Pascal, una de las pocas 

referencias del mundo extradiegético de la novela. El matemático y filósofo francés, además de 
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ser autor del triángulo y la identidad que llevan su nombre, escribió una serie de 

“pensamientos”, de los que destacamos los siguientes párrafos: 

No sé quién me ha puesto en el mundo, ni lo que es el mundo, ni lo que soy; estoy en una ignorancia 
terrible de todas estas cosas; no sé lo que son mi cuerpo, mis sentidos, mi alma y esa parte de mí mismo 
que piensa lo que digo, que medita sobre todo y sobre sí misma y no se conoce más que el resto.  
Veo esos espantosos espacios del universo que me encierran y me encuentro colocado en un rincón de esa 
vasta extensión, sin que yo sepa por qué estoy colocado en este sitio más bien que en otro, ni por qué ese 
poco de tiempo que me es dado vivir me ha sido asignado en este punto más que en algún otro de toda la 
eternidad que me he precedido y de toda la que me sigue. Solamente veo infinidades en todas partes, que 
me encierran como un átomo y como una sombra que no dura más que un instante sin retorno.  
[…] Lo mismo que no sé de dónde vengo, tampoco sé a dónde voy; y sé solamente que al salir de este 
mundo caigo para siempre en la nada o en las manos de un Dios irritado, sin saber cuál de esas 
condiciones debe ser mi lote para la eternidad. He aquí mi estado, lleno de debilidad e incertidumbre. 
(Pascal, 2014, pp. 156-157) 
 

De esta cita se desprende la incomprensión del lugar en el mundo del filósofo galo, trasladable a 

la confusión del protagonista de Levrero. En ambos casos se habla de una sensación de encierro 

y del desconocimiento del motivo de encontrarse en un sitio y no en otro. Asimismo, la cita de 

Pascal y la novela de Levrero denotan una sensación de infinitud, inexpugnabilidad y 

desconcierto. Mientras que en Los pensamientos se alude a la caída en manos de un Dios 

irritado, la obra del uruguayo habla de un infierno. Y la descripción de la situación de los 

narradores al momento de la escritura también es similar: un cúmulo de debilidad e 

incertidumbre, un sentimiento de impotencia ante las fuerzas desconocidas que rigen su 

destino. 

Además de la novela y el cuento, Levrero cultivó un género que ha sido comparado con los 

escritos del matemático francés. Su columna mensual publicada entre 1996 y 1998, y durante 

algunos meses del año 2000 por la revista uruguaya Posdata, titulada “Irrupciones”, estaba 

conformada por una serie de fragmentos en los que “todo está ligado y forma parte de lo 

mismo, como en un holograma” (López, s/p. 2016). Éstos han sido considerados como un 

género autoral a la manera de las Iluminaciones de Rimbaud, las Confesiones de Rousseau o los 

Pensamientos de Pascal. 

En el segundo espacio de la novela la trama cobra un cariz siniestro, siguiendo la 

definición de Freud, es decir, de algo “próximo a lo espantable, angustiante, espeluznante” 

(2008, p. 9), pues se revelan cuestiones que hasta este momento habían permanecido ocultas. 

El lector puede constatar que la disposición de los espacios, que hasta entonces constituyeron el 

plano de lo real, no son más que una proyección de la psique del protagonista. Como afirma 
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Eugenio Trías: “se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero 

de forma oculta, velada y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume 

enteramente el carácter de lo fantástico” (1992, p. 35). En esta parte se revela que los espacios 

no son meros escenarios para el desarrollo de la trama, sino que su confección es obra de la 

fantasía del protagonista. Sandra Gasparini señala sobre esta particularidad: “Los mundos de 

Levrero están construidos con fragmentos de lo cotidiano pero sin camuflar. No necesitan de 

teletransportadores y prescinden de una fuerte marca especulativa” (2016, p. 263). 

En este segundo sitio el narrador se relaciona con personas aparentemente similares a él, 

con quienes puede comunicarse, y aparecen dos mujeres más. La primera es Alicia, quien llega 

de la mano de un niño al que rescató del laberinto, y la segunda es una prostituta. Al cabo de 

unos días de convivencia, el hombre decide abandonar al grupo, pues siente que la comodidad 

de la situación es una amenaza para él. Le permiten descansar, le ofrecen alimentos y se siente 

relativamente seguro, pero termina por concluir que ese lugar es pernicioso para él, que lo está 

ablandando y se va acompañado de Alicia y el niño. El patio representa la sensación de 

libertad que ofrece el exterior, pero también sus peligros, pues a pesar de la protección que 

ofrecen sus compañeros, se encuentra rodeado de animales salvajes y de presencias 

desconocidas. 

La salida de este escenario es ascendente y sumamente imaginativa. Para abandonarlo 

recorren una serie de pasadizos que se bifurcan hasta llegar a un extenso campo: “El pasillo 

había desembocado en una escalerita que llevaba a un agujero rectangular en la tierra; por allí 

emergimos y empezamos a caminar, luego de haber echado un amplio vistazo en derredor” (p. 

278). En este nuevo paraje encuentran una casa con comida, una cama matrimonial, una cama 

pequeña y una máquina de escribir. Como vemos, el paso de un sitio a otro resulta anormal e 

inverosímil. Los personajes cambian de atmósfera de una manera abrupta y desconcertante, 

como en los sueños, y las características de los nuevos lugares a los que llegan no son 

arbitrarias; en algunos casos, como éste, parecieran constituir una prueba. El propio narrador 

desconfía de la artificialidad del nuevo escenario: “La casa parecía estar esperándonos” (p. 279). 

El espacio de la novela, después de mostrarse angustiante y amenazante, se torna 

aparentemente idílico: “lo que alguna vez había deseado” (p. 280), admite el personaje, quien 

intenta acostumbrarse a la presencia de la mujer —ahora su mujer— y a la del niño, y comienza 
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a encariñarse con ellos, pero al cabo de un tiempo lo invaden la melancolía y la ansiedad. Se 

presenta una nueva ambivalencia, esta vez mediante la comodidad y el rechazo que le inspira la 

figura de Alicia, así como la paz y la detestable monotonía que constituye el paisaje. 

Recordemos que ya Levrero nos ha hablado de la figura femenina como una trampa, de la 

existencia de Ariadna como la odiosa obligación de permanecer con ella de por vida. Así, Alicia 

se transforma, a los ojos del narrador, en una de esas mujeres viejas y horribles de su encierro 

inicial. Y decide irse una vez más. Sobre la presencia femenina en la obra de Levrero, Kohan 

señala: 

Esa galería veloz de mujeres volátiles encuentra así su lugar, o su condición de posibilidad narrativa, en el 
hueco que una mujer perdida ha abierto previamente. La mujer buscada, no menos que la mujer rehuida, 
son en cierta forma dos avatares de un germen de mujer perdida. (2016, p. 5) 
 

La última parte de la novela narra la llegada del protagonista a su ciudad de origen. Sin 

embargo, la urbe a la que se enfrenta está inmersa en un ambiente infernal: música metálica 

procedente de altoparlantes, un calor insoportable, gente que habla idiomas desconocidos —

una vez más—, luces de colores, disparos, etcétera. Su paso por una serie de inmuebles 

imposibles lo lleva a sufrir el acoso de mujeres grotescas, hombres que lo atacan y golpean, 

mendigos y prostitutas que lo zarandean y una buena cantidad de situaciones espeluznantes. Se 

mezclan la vigilia y el mundo onírico; la claridad y la bruma; el calor y el frío. 

Este cambio de ambientes puede aludir a la sensación que produce el separarse de lo 

querido y conocido a causa del hartazgo, y al desasosiego que causa enfrentarnos a lo extraño. 

El protagonista ha decidido abandonar el interior y salir a un exterior inhóspito e 

incomprensible hasta que logra dar con su departamento. Un sitio que es su casa, pero no es su 

casa, otra vez como en un sueño. Un sitio que le resulta familiar y en donde nada funciona. Una 

terrorífica mezcla de lo Heimliche y lo Unheimliche. En ese momento se arrepiente de su actitud 

en aquel otro lugar y reflexiona sobre su comportamiento: “no lograré aproximarme realmente 

a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna otra mujer […] sólo los utilizaba para olvidar la 

soledad, para evadirme de este ser que me habita, que me odia, que me obliga a actuar en 

contra de mí mismo” (p. 306). 

En La poética del espacio, Gaston Bachelard plantea la existencia de la casa como el no-yo 

que protege al yo (1965, p. 35). Asimismo, la define como un espacio habitado cuyos límites son 

sensibilizados por el ser amparado. Su beneficio más precioso, agrega, es que alberga el 
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ensueño y protege al soñador (1965, p. 36). En El lugar, el primer refugio del narrador en cierto 

sentido protege a su habitante, pues le proporciona abrigo y alimento; sin embargo, más que 

albergar el ensueño del soñador, es el ensueño mismo, una construcción elaborada a la medida 

de la psicología del personaje. El segundo hogar presentado en la novela es a todas luces una 

construcción artificial aparentemente erigida a partir de sus necesidades: un sitio tranquilo en el 

campo en donde puede escribir, provisto de alimento y una familia. Pero el protagonista reniega 

de esta comodidad y decide seguir su camino en busca de libertad. Al final de la novela llega a 

su verdadera casa, su departamento en la ciudad, que también le provoca cierta extrañeza: “Fui 

hasta el cuarto de baño, que me pareció encontrarse muy lejos” (p. 302). Se escuchan los 

tiroteos provenientes del exterior, la ropa está revuelta y los cajones están volcados sobre el 

piso. No hay agua, nada funciona; una enredadera trepa por las patas de una mesa. La casa le 

resulta ajena y hostil, pero cumple una función dentro de la trama, pues propicia que el 

narrador recuerde lo recién vivido y reflexione sobre sus decisiones, siempre a través de una 

escritura catártica, aunque limitada: “Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aun 

repulsiva, pienso que estoy repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar” (p. 306). 

Maria Tatar acude a la etimología de la palabra unheimlich —Heimat: hogar— para 

describir la naturaleza de lo ominoso y la ambivalencia de su significación, puesto que su 

contrario, heimlich, designa lo que es familiar o relativo al hogar, en oposición de lo unheimlich, 

que alude a lo desconocido (1981, p. 16). Sin embargo, heimlich, puede ser tanto lo habitual 

como lo íntimo y secreto. Para la académica, la génesis de este doble significado es evidente al 

referirnos a una casa, pues ésta resguarda lo familiar, pero al mismo tiempo lo oculta de la vista 

de los demás convirtiéndolo en un misterio. De este modo, la ambigüedad del vocablo permite 

que en una de sus acepciones coincida con su antónimo unheimlich. En la novela de Levrero, el 

departamento del protagonista presenta también estas dos características. Por un lado, lo 

protege de las hostilidades y de la violencia de la ciudad y le permite descansar, pero por otro, 

es un terreno fértil para la aparición de pensamientos angustiantes: “siempre me moví entre 

extraños […] El extraño soy yo” (p. 306). Y termina por convertirse en un ambiente siniestro y 

perturbador en donde el narrador tampoco logra encontrar la paz. 

Tras el largo recorrido del protagonista y su aparente huida de los lugares opresivos, éste 

parece encontrarse en la misma situación que al principio, lo que nos remite a la frase hallada 
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en el laberinto: “No hay salida” (p. 218). Porque no se trata de una prisión física, sino mental. 

Como observa Daniel Pérez: 

En la narración no parece propio hablar de un traslado, de una experiencia vivida en un espacio 
imaginario, sino, más bien, de un tiempo que ha cambiado y que, como reconoce el narrador, no lo ha 
sacado nunca de su propia ciudad […] lo sacaron a él de su propio mundo, de su tiempo. (2017, p. 3) 
 

Los lugares visitados, entonces, no son lugares físicos, sino experiencias configuradas por la 

psique del personaje con el fin de enfrentar a sus demonios. El resultado, por otro lado, aunque 

desfavorable en cuanto al desarrollo de la trama, se traduce en una profundización en su propia 

psicología, a la cual logra dar orden por medio de la palabra. 

Las líneas finales de El lugar son ilustrativas de lo discursivo de la mente del narrador, 

quien, a pesar del cansancio, sigue atormentándose con una serie de reflexiones y cuestiones 

que no logra resolver: “Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi 

mente de todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen 

sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta” (p. 307). El cierre 

de la novela remite a la indigencia emocional descrita desde la primera parte del libro: un 

hombre indeciso, sin trabajo ni nombre propio, con una memoria fragmentada y carente de 

motivaciones que avanza a ciegas sin saber lo que busca, incapaz de crear vínculos afectivos y 

aparentemente condenado al fracaso. En palabras de Premat: “El largo recorrido por el otro 

lado de lo conocido termina desembocando en el regreso a lo mismo, pero un «mismo» que 

cambió de signo: ahora la vida diurna contiene el carácter persecutorio, absurdo y torturante de 

las pesadillas (Premat, 2016, p. 3).  

 

 

CONCLUSIONES 

 

La novela El lugar está conformada por tres partes definidas por los sitios principales en donde 

se desarrolla la acción, lo cual, aunado al título de la obra, nos habla de la relevancia que éstos 

tienen en la historia. La atmósfera inicial es inquietante y opresiva, y estas sensaciones varían a 

lo largo de la trama, siempre en torno a la angustia, la incertidumbre y el miedo. Incluso cuando 

los ambientes parecieran ser acogedores, como ocurre en la casa del campo, el protagonista 

experimenta desasosiego y temor: a conformarse con una realidad que no le corresponde, a 
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terminar aborreciendo a la mujer que yace a su lado, a no soportar lo que le parece un encierro. 

De este modo, siempre opta por una libertad que, como queda expuesto, está llena de peligros 

y puede carecer de sentido. 

Las constantes ambivalencias de los espacios, relacionadas con la presencia de mujeres, 

son el motor que impulsa el recorrido del protagonista. En el laberinto se retrata la sensación 

opresiva del encierro en contraste con la fugaz libertad que ofrece la playa, la cual también 

encierra un peligro —el mar—, del mismo modo en que Mabel constituye un alivio y una 

amenaza. Igualmente, su deseo por comunicarse se ve truncado por la simpleza de las personas 

con quienes se encuentra, lo que revela su percepción de la gente que lo rodea: vana, grosera, 

necia, salvo por algunas excepciones. Asistimos a un camino de anhelos y frustraciones que se 

repiten en los distintos escenarios. 

En este largo recorrido se revela la psicología del protagonista, la cual está estrechamente 

vinculada a la presencia o ausencia de los personajes femeninos y es la creadora de los 

laberintos y las atmósferas oníricas de la novela de una manera disruptiva y, en ocasiones, de 

tintes fantásticos. La travesía del narrador es una búsqueda continua de una mujer amorosa y 

protectora que permite vislumbrar un paradójico rechazo a dicha figura, contradicción que da 

como resultado una profunda soledad que en ciertos momentos el personaje abraza y, en otros, 

combate con todas sus fuerzas. Busca y rehúye a las mujeres, con quienes se demuestra 

imposibilitado para mantener relaciones estables y a quienes después echa de menos. En 

general, el narrador termina arrepintiéndose de casi todas sus decisiones, pero no por ello 

cambia su comportamiento, como si estuviera condenado a repetir sus errores hasta la 

eternidad. 

La construcción de los espacios depende, entonces, del estado mental del protagonista y 

de una hiperbolización de sus percepciones; todos ellos están ligados a sensaciones 

provenientes del exterior, es decir, de la vigilia. La opresión inicial es representada mediante un 

laberinto; el peligro, a través de las olas del mar y las rocas; la luz exterior del patio se traduce 

como un atisbo de libertad, un alivio efímero en cuyos márgenes se encuentra lo ominoso. El 

campo es la paz anhelada en la que no sabe estar; la ciudad, retratada como una zona de guerra 

poblada por personajes grotescos y agresivos, exhibe la violencia de su entorno. Su 

departamento, que debería constituir un refugio, es un remanso que pronto lo obligará a lidiar 
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con sus demonios interiores, quizá el peligro más inminente, la manifestación de lo Unheimliche 

en lo Heimliche. 

De este modo, se evidencia la sensación de indefensión ante un mundo sumamente hostil. 

El único mecanismo de defensa de este personaje es la escritura, gracias a la cual logra darle 

cierta forma a cuanto le acontece; sin embargo, aunque ésta arroja cierta luz sobre los 

acontecimientos de la trama, no es suficiente para salir la siniestra quimera en la que está 

sumergido. El resultado es una magistral narrativa del fracaso, poblada por un muestrario de 

monstruos provenientes de una mente perturbada. 
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