Fruta verde: una memoria formativa

Guadalupe Cervantes Sanchez

El espiritu es también la
memoria misma.

San Agustin

Si la definicion y conocimiento del objeto literario es y sera el material de
cualquier legitima discusidon tedrica, reconocemos la endeble capacidad delos
conceptos para apresar y distinguir las modalidades del género autobiografico,
destacando su problematicidad en el nivel de la enunciacién. Parece que cuando
la urdimbre de la obra se teje explicitamente con hilos de la experiencia del autor
la labor que se exige del critico es la verificacidon de lainformacién que ahi se
“exhibe”, el desvelamiento de las personalidadesreales que encubre el autor bajo
un inquietante nombre o si el lector asume que lo narrado se trata de la vida del
escritor y espera leer en las criticas la aprobacion o reproche de la moral o formas
de conducta narradas. Asi, el critico, unas veces ataviado de reportero, periodista
o juez, dard gusto aaquel lector que, ingenuamente, edifique un muro entre vida
y arte, entre realidad y escritura.

Confesiones, autobiografias, diarios intimos, carnets y cuadernos —en la

Ill

medida en que privilegien el material del “yo”—, correspondencias, memorias,
novelas autobiograficas, novelas en primera persona, novelas-diario y novelas
epistolares, parecen pertenecer a una categorizacion clara y definida; sin

embargo, el problema no deja de serlo en cuanto la polémica emerge desde la



Fruta verde: una memoria formativa

descripcion misma del material autobiografico, como cabal objeto estético digno
de incluirse en el universo literario, hasta el cuestionamiento de la escritura como
proceso de un “autor”, de un “yo” o deuna “subjetividad”, lo cual nos conduce a
pensar categorias mas generales dela critica literaria —narrador, narratario, autor,
fautor etc.—, que no se han de fijar de una vez y para siempre, como no se ha de
endurecer la busqueda creativa. Mas aun, éicémo debemos bautizar una obra de
esencia autobiografica, con declaradas motivaciones y fines que intuimos de otro
género? Pensamos en Fruta verde,! de Enrique Serna.? La séptima novela de Serna
narra, a lo largo de veinte capitulos, un breve periodo de formacion de German
Lugo, un joven de dieciocho afos, aspirante a escritor, pertenecientea la clase
media capitalina. German va experimentando una transformacién psiquica y
emotiva al entrar a trabajar en una agencia de publicidad, donde conoce a Mauro
Llamas, el dramaturgo que lo inquieta intelectual, erética y sexualmente. Por un
lado, la relacion Mauro-Germdn sera uno de los ejes narrativos y, por otro, el de
la historia de Paula Recillas, madre del protagonista, hija de refugiados
republicanos, divorciada y resentida con el padre de los hijos, que, pese a su
devocion a la moral pacata de finales de los setenta, no logra ser feliz. La
oportunidad de experimentar una transgresion sexual y social, de haber aceptado
un amorio con Pavel, amigo de German, la haran sentirse frustrada hasta el final

de su vida. En el ultimo apartado,ofrenda, German tiene mds de cuarenta afios y

1Serna, Enrique (2006). Fruta verde, México: Planeta.

2 Serna, Enrique (1987). £l ocaso de la primera dama, Campeche: Gobierno del Estado de Campeche. (1989). Uno sofiaba
que era rey, México: Plaza y Valdés Editores. (1993). Sefiorita México, México: Plaza y Valdés Editores. (1995). E/
miedo a los animales, México: Joaquin Mortiz. (1999). El seductor de la patria, México: Joaquin Mortiz. (2004).
Angeles del abismo, México: Joaquin Mortiz. (2010). La sangre erguida, México: Seix Barral. Ademas de estas novelas,
ha publicado también cuento: (1991). Amores de segunda mano, Xalapa: Universidad Veracruzana. (2001). E/
orgasmografo, México: Plaza & Janés. En ensayo y crdnica, es autor de (1996). Las caricaturas me hacen llorar,
México: Joaquin Mortiz. (2008). Giros negros, México: Cal y Arena.
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relata la necesidad de escribirsu autobiografia, informandonos de la identidad
gue se formo, finalmente, con lo narrado en el resto de la novela.

De la novela, homodnima del bolero de Luis Alcaraz, Noé Cardenas ha dicho:
“Mitad novela autobiografica, mitad novela de iniciacién y, por qué no, mitad
roman a clef, [...] consuma un pendiente [de su autor] consigo mismo: relatar sus
primeros pasos.”? Por su parte, Ana Clavel afirma: “Biografia de una nostalgia,
busqueda del sentido de la vida en un mundo degradado y sin sentido, Fruta verde
cumple cabalmente los supuestos de Georg Lukacs en torno al género, pero es
también una peculiar novela de formacidn y descubrimiento, esa que se inserta
en la tradicion del clasico griego Dafnis y Cloe, que tiene uno de sus momentos
mas seferos en La educacion sentimental de Flaubert, y que llega hasta nuestros
dias a limites delirantesen la noveleta Cémo me hice monja del argentino César
Aira. La novela de Serna] quiza sea la primera novela bisexual mexicana”.*

El propio autor responde, en una entrevista concedida a Arturo Garcia

Hernandez:

El publico y los criticos pueden etiquetarla como quieran. Yo creo que la novela gay esta
centrada en su propio gueto sexual, sobre todo cuando tiene un contenido panfletario.
Yo traté de escribir una novela que pudiera interesarle a cualquier persona inteligente
y sensible. En todo caso, si se trata de poner etiquetas, creo que también es una
novela de aprendizaje y en ese sentido entronca con latradicién que va desde La
educacion sentimental, de Flaubert, hasta Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio,
donde se narra el surgimiento de una rebeldia”.”

3 cardenas, Noé. “Maduracién”, en Letras Libres, México, febrero de 1997, pp. 83-84.

4 Clavel, Ana. “Biografia de una nostalgia”, en Laberinto, México, Milenio, 27 de enero de 2007, num. 189, p.8.

> Garcia Hernandez, Arturo. “Fruta verde, novela de aprendizaje sobre amor cinico: Enrique Serna”, en La Jornada,
México, 11 de diciembre de 2006, nim. 8012, p. 6a
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Veamos por qué cada argumento anterior tiene un sentido relativo,
ademas del obvio, que es la varia existencia de definiciones. No es que estemos
en contra de la apertura de significacion que la obra literaria permite; sin
embargo, para describirla cabalmente se ha de distinguir, entre todos sus
elementos compositivos, aquellos que hagan a la obra lo que es, siguiendo la ruta
del género al que se dirigen.

En torno a lo autobiografico, afirma Serna:

elaboré la historia ficticia de German Lugo, un aprendiz de escritor muy parecido a mi
cuando yo tenia 18 afios, pero estructurado dentro de una trama novelesca dela que
resulta un personaje bastante diferente al original. Lo mismo pasa con los personajes que
rodean al protagonista. [...]. Paulay Mauro no son personajes de la vida real con nombres
cambiados, sino que se transfiguraron sustancialmente al pasar por el tamiz de la ficcién.
Carlos Olmos®identificado por algunos con Mauro] era un personaje muy complejo, yo
no hice un retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido que dedicar un libro
entero. lgual que Paula, Mauro habita una realidad paralela que tiene ciertas
similitudes con la realidad porqueuno de los impulsos que tuve para escribir esta novela
es el de, digamos, resucitar alos muertos mas queridos de mi tzompantli, pero me di
cuenta de que realmente era una tentativa imposible y opté por crear personajes de
ficcion.”

La aseveracion del autor no deja duda sobre la concepcién de novela como
artificio que autoriza nutrirse de la realidad. Aqui, la ficcidon no es su contraparte,
pero a esta ultima se le debe privilegiar si lo que se quiere tocar es la
literaturidad. Considerando Unicamente lo anterior, se concluye que estamos
frente a una novela de corte realista. ¢ Acaso dejarian de turbar al lector los guifios

gue la referencialidad hace a cada momento? ¢éSe dejaria de escuchar el discurso

5 Entre las obras de Carlos Olmos destacan Juegos fatuos (1972), Lenguas muertas (1975), Juegos profanos (1976), La rosa
de oro (1981), El presente perfecto (1981), El brillo de la ausencia (1983), El dandy del Hotel Savoy (1990), Eleclipse (1990),
Final de viernes (1993), Atardecer en el trépico (1996) y Después del terremoto (2001).

7 Garcia Hernandez, “Fruta verde, novela de aprendizaje sobre amor cinico: Enrique Serna”, en La Jornada, p.6a.
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serniano en la voz de German, que, con sarcasmo, cuestiona la sociedad
mexicana, el aparato cultural del Estado, sus ideales e instituciones, empezando
por la familia? ¢Se apartaria la sensacién de que se estd acudiendo a la
“verdadera” iniciacidn sexual e intelectual del mismo que reconstruye mucho de
lo narrado en la novela a través de la crénica o el ensayo firmados por Enrique
Serna? Con la Unica intencidn de acallar las anteriores inquietudes biografistas y
considerando esos indicios fundamentales del género autobiografico, revisemos
algunas de las experiencias y entornos compartidos por German y Serna.

La novela inicia con la transcripcion que hace Paula del primer relato de
German, el mismo que envia al concurso semanal de cuento corto del suplemento
cultural del diario El Matutino, del que resulta ganador: “Y pensar que habia
escrito ese cuento en la soporifera clase de la maestra Enriquez, una enmohecida
profesora de literatura que se dedicaba a dictar datos biograficos de escritores
ilustres.”® No es extrafio que el texto arranquecon la afirmacién vocacional del
personaje principal ni que el autor olvide su nacimiento como escritor. En una

entrevista realizada por Mauricio Carrera, y publicada en 2001, Serna confiesa:

empecé a escribir durante una clase de literatura que daba una maestra pésima en la
Prepa, que se dedicaba a dictarnos fichas de autores [...]. Mientras tanto los alumnos
estaban tomando dictado. Como yo no necesitaba tomarlo, porque se lo pedia a
cualquier compafiero, me puse a escribir un cuento. Se llamé “La béveda”, que ocurria
dentro de una cajita de cerillos. Los personajes eran los propios cerillos,que no sabian
gue iban a morir al ser raspados. Escribi ese cuento y al poco tiempo lo envié a un
Concurso Semanal de Cuento Corto que habia en el suplemento cultural de E/

8 Serna, Fruta verde, p. 25.
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Nacional. [...]. Lo publicaron. Senti que habia definido mi vocacién.®

La toma de una postura politica a partir de su ingreso a la UNAM vy a la vida
laboral, es para German el comienzo de la vida adulta: “A los 18 afos, la pérdida
de la inocencia, mi naciente vocacion literaria, el incipientedesarrollo de una
conciencia politica y la tentacion de morder todas las frutas prohibidas me
abrieron el camino hacia una vida mas libre. Para entonces ya trabajaba de
redactor en Procinemex.”!® Recreando el ambiente de la época, sin entrar en
minucias, Serna hace al lector participe de la vida social de la clase media en la
ciudad de México durante el gobierno de Lopez Portillo. En la novela se lee: “La
fiesta del sabado era una necesidad vital para todos los jovenes de su edad, y
aunque German la tuviera resuelta gracias a la hospitalidad de su madre, que los
fines de semana recibia con beneplacito a una heterogénea tribu de jovenes y
sefioras mayores, él y su palomilla preferian salir a ligar en otros lugares, [como]
a la fiesta de paga de Baxter,un equipo de luces y sonido que atraia multitudes.”*!
Esto mismo Serna lo recuerda en “Obituario noctambulo”: “Como nuestra musica
predilecta, el funk, era grabada, sélo podiamos escucharla en fiestas de paga o en
reuniones caseras, con las mamas vigilando como gargolas a las parejitas de
novios calientes.” Mientras se lleva a cabo la fiesta de bienvenida, en

Tequisquitengo, a una prima estadounidense de Paula, esta ultima se percata:

¥ Mauricio Carrera y Betina Keizman (2001). El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos
narradores mexicanos, México: Lectorum, p. 14.

10 serna, “Obituario noctambulo”, en Giros negros, p. 26.

11 serna, Fruta verde, p. 32.
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“Alerta roja: Kimberly baila muy pegada a Raymundo y ha reclinado ya la cabeza ensu
hombro, como una vil ofrecida.”*?

Ademas de ir notando las coincidencias del personaje con las del autor, en
sus aspectos formativos, en el anterior pasaje se destaca una moral mexicana que
advierte lo extranjero como amenaza de su maquillada ejemplaridad. Lo mismo
sucede tras el descubrimiento de la relacion incestuosa de Baldomero, primo
espafol de Paula, hospedado en casa de ésta, con su esposa y su amante-sobrina:
“Pues ahora en adelante, mucho cuidado con los extranjeros. Vienen al tercer
mundo a llenarnos de mierda.Ya ven lo que nos pasé con Kimberly. Si eso es
progreso, que viva el subdesarrollo.”*® El motivo de esta quimera bien podria

darlo Serna cuando,a propdsito de la censura televisiva, critica:

Gracias a la tutela de la iglesia catdlica, ejercida subrepticiamente a través de
Gobernacién, el México reflejado en la pantalla chica era un islote de virtud en medio del
libertinaje mundial. Sélo estaba permitido asomarse con morbo a la depravacién
extranjera, no asi a la mexicana, tal vez porque un tratamiento realistade nuestra vida
sexual y amorosa hubiera demostrado que a pesar del culto guadalupano, la temida
modernidad ya estaba presente en nuestras alcobas.4

Metafdéricamente, al igual que su estoica moralidad, que vacila ante
las insinuaciones de Pdvel, la identidad de Paula se ve tambaleante y
librdndose entre su origen hispano, como hija de refugiados republicanos, y

su formacion tradicionalista, mas apegada a la educacion sentimental de

12 1pid., p. 62.
13 1bid., p. 242.
14 Serna, “El club de la llamada obscena”, en Giros negros, p. 58.
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Méxicoen los afios cincuenta. A propodsito del origen de los Lugo, el padre de
Paula habia sido escritor y director de La Verdad, un periddico valenciano,
gue se mantuvo fiel a la causa republicana hasta el fin de la Guerra Civil:
“Ricardo Serna Alba, mi abuelo paterno [...] llegd a México [en 1942]
huyendo de Franco, tras haber sido magistrado de la Republica Espafiola y
director del periédico murciano El Liberal.”*>
Hasta ahora hemos visto algunas coincidencias de la genealogia, de la vida social,
de la vocacion y trabajo y de la vision critica a las figuras de autoridad, casi
inquisitivas, con funestas consecuencias en la vida intima, queel discurso de la
novela y el del autor intercambian libremente, con la licencia, que permite la
escritura, de modificar los sustantivos. Empero qué podemos decir de la relacion
de German con otros personajes vitales de la narracién. Colocamos a Paula y a
Mauro como guias de conducta, parametros de vida, censores y reguladores de
la conducta del personaje principal. En este sentido, Enrique Serna refiere que
“después de [sus] largas borracheras en casa de Carlos Olmos visitaba un lupanar
de la Avenida Nuevoledn”.'® En otro momento: “A mediados de los ochenta

trabajé con el dramaturgo Carlos Olmosy el director Carlos Téllez en el argumento

15 Serna, “La ventaja de ser fea”, en Giros negros, p. 94. A propésito de la educacién sentimental de las mexicanas,
durante la década de los cuarenta, Serna ha escrito: “Sedientas de pasién como Madame Bovary, pero sin adulterio
en puerta —y para colmo, sin televisor— las amas de casa pedian a gritos un poco de glamour que las sacara del
tedio existencial. Paquita de Jueves les daba todo el glamour del mundo por 30 centavos. Publicada por la cadena
Garcia Valseca, Paquita proporciond entretenimiento y educacién sentimental a miles de mujeres entre 1936 y
1950. Ricardo Serna Alba, mi abuelo paterno, la dirigid a partir de 1942.” Lo anterior forma parte de la crénica “La
ventaja de ser fea”, incluida en Giros negros. Por inscribirse en tal género, se podria pensar en la objetividad de lo
dicho; sinembargo, creemos que no existe talen ninguna escritura, pues, en este caso, para que Ricardo Serna haya
dirigido tal revista tendria que haber firmado bajo el pseudénimo de Eduardo Fentanes F. La publicacién costaba
25 centavos y no dejé de aparecer en 1950.

16 Serna, Fruta verde, p. 30.
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de una telenovela.”!” A pesar de que Serna, en sus crdnicas, no amplia sus
comentarios alrededor de su relacion con el dramaturgo chiapaneco, en el
“Prélogo: Carlos Olmos recordado por sus directores”,'® se destacan algunos
aspectos de la personalidad e iniciacion en el medio teatral del que, en la ficcidn
de Serna, lleva el nombre de Mauro. En la narracién, el dramaturgo en ciernes
llega a la Ciudad de México, invitado por Carlos Pellicer, a estudiar teatro,
mientras que el autor de Lenguas muertas obtiene, en 1969, con el apoyo de
Salvador Novo, la beca del Centro Mexicano de Escritores. Pellicer y Novo,por
pertenecer a la llamada generacidon de los Contempordneos, y ambos autoridades
en el ambiente intelectual mexicano, se intercambian en el mundo “ficticio” de
Fruta verde, asi como se cambian los nombres de las actrices Maria Douglas y
Virginia Manzano por los de Amparo Rivelles yCarmen Montejo, el de Xavier Rojas
por el de Gabino Leyva, protagonistas y director del primer montaje, en 1972, de
Juegos fatuos, que en la novela aparece bajo el nombre Las nifias viejas. En este
episodio, personajes de la vida teatral mexicana enmascaran los verdaderos
nombres de los involucrados en el nacimiento artistico de Olmos. De esta manera,
la realidadinvade la ficcion, credndola y sugiriéndonos, ademas, la legitimacion de
Fruta verde como roman a clef. ¢ Acaso no se esta descubriendo la “clave” de Ia
historia que nos indica la realidad de los personajes narrados?

Ruiz Savifion'® y Enrique Pineda?® recuerdan la inteligencia del humor acido
y el afilado sarcasmo de Olmos como unas de sus mejores armas para desacralizar

cualquier figura de autoridad o institucion moral. ¢(Otro rasgo distintivo de

7 Ibid., p. 58

18 Olmos, Carlos. (2007). Teatro completo, prél. y ed. de Julidn Robles y Enrique Serna, México: fce
1% Eduardo Ruiz Savifién, montd, en 1985, Juegos profanos, en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz

20 En 1993, Enrique Pineda estuvo a cargo del montaje de Final de viernes.
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Mauro?: “Como en sus charlas de oficina, el humor no era un adorno, sino un
enfoque de la existencia: el arma mds poderosa para defenderse del
sufrimiento.”?!

Para festejar la aprobacion del montaje de su mas reciente obra, Maurohace
una lectura dramatizada para sus amigos, la cual inicia: “Restoshumanos, farsa
en dos actos, dedicada a mi amigo Germdan Lugo.”?? Tras laspalabras iniciales
del autor, German “se mantuvo [colgado] de sus palabrashasta la ultima escena.
[...]. Por eso cuando termind la lectura, y a pesar desentirse cohibido por la
dedicatoria, fue el primero en aplaudir y el dltimo encesar las palmas”.?3 Sin ir
mas alla de las correspondencias textuales,sefialamos Restos humanos como
la correspondencia de “La rosa de oro.Farsa en dos actos. Para Enrique Serna
por su primer aplauso para mi rosa”.?

Resulta indiscutible que tras la escritura de Fruta verde se escondan
personajes y situaciones de la vida de Enrique Serna. Como evidencia, hemos
hallado algunas de estas mascaras en uno sélo de los eventos rememoradosde
la vida de Mauro. Entonces, podriamos, inocentemente, afirmar que setrata,
como lo sugiere Cardenas, de una roman a clef, cayendo en la probablepostura
del periodista y no en la del critico literario. Aunque encontraramoscada una de
las correspondencias entre personajes, contextos, situaciones, peripecias vy
formaciones, no nos son suficientes para incluirla dentro de ungénero cuyo

principal objeto es el de fijar una “clave” para indicar al autorque se trata de

una historia verdadera, pues no la consideramos nimodalidad de novela ni un

21 Serna, Fruta verde, p. 138.

22 Ibid., p. 132.

23 Ibid., p. 138

24 0lmos, “La rosa de oro”, en Teatro completo, pp. 239-291 texto del narrador capitalino.
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género literario, porque lo literario es mas que una historia. Pero es
incuestionable la importancia de la referencialidad parala novela autobiografica,
a la que también le coquetea Cardenas al definir el texto narrador capitalino.

En ofrenda, una de las charlas revividas entre Mauro y German, que versa
sobre la posibilidad de escribir la autobiografia del cuarentén Lugo, en la que se
ventile su intimidad con el dramaturgo, sirve para que Serna anuncie é¢qué dosis
de verdad puede soportar?:

en México la sinceridad es un acto suicida. Todos nos escondemos de todos, y cuando
alguien se muestra, los demds lo linchan o le hacen el vacio. Por eso nadie escribe
autobiografias: nos da terror abrirnos a los demas, [...], vivo en un pais de hipdcritas y
agachados. Aqui la gente rechaza de entrada todo lo que huela a autobiografia, a menos
gue seas una estrella del espectaculo. Ya me imagino la reaccion de los criticos. Mira
nomas a este maman exhibicionista, se le seco el ingenio y ahora nos quiere escandalizar
[...], tendria que mentir bien la verdad, como decia Onetti.?

Anotadas, grosso modo, las lineas referenciales en la obra e imposibilitando
su pertenencia a la roman a clef, iestamos autorizados para afirmar que Fruta
verde pacta indiscutiblemente con la autobiografia su mejor identidad? Para dar
respuesta, distingamos la diferencia entreautobiografia, stricto sensu, escritura
autobiografica y sus finalidades.

En la mentalidad del autobidgrafo, cuyo fin es la transcripcion de la vida

pasada, existe un claro deseo de conformar y dar sentido a todo lo que hasta el
momento de la escritura permanecia en la incertidumbre y en la vacilacion,a tal

extremo que, una vez escrito, ninguna nueva lectura de ese pasado sera posible:

Por el contrario, el autobiégrafo que, decididamente, orienta su andadura hacia el
examen ontoldgico, lejos de pretender la significacidn Unica de su pasado, busca a través
de la escritura la creacién de su yo, la constante epifania de su ego mas profundo.

25 Serna, Fruta verde, p. 303.
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Por ello, para él, la escritura, mas que un instrumento formante alservicio de una
preexistencia, es una practica que cobra valor en si misma, un modus vivendi, en una
palabra, una conducta —la Unica, por otra parte, que le permitira llevar a cabo su
empefio”.2®
La autobiografia hace una simple reconstruccion del yo historico; laescritura
autobiografica tiende hacia la introspeccidn ontolégica. En el primercaso, la
palabra fija la naturaleza de un objeto existente y plenamente definido en el
tiempo; en el segundo, el referente se crea en el mismo proceso de escritura, es
decir, el sujeto encuentra en la practica literaria el medio de desvelarse. En la
forma de construir el discurso esta configurando su propia actividad existencial.
Si se nos reclamara para hablar de Fruta verde, como escritura
autobiografica, una voz en primera persona que se diga a si misma, no tendriamos
forma de argumentar su pertenencia a tal modalidad discursiva. En la novela,
prevalece un narrador omnisciente, que alterna varios estilos: elindirecto libre, el
discurso restituido, marcado por el dialogo y el mondlogo,el mondélogo a modo
de confesién, por parte de Paula, el diario de German, que abarca del 16 de abril
al 28 de mayo de 1978, y las epistolas de Pavel a Paula, su respectiva respuesta y
la del primo Baldomero. Es sélo en la ultima seccion, ofrenda, que aparece el
narrador en primera persona. ¢ Unicamente estas paginas constituyen la escritura
autobiografica de German?
Recordemos que los capitulos | al XX se ocupan del trayecto vital del
protagonista, German Lugo, su desenvolvimiento dentro de una familia, un
circulo intelectual, una sociedad capitalina, una idiosincrasia nacional y un

mundo capitalista. Cabe mencionar que es la inclusién de los demas personajes

26 Del Prado Biezma, Javier y otros. (1994). Autobiografia y modernidad literaria, Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 251-253.
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lo que permite distinguir los diferentes niveles sociales, culturales y econdmicos
gue intervienen en la formacidon de German. Los veinte capitulos no relatan mas
alla de un aio de la vida del joven escritor; sin embargo, es en ese lapso cuando
se anudan los hilos que definiran la personalidad del que, lustros después, escribe

su autobiografia:

Por necesidad espiritual, tenia que recuperar esos afios de formacion y deformacién,
cuando Mauro y mi madre eran dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de
otro modo mi vida y mi obra quedarian truncas. [...]. Peor aun, esa omision podia dejarme
baldado para escribir otras cosas, pues ya desde ahora me molestaba como una piedra
en el zapato. Al diablo con mi reputacion literaria: que mis malquerientes la pisotearan
en las cantinas. No podia escribirtodo el tiempo el libro que la gente esperaba de mi.?’

Descubrimos, entonces, que es German Lugo el autor de la novela que
habiamos estado leyendo desde el inicio al capitulo veinte; y él mismo es el que
nos narra cual ha sido el destino de los personajes, el origen de escribir una
autobiografia, el temor de hacerla y el fin dltimo de la budsqueda del sujeto en la
escritura: el ofrendarla a sus muertos.

Si aceptamos que German es el autor de la novela, consentiriamos en
responsabilizarlo también de la escritura autobiografica. Por tanto, quedamos
impedidos para exigir a Enrique Serna que la novela esté basadaen su propia
vida. El artificio del autor de Fruta verde va mas alla de falsear o camuflar personas
del mundo real con el nombre de un personaje, simplemente porque logra
desaparecer el limite entre lo real y lo ficticio: aqui, el German de la novela es el
German rememorando sus afos de aprendizaje. Por tanto, nos atrevemos a decir
gue los veinte capitulos no conforman una autobiografia de Serna, sino las

memorias noveladas de Lugo,mientras que en Fruta verde —capitulos y ofrenda—

27 Serna, Fruta verde, p. 308.
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podemos ver una novela de formacion, cuyo autor es Enrique Serna.

Las memorias constituyen la escritura por antonomasia del sujeto en
reconocimiento de si mismo vy, por tanto, debemos considerarla una modalidad
narrativa que no debe caer en el corrosivo y extraliterario espacio de la “realidad”,
un subgénero que no debe someterse bajo las leyes del mas acendrado
objetivismo, ni tampoco intentar ver en éstas un trazo burdo de laexperiencia
vital de quien enuncia. Defendemos que la esencia de las memorias se halla en el
reconocimiento consciente de la propia subjetividad, de la reflexion sobre si
mismo, de la voluntad de ser en la palabra —como lo manifiesta la verdadera
escritura autobiografica—, con la intenciéon de alcanzar con su discurso a un
“otro”, que, en primera instancia, es él mismo, modificado por el transcurso del

tiempo. Las memorias se diferenciarian de la autobiografia por el tema a tratar:

no es, como en el caso de la autobiografia, la vida individual, la historia de una
personalidad, sino el entorno de ésta. Las Memorias vendrian a ser, por tanto, la
recuperacién, a través del gesto del recuerdo prolongado en la escritura, de un tiempo
pasado, perdido tal vez, que puede pertenecer tanto al pasado privado del escritor como
al pasado colectivo de la sociedad. Vistas de este modo, las Memorias son, sin duda,
Historia, y, como tales, capaces de sustituir en texto al mundo desaparecido o en trance
de desaparecer. Dentro del espacio de las Memorias, [...], habria, pues, grados,
delimitaciones, segun el nivel de implicacion del yo en la Historia. Inspirandonos en este
criterio, tendriamos:

12 Las Memorias [...] en las que predomina el espacio consagrado a los acontecimientos
contemporaneos, a la Historia misma, sobre el otorgado a la personalidad del autor.

22 Ahora bien, junto a estas Memorias tradicionales [...] existe otro amplio abanico de
libros de Memorias centradas en el yo que, por carecer de los requisitos imprescindibles
a cualquier autobiografia —proyecto global, génesis de la personalidad, unidad profunda
en el proyecto, etc.—, conviene situar mas bien en este apartado ambiguo de lo
especificamente memorialista. Libros entrafables queahondan en espacios precisos del
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pasado del yo, pero desprovistos de ese ordenamiento imprescindible por parte del
autor con miras a establecer lo queseria una auténtica historia de su personalidad.?®

Revisamos la definicion de memorias, porque, como ya advertimos, la
novela que escribe German no la consideramos autobiografia, strictu sensu, y
tampoco nos referiremos a ella como novela de memorias pues en éstas “un yo
ficticio, insistiendo constantemente en la veracidad de su narracién, contara su
historia y, en torno a ella, la Historia del mundo que le rodea”.?® No negamos
que Fruta verde “articula un detallado trasfondo sociohistérico —aqui de la
historia reciente: segunda mitad de la década de los setenta del siglo pasado—, si
bien atildado documentalmente, también alimentado por el testimonio y la
memoria hasta conseguir un mundo particular en el que el mévil es la lucha
inaugural con el angel”.°

Si bien es cierto que German rememora el periodo mas importante desu
formacion —y con él, todo el mundo que le rodea como espacialidad y
temporalidad que albergan la vida del personaje—, por la distancia temporal que
separa al protagonista de lo narrado en la Ultima parte de la novela lo percibimos
no como un yo ficticio, sino como una subjetividad que se ha reconocido a través
de la escritura. Aqui la memoria interviene para explicarse un periodo de vida que
se sabe inacabada y que se restaura a través de la palabra. No evitamos decir que
por los artificios literarios que emplea German, como un novelista prestigioso,

nos parezca que estamos ante una novela realista, con ciertos rasgos

autobiograficos; sin embargo, el objeto de escribir no es el de clavar en el muro

28 Del Prado Biezma y otros, Autobiografia y modernidad literaria, pp. 251-253.
2 1pid., p. 254.
30 Cardenas, “Maduracién”, en Letras Libres, p. 83.
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de la historia una vidadefinida, sino el de una busqueda de su ser: “Mi Unica
opcidén era tirar una sonda al océano del inconsciente, en busca de los tesoros
submarinos que losmuertos dejaron bajo mi custodia.”3!

Si no existiera la ultima seccidon de la novela, bien podriamos hablar de la
escritura autobiografica que Serna presenta como novela de formacidn, pero hay
gue considerar el juego literario que el propio autor enuncia, para ver que, dentro
de Fruta verde, existen unas memorias noveladas —como se esperaria de un
escritor consagrado, como German— y que solo con la ofrenda se cumple
efectivamente la idea de “formacion” de German. Veamos, entonces, primero las
posibilidades del reconocimiento de si a través de las memorias.

En la novela de German, se lleva a cabo un proceso de reconocimiento,
privilegiando su etapa de formacion, como él mismo lo dice hacia el final del texto.
Sin embargo, es tiempo de precisar que las memorias de German no constituyen
s6lo una rememoracién, sino que, gracias a esta retrospectiva, seafirma la
capacidad del enunciador de ejercer su poder de prometer o prometerse, esto es,
dirigir una acciéon hacia el futuro, que considera, para su cabal existencia, la
facultad de dirigirse a una alteridad, a un “otro”, lo cualno excluye la posibilidad
de que ese otro sea la propia subjetividad que se proyecta hacia un tiempo
venidero. Sélo en la enunciacidn, en este caso el relato mismo —con todos sus
estilos y puntos de vista—, se inscriben de manera efectiva el pasado, como
trabajo de rememoracién, el presente, en el que el autor se asume como un
discurso sobre si mismo, y el futuro, en la medida en que puede proyectar su

accion como promesa, que no es otra quela de “poder” continuar escribiendo.

31 Serna, Fruta verde, p. 308.
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Memoria y promesa, para Paul Ricoeur, alcanzan la cima de la problematica
del reconocimiento de si, considerando esencialmente tres rasgos en comun. Uno
es el momento de la efectuacion, que las hace pensarse juntas en el presente
vivo: “ahora me acuerdo, ahora prometo.” Para anotar el segundo rasgo, es
preciso recordar que, en el autor francés, la identidad personal se constituye con
los valores de mismidad e ipseidad.??> Ahora bien, junto al momento de
efectuacion de la memoria y la promesa viene dada su posicion respecto a la
dialéctica mismidad e ipseidad: “Con la memoria, se acentua principalmente la
mismidad, sin que esté totalmente ausente la caracteristica de la identidad por la
ipseidad; con la promesa la predominancia de la ipseidad es tan abundante que
la promesa se evoca facilmente como paradigma de la ipseidad.”* Finalmente, el
tercer rasgo consiste en que una y otra “deben lidiar con la amenaza de un
constitutivodel tenor de sentido: el olvido, para la memoria; la traicion, para la
promesa”.?* Para el primer rasgo, el recuerdo se erige como eje de la reflexién
sobre si, concretizado en la narracion. Entendemos que el trabajo de
rememoracion no coexiste con el de la escritura, pero el momento de
efectuacién, “el ahora recuerdo”, no es otro que el del relato. Por tanto,
aceptamos que, aunque las memorias de nuestro interés es una totalidad artistica

y se sostiene como construccion narrativa de la identidad de German, encuentra

32 413 jdentidad inmutable del idem, del mismo, es entendida por ‘todos los rasgos de permanencia en el tiempo,desde
la identidad bioldgica del cédigo genético, reconocido por las huellas digitales, a lo que se afiade la fisonomia, la
voz, los andares, pasando por las costumbres estables o, como se suele decir, contraidas, hastalas marcas
accidentales por las que un individuo se da a conocer, como la gran cicatriz de Ulises”, mientras que el “si mismo
reflexivo’ es designado por la identidad ipse, aquella que alberga la multitud de transformaciones del si que
“tienden a hacer problematica la identificacion del mismo.”” Ricoeur, Paul. (2006). Tres caminos del
reconocimiento. Tres estudios, México: fce, pp.134-135.

33 Ipid., p. 145.
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su fundamento en la recuperaciéon de los recuerdos, equiparable al
reconocimiento de si, aunque se expresen a través de los varios estilos utilizados
por el autor.

Por la “evocacion masoquista” de German, conocemos la primera
frustraciéon amorosa y sexual del protagonista con Berenice, la infidelidad y
traicion de ésta con uno de sus amigos: “Y cuando toda la palomilla vino a darme
la noticia, ni siquiera pude soltarme a llorar: sélo senti un vacio en el estomago y
un rencor helado contra el género humano.”** Para el primer rasgo, el recuerdo
se erige como eje de la reflexiédn sobre si, concretizado en la narracion.
Entendemos que el trabajode rememoracidon no coexiste con el de la escritura,
pero el momento de efectuacion, “el ahora recuerdo”, no es otro que el del
relato. Por tanto, aceptamos que, aunque las memorias de nuestro interés es una
totalidad artistica y se sostiene como construccidon narrativa de la identidad de
German, encuentra su fundamento en la recuperacion de los recuerdos,
equiparable al reconocimiento de si, aunque se expresen a través de los varios
estilos utilizados por el autor.

Por la “evocacién masoquista” de German, conocemos la primera
frustracion amorosa y sexual del protagonista con Berenice, la infidelidad y
traicion de ésta con uno de sus amigos: “Y cuando toda la palomilla vino a darme
la noticia, ni siquiera pude soltarme a llorar: sélo senti un vacio en el estdmago y
un rencor helado contra el género humano.”?> A través del narrador omnisciente,

se entrevén los primeros deseos carnales y limitaciones morales del personaje,

34 | oc. cit.

35 Serna, Fruta verde, p. 42.
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gue iniciaran el desencanto ante el mundo real y, consecuentemente, una toma
de postura. Este tipo de alusiones a sucesos pasados, recreados con detalle a lo
largo de la novela, no son extraiias: asi, “vemos” el motivo del divorcio de Paula
y Luis Mario, la iniciaciéon homosexual de Mauro como un abuso placentero, el
descubrimiento y el disfraz de la homosexualidad de Pedro Lucero, el éxito
prematuro de Mauro en el mundo teatral, etc. Ahora, cabe destacar que incluso
en el diario, transcrito en los capitulos XllI, XV y XVIII, no se trata de una escritura
inmediata, ya que se esta tomando constantemente una distancia temporal con
los acontecimientos, permitiendo la seleccion del material con carga significativa,

gue despliegue un ejercicio de autocomprension:

En la facultad encabecé una pequefia rebelién contra Suérez [figuez, el maestro de
teoria social, que nos dio una semana de plazo para leer de cabo a rabo La ciudad de
Dios de san Agustin [...]. Convertido en lidercillo estudiantil, convenci a toda la clase de
presentar una queja en la direccidn, y logramos que nos cambiaran de profesor [...]; para
ser justo, debo reconocer que en este sentido, la influencia de Mauro también ha sido
benéfica. Sin caer en la desidia, con él he cambiado la obligaciéon por el juego, la
educacion dirigida por los caprichos del gusto. Libertad intelectual y disipacién bohemia
son los ejes rectores de mi nuevo estilo de vida [...]. Me alarma sin embargo que Mauro
esté desempenando en mi vida un papel similar al de Lord Henry Wottom en la
formacién estética y moral de Dorian Gray. [...]. Mds que sus argucias de pervertidor,
bastante ridiculas y obvias, temo haber interiorizado su enfoque de la existencia al
extremo de perder mi personalidad [...]. éSaldré ileso de una influencia tan fuerte?3¢

Las interrogantes lanzadas hacia si mismo, promovidas por los sucesos
vividos, conducen a crear la historia de una formacién basada en la memoria.Tal
reconstruccion, lo dijimos anteriormente, se expone como proyecto creativo en

ofrenda.

36 1bid., pp. 186-187.
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Entonces, podemos partir de que la existencia de las memorias, como
artilugio literario y como facultad psiquica, presupone una seleccién del material
a narrar, pero ¢bajo qué criterio la conciencia elige o a qué restriccion obedece
el inconsciente para desdefar determinados episodios? ¢ Podemos aseverar que
lo recordado es “verdadero”, pese al desconocimiento de lo olvidado? En este
punto, ya estamos cuestionando la naturaleza del olvido mismo, cayendo en el
territorio antagonico e ineludible de la memoria.

Distingamos, primero, que lo que se borra de la memoria son las huellas
psiquicas, aquellas “impresiones que han dejado en nuestros sentidos y en
nuestra afectividad los acontecimientos Ilamados sorprendentes, incluso
traumatizantes”.?’ Asi, el olvido, efectivamente, se traduce en la destruccion de
las huellas: “en esta forma definitiva, es irremediable. Pero el psicoanalisisnos
coloca frente a una situacion totalmente diferente: aquella en la que el olvido
aparente, el olvido en el nivel del consciente, aparece como obra de la
represién” .38

En German, se evidencia, literariamente, el afan de rescatar, aunque no todo
ni de manera objetivista, los sucesos que lo hicieron ser, pero al mismo tiempo
los recuerdos que lo definen en el momento justo de la escritura, no antes ni
después, porque, para el escritor, el momento de crear es el momento de conocer
la subjetividad propia. El autor omite, en los capitulos, cualquier indicio de olvido
o de discrecion manifestada en el silencio; y con esta estrategia, el lector no

descubre, sino en el final, que se trataba de las memorias noveladas de Lugo.

37 Ricoeur, Tres caminos del reconocimiento. Tres estudios, p. 147.
38 | oc. cit.
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Cuando se anuncia el motivo de la escritura, se revela la angustia que puede
generar el olvido, ese que nos borra de la historia.

Después de la muerte de Mauro, German recuerda que el dramaturgo le
habia pedido que escribiera una novela autobiografica, a la que podria titular

Memoria de mis putos alegres, en homenaje a Gabo:

Como Mauro habia dejado de ser mi guru literario veinte afios atras, desoi sus consejos
y me olvidé pronto del asunto. En la vejez, cuando pudiera ver el pasado desde una
atalaya mas alta, por encima de los nubarrones emocionales, quiza escribiera algo sobre
mi vida: de momento no me urgia trillar ese campo minado. Pero aquella tarde, al evocar
nuestra charla en la biblioteca, comprendi que nunca sabemos a ciencia cierta si es
demasiado pronto o demasiado tarde para transformar el recuerdo en literatura. Los
archivos de la memoria se pudren cuando nadie los abre. Mauro no tuvo tiempo ni
de quitarles el polvo, y con su muerte, los dos habiamos perdido una batalla contra el
olvido.

Si Germadn se hubiera sometido, temeroso de la critica a su vida erética,a la inicial
pretension, seguramente hubiera entregado una autobiografia; no siendo asi,
admite la labor del tiempo en la desaparicion de algunas “huellas” psiquicas: “Yo
no queria abolir el pasado como el Goebbels de los mexicas, pero si aspiraba a
novelarlo con eficacia tendria que falsificar también algunos cdédices, para
subsanar las lagunas de mi memoria”;3° o, en otro momento: “Terminé de corregir
el borrador final, enriquecido con aportaciones de mis hermanos, que en muchos
casos me refrescaron la memoria.”*°

Deciamos que la novela de German no soélo restituye el pasado en un

presente narrativo, sino que también asume una promesa disimulada para siy

para los demas. En primer lugar, con Mauro. En una charla éste, a modo de

39 Serna, Fruta verde, p. 304.
%0 Ibjd., p. 309.
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reclamo, dice: “éDesde cuando me prometiste que ibas a contar nuestra
historia?” A lo que responde el novelista: “tendria que mentir bien la verdad,
como decia Onetti. Ya veremos si en el futuro me animo a escribirla.”** 4! Mas
tarde, después del deceso de Mauro, antes de comenzar las memorias: “Yo era
un cuarentén, mas o menos sano, pero nada me garantizaba una larga vida. Los
muertos saben cuanto tiempo le queda a los vivos, y quiza el mio fuera corto: por
eso las cenizas de Mauro querian urgirme a cumplir mi promesa.”*? En segundo,
Yy no por eso menos importante, la promesa implicita de hacer un retrato lo
mas fiel posible de Paula, para entonces muerta, junto con la entrega por
escrito de sus afios de formacion. Sin duda, uno de los logros de la novela sea el
inesperado y simbdlico final, donde literalmente, un 2 de noviembre, ofrenda a
su madre las memorias: “Ten mam4, es mivida. ¢Me la puedes pasar en limpio?”4
De esta manera, la novela de Serna termina de forma cercana al comienzo de la
de German. Ahora se pone punto final, en una tentativa de transcripcion de unas
memorias noveladas, en tanto la obra de Lugo da inicio con Paula
mecanografiando el dictado de su hijo.

Una ultima promesa, no declarada como tal, pero, sin duda, la mas

importante, es la impuesta a si mismo:

mientras intentaba poner en orden mis fichas sobre el imperio azteca, reunidas en un afio
de paciente investigacidn, la vida de Tlacaélel se me traslapd con la novela autobiografica
exigida por el fantasma [de Mauro. Pero] podia imaginar a mislectoras de Las Lomas,
atraidas al libro por mis novelas histéricas, frunciendo el cefio por tener que asomarse a
la turba intimidad de un sexdpata. El repudio se extenderia desde luego a la republica
literaria, que tampoco tolera las indiscreciones, salvo en el linchamiento privado.

1 Ipid., p. 303.
42 Ibid., p. 304.

43 Ibid., p. 310.
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[Aunque] “esa omisidn podia dejarme baldado para escribir otras cosas”.”

Elinterés de German por escribir su vida, condensada en una breve etapa de
formacién, se nos antoja mas como un deseo necesario, un reconocerse en la
palabra para continuar la busqueda creativa, que es un compromiso con los
otros. La promesa no existe mas alla de la enunciacion en presente “yo prometo”
y se nutre de una proyeccién hacia el futuro. German se promete, veladamente,
recuperarse en la escritura, pero no comoun ser terminado, sino como una
subjetividad en interaccién con otras, siendo estas otras las formadoras de su
identidad, entre ellas, sus contrarias: Mauro y Paula.

Recordemos, ahora, que la amenaza de la promesa residia en la traicion,en
el no cumplimiento de lo prometido, cuyas causas no son tan relevantes como la
propia falta. Nos preguntamos entonces si en Fruta verde hubo una efectiva
realizacion de lo prometido. No tenemos objecidon en responder de manera
afirmativa; sin embargo, cdmo el lector lo verifica es lo mas notable. Aqui ofrenda
funciona como el epilogo que revela que lo leido hasta entonces constituye las
memorias de German; que él es el autor de su forma novelada, pero también que,
ademas de ofrecer péstumamente el manuscrito a Paula —¢me lo pasas en
limpio?—, “alguien” lo tuvo que haber transcrito y publicado, para entregarlo,
finalmente, al lector, porque, aunque su “biografia erdtica no era ejemplar en

ningun sentido”,* “la vida de los canallas nos ensefia mas que las vidas

ejemplares”.%

4 Ibid., pp. 304-308.

4 Ipid., p. 309.
46 Dominguez, Amelia. “La vida de los canallas nos ensefia mas que las vidas ejemplares: Enrique Serna”, en
Sintesis, Tlaxcala, 8 de octubre de 1999, afio 8, num. 2648, p. C2.
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Si hablamos de ensefanza, pensamos en la dialéctica ensefianza-
aprendizaje, que nos conduce a ver Fruta verde como novela de formacion.
Decimos esto con la conviccion de que en las citas anteriores se ha evidenciado
el tema de la obra de Serna: la formacion de la identidad erética, sexual e
intelectual de German Lugo, pero la formacién no sélo es un tema, sino el
principio poético de la obra.

Salmerdn, en la revision que emprende de la idea de formacién como

originaria de este tipo de novela, afirma:

Esta exploracién [...] no puede prescindir de ningiin modo de la figura de Georg Lukdcs.
Su tratamiento del desajuste yo-mundo ocupa un lugar fundamental en su célebre Teoria
de lanovela.|...]. La novela es el género del desencanto. El héroe novelesco se caracteriza
por el «extrafiamiento del mundo» y el tema de la novela es «la vida problematica del
individuo» o mas exactamente «la historia del alma que de alli parte para conocerse, que
busca la aventura para ser probado por ella». [...]. Sin embargo, en la novela de
formacidn, «se re- presenta la conciliacién de la problematica vivencial del individuo con
la realidad social concreta».”

El conflicto suscitado entre German y el mundo, como vimos, se recupera a
través de la narracién que promueve los recuerdos, que, a su vez, se constituyen
como el eje de la reflexion sobre si, pues entendemos la reflexion como un
“esfuerzo de existir”:

debo recuperar algo que primero estuvo perdido. Convierto en «propio», «mi propio», lo
gue ha dejado de ser mio. Hago «mio» aquello de lo cual estoy separado por el espacio
o el tiempo, por la distraccién o la «diversion», oen virtudde algun olvido culpable; la
apropiacidn significa que la situacion inicial de la cual procede la reflexidn es el «olvido»;
estoy perdido, «extraviado», en medio de los objetos, y separado del centro de mi
existencia, como estoy separado de los demdsy soy enemigo de todos”.”

47 salmerdn, Miguel. (2000). “Introduccion” a Johan Wolfgang Von Goethe. Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister, introd., ed. y trad. de Miguel Salmerén, Madrid: Catedra, p. 17.

48 Ricoeur, Paul. (2003). “Hermenéutica de los simbolos y reflexion filoséfica ii”, en El conflicto de las
interpretaciones. Ensayos de hermenéutica, trad. de Alejandrina Falcén, Buenos Aires: fce, p. 298.
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Siendo que uno de los mayores deseos de German es el transgredir, con plena o
nula conciencia de la causa, seran sus conflictos con lo “correcto” los que lo hagan
escribir, por tanto, existir en el acto discursivo, especialmente en los diarios. Lo
vemos discurrir en torno a la moralina de los otros como oposicion a su postura

ética y orientacion sexual, que, sin embargo, aun no define:

Yo prefiero los riesgos de la libertad a la servidumbre moral y sélo puedo permitirme
consignar por escrito mis tribulaciones. [...]. Pero la pregunta es éde verdad obedeci a
mis impulsos o cedi por inercia a un impulso ajeno?

¢Soy un hombre cabal o un papalote a merced de los vientos? jCudnto desearia tener
un caracter firme! La gente segura de si misma sabe muy bien lo que buscaen la vida.
En cambio yo espero siempre que otros muevan los hilos de la trama donde participo
como testigo o comparsa.”

En la escritura memoristica, German se reflexiona como sujeto en interaccion con
los otros, “porque el hombre sdlo podia descubrir su verdadera naturaleza al
verse en el espejo de la experiencia ajena”.’® Cabe enesta razédn el hecho de que
el joven Lugo haya escrito un diario y el novelista cuarentdn sus memorias,
viéndose en la ficcion como un otro que necesita reconocer. Si tacitamente
hemos recorrido algunos componentes de la formacidon como un arte de vivir,
entre los que destacan la subjetividad, la autocomprension, la finitud y la
alteridad, es para concluir que todas sepueden ubicar en la novela, del capitulo |
al XX, pero tampoco podriamos decir que eso lo hace una novela de formacion,
como la describe Salmerén. Pensamos, como se indico arriba, que aquello es
logrado por el apartado ofrenda, simplemente porque la distancia temporal que
se anuncia ahi, tantode la novela de German como la de Serna, es la que permite

la reflexidn intima del sujeto y el develamiento de su reconciliacion con el mundo.

49 Serna, Fruta verde, p. 211.

50 fbid., p. 29.
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En una de las ultimas conversaciones que German tiene con su madre, ésta

le confiesa el amorio frustrado con Pavel, a lo que responde:

Cuando el amor llega por caminos prohibidos, hay que mandar la virtud a la mierda. —Eso
fue lo que hiciste con Mauro, éverdad? —me revird por sorpresa—. Cuéntame, ahoraque
estamos en noche de confidencias. [...]. Y ahora dieciséis afios después de su muerte,
el recuerdo de aquella charla me abria la posibilidad de saldar esa cuenta pendiente,

pues habia encontrado por fin su lazo de unién con Mauro y la columna vertebral de mi

libro” !

La reconciliacion de German con el mundo se expresa en la tolerancia
hacia lo que Paula representa —la moral burguesa de un pais donde la sanciénno
se impone por el acto, sino porque éste se haga publico— y también por la
estabilidad emocional, consecuencia de una definicion sexual. Tras la muerte de

Mauro, por ejemplo, afirma, ya sin conflicto, haber sido un discipuloinquieto:

insolente y levantisco, porque en mi caso la relacién maestro-alumno habia llegadohasta

la cama, siguiendo el ideal pedagdgico de los griegos. [...] soy el Unico ex amante de

Mauro que nunca lo abandond [...]. Tras un periodo de borrascosa indefinicién, en los

ultimos veinte afios yo me habia inclinado principalmente por las mujeres: habia tenido

un largo matrimonio con Julia, la madre de mi Unica hija,y ahora vivia con Renata en
unién libre.”

Para decir que Fruta verde es una novela de formacidon, mas que cualquier
otra cosa, distinguimos dos géneros dentro de la obra: uno, las memorias
noveladas de German, y otro, la cabal novela de formacion de Serna. Este juego
literario, sustentado en la ofrenda hace que el lector o el critico queden

invalidados para exigir al autor una autobiografia; y sus impertinentes

cuestionamientos sobre la pertenencia de lo narrado a la realidad quedan

51 Ibid., pp. 306-307.
52 Ipid., p. 296.
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anulados. Lugo y Serna saben bien que la escritura autobiografica lo es en el
sentido de que expone la subjetividad de un ser “imaginario”, compuesta con
elementos vivientes de la vida del autor: “Por lotanto, [...] no existe una
diferencia radical entre la comprensién de si mismo la de otro.”>®* A manera de
metafora, concluiremos con la idea de que el reconocerse a si mismo a través de
las memorias constituye un similar ejercicio al llevado a cabo en la restauracion
de una obra de arte. Veamos, grosso modo, a qué nos referimos.

La restauracion, propiamente dicha, y pensando en tratamientos
generalizados, realizados de forma sistematica, se entiende como la continuidad
de una etapa previa de conservacién,”® abarcando tratamientode limpieza,>
consolidacién®® y reintegracion®’de la obra. Andlogamente, los procesos de
limpieza y consolidacién corresponderian al trabajo de rememoracién, que, como
hemos visto, selecciona las huellas psiquicas y las aclara, con el fin de salvaguardar
lo significativo, en este caso, los “afios de aprendizaje”. Mientras que en la

reintegracion residiria, cabalmente, la materializacion de la memoria en la

53 Pouillon, Jean. (1970). Tiempo y novela, trad. de Irene Cousien, Buenos Aires: Paidds, p. 56.

54 La conservacién se plantea como finalidad: mantener las propiedades, tanto fisicas como culturales, de los
objetos, para que pervivan en el tiempo, con todos sus valores. Tan importante es el soporte, o elementos
materiales, como el mensaje, o elementos sustentados en el objeto. Se pretende conservar la integridad fisica y la
funcional —capacidad de transmitir la informacién que encierra. Véase Calvo, Ana. (1997). Conservacion y
restauracion. Materiales, técnicas y procedimientos. De la A a la Z, Barcelona: Ediciones del Serbal, p. 63. Las cursivas
son nuestras.

55 E| concepto de limpieza incluye toda accién dirigida a suprimir la suciedad o aditamentos que desvirtten el
aspecto o integridad originales del objeto. El tratamiento [...] es irreversible, ya que todo lo que se elimina nunca
podra ser restituido. /bid., p. 133.

56 Tratamiento de restauracién destinado a devolver la cohesidn o consistencia a los materiales de las obras, perdida
por diferentes causas [...]. Los consolidantes no deben alterar el aspecto estético de los materiales, deben permitir
tratamientos ulteriores. Ibid., p. 64.

57 Accidn y efecto de reintegrar o restituir una parte perdida. Técnica de restauraciéon que permite integrar
estéticamente una obra, completando sus pérdidas, ya sean de soporte, de decoracion o de policromia. /bid., p.188.
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escritura, volcada en las memorias noveladas: “En los procesos de reintegracion
se han ampliado los limites de laactuacién desde la no intervencion hasta la
reintegracion industrial, el repinte o la sustitucién total o parcial, en funcién del
caracter de cada obra”. En este sentido, encontramos que la intervencion tanto
del restaurador como del autor de las memorias, si se llevara ortodoxamente,
tendria que teneruna minima participacion creadora, sin descuidar, en cambio,
el aspecto estético del resultado. Pero aquella sustitucion parcial, éno es acaso el
encubrimiento o sustitucion de huellas por otras imaginadas, que, sin embargo,
acuden a la feliz unidad de la construccidn estética? Porque esa intervencion, en
el objeto artistico y en el reconocimiento de si, que prometeun goce estético
futuro, no violenta tampoco el material original que loprovoca. El reconocimiento
en las memorias no viene dado por el nombre ni la identidad “yo”,sino por la
subjetividad que se reconoce a si misma, restaurandose en la narracion para
concebirse en el futuro. Serna, al dotar a German Lugo con las habilidades del
novelistamoderno, lleva a término la sentencia de Flaubert: “el arte supremo de

la novela esdesaparecer detras de los personajes.”>®

58 Serna, Fruta verde, p. 307.
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