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En el panorama de la joven literatura argentina de principios de siglo, se
destacan dos nombres, que marcan sus tendencias cuestionando o releyendo
posturas asimiladas en el canon: Andrés Neumann (Buenos Aires, 1977) y
Hernan Ronsino (Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires, 1975). Neumann,
publicado tanto en Anagrama como en Alfaguara, reside en Espaia desde su
adolescencia. Alli estudio literatura en la Universidad de Granada. Su novela
Bariloche (1999) fue finalista del premio Herralde y merecié elogiosos
comentarios de Roberto Bolaio. A partir de entonces, ha publicado varias
mas, entre las que se cuenta E/ viajero del siglo, que mereciera el premio
Alfaguara (2009). Ronsino, profesor de Sociologia en la Uba y flacso, es, en
este momento, uno de los autores mejor rankeados en las listas —
intelectuales— locales de ventas y aparecera proximamente publicado entre
los favoritos de la interesante editorial oaxaquena Almadia, ademas de haber
sido presentado en la Feria Internacional del libro de Guadalajara (2011)
como uno de los integrantes de “Los 25 secretos mejor guardados de
Latinoamérica”. En el 2003, luego de ganar el premio del Fondo Nacional de
las Artes, publicé su libro de cuentos Te vomitaré de mi boca, al que siguieron

las novelas La descomposicion (2007), Glaxo (2009) y Lumbre (2013), finalista
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ya de un importante premio literario latinoamericano. Se ha convertido, asi,
en uno de los escritores destacados de esta generacion. Ha sido traducido ya
a otras lenguas europeas, como el alemany el francés.

En el presente trabajo, nos centraremos en un texto de cada uno de
ellos: el cuento “Alumbramiento”, de Alumbramiento (2006), de Andrés
Neumann, y la novela breve La descomposicion, opera prima de Hernan
Ronsino. Ambos presentan originalidades de estilo que forjan las lineas
innovadoras del inicio del milenio, retomando y cuestionando ya el
anquilosado espacio del canon nacional argentino, ya los enfoques fosilizados
de género —gender—, tanto local como internacional.

¢Cémo volver al canon sin reiterarlo? ¢COmo crear textos innovadores a
partir de él cuando se esta inmerso en una tradicién donde Jorge Luis Borges,
Julio Cortdzar, Roberto Arlt, Juan José Saer o el propio Ricardo Piglia
determinan los modos de una literatura ineludible, que pesa sobre los
hombros de los escritores mas jovenes? Estas parecen ser las preguntas
rectoras que se responden en una nueva literatura, donde se intenta cumplir
el mandato que la leyenda urbana —la intelectual- pone en boca de
Gombrowicz el dia de su partida. Se dice que el escritor polaco, luego de
haber pasado mas de veinte afios en Argentina, rodeado de colegas locales,
con quienes discutia sobre literatura, les gritd desde la popa a quienes de
entre ellos lo despedian mientras su barco zarpaba: “iMaten a Borges!”

Los dos jévenes han encontrado su modo particular de matar a Borges,
marcando el canon de comienzo de este siglo. Andrés Neumann lo halla a
través de una narrativa particular, en la que las nociones de tiempo y espacio

guedan rotas o fragmentadas, constituyéndose a modo de puzzle. Con esta
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vision fragmentaria, pero que no deja de armar una totalidad, se interna en
las nociones trilladas de género, para darles una lectura inédita en el cuento

objeto del analisis.

“ALUMBRAMIENTO”, SU INNOVACION SOBRE EL GENERO Y EL ESPACIO FEMENINO

El cuento de Neumann, a través de la relacion de un hecho tan vitalmente
humano y marcado genéricamente como es el engendrar y el parir, logra
construir  un  equitativo narrador transgenérico, que recrea,
innovadoramente, el acto ancestral del surgimiento de la vida, como sefala
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura: “relato utdpico de hombre que reconoce a la experiencia
corporal y semidtica femenina un saber necesario para mejorar el mundo.”?
Para introducirnos en el tema, conviene aclarar que en la literatura
tradicional, como si fuese un presupuesto conceptual establecido e
inguebrantable, las nociones de sexo y género no parecian diferenciarse. El
término “sexo” era comunmente entendido desde la biologia, con base en las
caracteristicas fisico-anatdomicas que diferencian a dos tipos de individuos:
hombres y mujeres. La definicion de “género”, sin embargo, resultaba mucho
mas subjetiva, comparativamente, en las diversas culturas y, por ello,
ambigua —o clara sélo cuando se aplicaba a sustantivos y adjetivos mas que a
seres humanos. El género, hasta antes de los movimientos feministas

contemporaneos, se entendia, de forma abstracta, como la serie de

I Drucaroff, Elsa. (2011). Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, Buenos Aires:
Emecé, p. 287.
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caracteristicas y roles convencionalmente aceptados que definian a esos dos
tipos de individuos, hombre y mujer, bajo la etiqueta de masculino vy
femenino.

Sin embargo, esta etiqueta cultural, a partir de las indagaciones
feministas, representd una util herramienta para develar el caracter
discriminatorio y de desigualdad sexual en la lucha de las mujeres por
obtener un lugar en conjuncién y paridad con el del hombre dentro de la
sociedad, ya que al hacer una determinante distincién entre lo que deberia
ser la idiosincrasia de un hombre y la de una mujer se instituye una barrera
que los mantendra aislados y colocados en diferentes cuadrantes de la vida
social, mismos que podrian tipificarse como masculino-publico/femenino-
privado. El sexo homologado al género o el género “naturalizado”
ideologizado— como “sexo”, pasando a la naturaleza —y a la biologia— lo que
pertenecia al ambito cultural, ideoldgico, habia sido fuerte limitante o
ventaja cultural —seguln con qué sesgo genérico se analizara el proceso— para
obtener lugares de privilegio dentro de una piramide social.

A partir de esta lucha por acceder a la igualdad humana y dejar de lado
las divisiones entre hombres y mujeres, se han desatado importantes
movimientos tedricos, artisticos y culturales, de los que comienza a dar
cuenta el canon literario, en particular. A partir de la emergencia queer, de
fines de los 80, cada generacidon que nace se encuentra con un nuevo
panorama, mas abierto, para colocar a los individuos en un punto donde los

limites claros empiezan a borrarse.
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Nuevamente Drucaroff:

Tal vez porque es la lucha que (al menos hasta hoy) no ha traido inmensas
decepciones, la causa de los géneros oprimidos —mujeres de distintas orientaciones
sexuales, gays, travestis, transexuales— se adivina en la pulsién utdpica de muchas
obras de la nueva narrativa. [...]. Es muy interesante comprobar la novedad de que
para algunos (pocos, es cierto, pero descollantes) escritores varones la utopia de

otro Orden de Géneros es la pulsién que genera sus mejores obras.?

Si bien lo queer ya estaba presente en el canon contemporaneo —como
se ha sefalado—, en particular desde el punto de vista de los textos gay
escritos por éhombres?, mas allda de cierta literatura feminista, obviamente
producida por mujeres, que problematizaba el rol de sumisién femenina o el
del “patriarcado falocéntrico”, no eran muchos los hombres que
incursionaban en el problema que implica el abordaje de los roles
establecidos y del reparto “equitativo” de lo publico y lo privado —équién
puede hablar del otro, excéntrico, cuando se halla en la centralizada
comodidad del privilegio?

Acorde con lo dicho, y pensando en las posturas mas o menos
tradicionales establecidas en el canon nacional argentino, pueden
considerarse las que,aun timidamente innovadoras, se presentaban en torno
a los roles de género en ciertos cuentos de Silvina Ocampo (1903-1993),
como “La pluma magica” o “La liebre dorada”, donde el reclamo femenino

respecto de la centralidad y la discriminacion quedaba claramente

2 bid., p. 286.
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establecido, a través de formas sencillas y estéticas, que asemejaban al

cuento infantil fantastico.

En ellos, es evidente el reclamo de la mujer reprimida, que buscaba
encajar en el mundo de los hombres por medio de mascaras o eternas
competencias de género, siempre a través de metaforas que el lector debe
revelar para comprender la critica que se expresa. “La pluma magica”, por
ejemplo, ofrece un breve repaso de la posicidon de las mujeres en la literatura,
gue se reduce, a la vez, a su papel en la vida privada. La voz directa del
narrador es la de una mujer dolida por la traicion de su confidente. La voz
indirecta es la de un escritor indignado por la falta de aceptacion que la
sociedad le reserva, debido a un rasgo crucial de su idiosincrasia. Mientras, el
relato “La liebre dorada” se tifle de un matiz mitico para resaltar las
cualidades intelectuales y sensibles de la mujer —representada en la liebre—
sobre la torpeza y brutalidad del hombre —representado en los perros
lebreles, sus eternos perseguidores. Asi, ambos cuentos buscaban unificar las
naturalezas del hombre y la mujer a través de la liberacidon y reconocimiento
de ésta.

Andrés Neumann, en cambio, desde este siglo, ofrece una nueva
perspectiva sobre la misma unificacion —o “emparejamiento”— de los
géneros, violentando las formas comunes del canon con su ya mencionado
cuento “Alumbramiento” —que da titulo al libro que lo alberga—, “uno de los
grandes cuentos de la narrativa de postdictadura, tal vez porque logra un
didlogo inédito hasta entonces con la perspectiva femenina”.? Se trata de un

relato vertiginoso y fluido, sin puntos aparte, que, en una insdlita primera

3 Ibid., p. 287.
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narrador-protagonista y su esposa en el hospital —es el hombre quien pare,
mientras su mujer lo tiene de la mano—: “su voz es un torrente verborragico e
intenso que construye en su propio ritmo el terremoto corporal imparable que
el parto desata, que adviene y se apresura cada vez mas.”* Intercala, en
simultaneidad a las escenas de parto, tanto los primeros atisbos de la vida de
su hijo naciente, otro varén, como el momento de in- tenso erotismo de la

concepciodn, aungue éste acaeciera nueve meses antes en un hotel:

hasta el fondo, amor, me gritdé aquella noche y me gritaba ahora en la habitacién
despintada, perfumada con ese disimulo un poco culpable de los hospitales, falta
poco, sefor, clavandome las uias, y nuestras voces se unian, y uno entendia que la
vida es mds o0 menos un amor en equipo, que no existe por si sola, qué es la vida si
no hay dos voluntades enredadas y un dolor compartido, me desgarraba, la luz me
desgarraba y también aquella noche las sdbanas se abrian y era otro el perfume.’

Ya no es la insistente marca diferencial entre géneros, que pena por
conseguir la equidad y el reconocimiento; en “Alumbramiento”, la fusién
entre ambos géneros se logra fuera de una lucha individual —como ocurre
con los cuentos de Ocampo, donde la unién se intenta desde sélo un extremo
de la balanza, esto es, desde el lado femenino exclusivamente—, sino mas
bien por una cooperacion dual entre hombre y mujer, a través de un sdlo

sufrimiento, que es, a la vez, orgidstico, por ser raiz de vida: el del parto:

Descubrir el placer de entregarse, prefiarse, parir, no significa renunciar a lo féalico;
si a que del falo, de su poder ordenador e instaurador de razon (diria el
psicoanalisis) provenga la unica forma de razén, de sentido. El cuento pone en
didlogo dos drdenes simbdlicos de los que habla cierta filosofia feminista: el
generoso poder del orden simbdlico de la madre y la fuerza femenina no hacen, en

4 Loc. cit.
5 Neuman, Andrés. (2006). “Alumbramiento”, en Alumbramiento, Madrid: Paginas de espuma, 2006. Véase
<http://www.piedepagina.com/redux/13/06/2008/alumbramiento/>.
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este cuento, que el parturiento renuncie a conservar cosas del varén en un sentido
cultural [...], no se priva de su pene erguido, que es el érgano por donde va a
parir.’

La combinacién de ambos sexos y géneros, en este cuento, ocurre con el
consentimiento y conciencia de sus involucrados. Hombre y mujer se
distinguen naturalmente, pero también se complementan en un sdlo ser. No
se busca una aceptacion ni una igualdad por parte de uno de los géneros,
sino que se encuentra por si sola en consecuencia de la union carnal y se
manifiesta, asi, en la figura del hijo, conservando la unidad aun entre los tres,

a través del narrador Unico que ocupa las tres posiciones:

por eso también, la crueldad, las mezquindades, tendremos que ofrecérselas, son
nuestras, seran suyas, hemos recuperado la inocencia, dijo ella ofreciéndome el
cigarrillo a medio consumir para que yo también participara de ese humo secreto
gue iba tomando forma en nuestros vientres, al principio en el suyo, colmado por
mi ingreso, y después ya en el mio, abriéndome canales, asi es como serds, hijo.”

La labor de parto, propia y exclusiva naturalmente de la mujer, esta
siendo dual en “Alumbramiento”, al involucrarse su narrador masculino en
un acto, mas que solidario, integrador, completo, donde el hombre deja de
colocarse en su rol de fuerza y aislamiento, respecto del nacimiento, para
alterar, mentalmente al menos, su anatomia y ser, enteramente, agente

Ill

activo en la labor de generar vida. El “recuperar la inocencia” —frase repetida
a lo largo del cuento—, entonces, permite regresar al punto donde nada
estaba definido, donde la divisién no existe, sino que se convierte en la

sintesis de dos opuestos que, juntos, constituyen una sola vida.

8 Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura, pp. 288-289.
7 Neuman, Andrés. (2006). “Alumbramiento”, en Alumbramiento, Madrid: Paginas de espuma, 2006. Véase
<http://www.piedepagina.com/redux/13/06/2008/alumbramiento/>.
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La propuesta de esta vision, que pretende fundir las diferencias, se da
asi en un ambito completamente privado, no buscando una posicidon
igualitaria en el publico, sino en la intimidad de una pareja, sin roles ni
responsabilidades sociales en el momento mas primigenio y natural: el punto
donde surge la vida. Neumann representa la versidon masculina que ha
reconocido en la mujer a un ser semejante de quien quiere formar parte, mas
alla de sus diferencias bioldgicas:

Reivindica el saber de la experiencia corporal semidtica femenina y la inteligencia
de los puntos de vista diferentes y novedosos que pueden aportar las mujeres: de
su mirada y sus astucias y sus formas de sobrevivencia, de sus condiciones de
existencia social, en las que el cuerpo estd desmesuradamente valorado (y
degradado), puede surgir un conocimiento politicamente necesario. Solidario y

sensible, Neumann lo respeta y lo utiliza productivamente, sin por eso
confiscarselo a la mujer, sin negarla como sujeto del saber.’

Como conclusion, puede decirse —como seinala también Drucaroff en su
conclusion— que, en una propuesta renovadora del género, se presenta “al
cuerpo masculino en una situacion imposible para, en ese mismo acto,
desarrollar significaciones que no son imposibles. Ahi estd su dimensidn
utdpica”.? Se presenta entonces el hecho de que no es necesaria la
neutralizacion del sexo ni del género, sino la aceptacion y reconocimiento
equitativo de las cualidades femeninas y masculinas, mas alld de las que
respectan al hombre o la mujer y que complementan una sola naturaleza, la

humana.

8 Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura, p. 287.
% Ibid., p. 290.
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LA DESCOMPOSICION: LOS MATICES SAERIANOS DEL CAMPO EN DECADENCIA

La descomposicion es una novela breve, cuya trama, inicialmente, resulta
dificil de seguir, debido a su compleja disposicion, pues el relato no sigue una
linealidad espacio-temporal. Esta complejidad se debe, sin duda, a la
seduccion que conduce al narrador por las sendas entrecruzadas de la

oralidad pueblerina. El propio Hernan Ronsino dice:

Creci, entonces, entre los restos de una geografia que mostraba fabricas vy silos
abandonados; la ausencia del ferrocarril y los fantasmas de una época clausurada
por la violencia. Entre tanta descomposicién social, se filtraba en la intimidad,
como una forma de esperanza, el incesante y, por lo tanto, mitico relato familiar
gobernado por un imaginario cargado de aventuras: la Segunda Guerra Mundial, un
viaje en barco desde Italia y la construccién de una familia amplia y luminosa en
una tierra nueva y extranjera. Esa hazafia familiar (la de mis abuelos, la de mis
padres) convertida en relato, se volvia una posibilidad. Es decir, se trataba de
grandes narradores orales, cercanos pero andnimos, que fueron mis primeros
contactos con la literatura. Llego a la literatura por la pasidn que me despierta la
narracion oral. El hecho de contar historias."

La historia se desarrolla en tres ejes: uno en el presente, donde el
narrador y su amigo Bicho Souza se reunen por el cumpleanos del primero; el
segundo funciona como un ir y venir entre pasajes de su pasado evocados; el
tercero es la anécdota en si, es decir, mientras se nos presentan los sucesos
pasados y los personajes actuan en el presente, se desarrolla paralelamente
el relato principal. Identificamos este eje con los momentos cuando el
personaje principal, Abelardo Kieffer, se sumerge en sus propios

pensamientos, percibiendo y describiendo su entorno —por ejemplo, cuando

10 Ronsino Herndn. “Hernan Ronsino”, en Los 25 secretos mejor guardados de América Latina 2011. Feria
internacional del libro de Guadalajara, 2011. Véase <http://issuu.com/filguadalajara/ docs/25secretos/1>.
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nota la presencia de las hormigas destrozando una cucaracha muerta: esto
sucede en el presente de la historia, mientras ambos amigos comen vy
charlan. Kieffer, como personaje-narrador, por medio de su “monologo
interior”, ademas de mostrarnos lo que lo rodea y describirnos el momento
presente, dejara indicios, sefalando lo que sucederda y permanecera como
anécdota. En la segunda parte de la novela, identificamos esto mas
claramente pues la regresion al pasado ya no es tan persistente: Kieffer
retoma sus recuerdos en el presente, conjuntando en el relato pasado y
presente.

La novela es rica en anécdotas pueblerinas, propias de una pequefia
ciudad en decadencia, que va olviddndose a si misma y reconstruyéndose en
el relato: un accidente de caza, locos, intrigas, asesinatos. Al final, los tres
ejes se fusionan en una inesperada conclusion.

Algo que caracteriza La descomposicion es la aparicidon de rasgos
relacionados directa o indirectamente con la estética de otro renombrado

autor argentino, mayor que él y fallecido: Juan José Saer. Beatriz Sarlo sefiala:

Me sorprendio el aire saeriano de la novela, en un momento en que crei que nadie
de 32 afios, como Ronsino, podia escribir de modo tan explicito, pero a la vez tan
interesante y arriesgado, a partir de Saer. Es mas, esta novela es a Saer como los
cuentos borgeanos de En la zona son a Borges: un punto de partida que luego se
diluye pero que, una vez encontrada la propia voz, la propia manera, permanece
como una fundacién geoldgica secreta."

Es pertinente destacar algunas caracteristicas narrativas saerianas en

relacion con las de Ronsino, en La descomposicion. Ello ayudara a ahondar en

11 sarlo, Beatriz. (2007). “Afinidades electivas”, en Diario Perfil. Véase <http://blog.eternacadencia.
com.ar/archives/2009/2584#more-2584>.
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el estilo de este ultimo, permitiéndonos ver no sélo como en la nueva
literatura se encuentra la huella de la literatura candnica/tradicional, sino
como ésta ultima ha influido en la nueva, ofreciendo propuestas
innovadoras. Obras de Saer como, La ocasion (1986) y El entenado (1983), se
caracterizan por el tipo de descripciones, que nos situan ante una inusual
forma de costumbrismo. En éstas, referentes al paisaje, a los personajes y las
situaciones —el detallismo no cae en la exhaustividad—, hacen que el lector
avance lentamente, disfrutando cada frase, mientras los detalles se
depositan como dilatoria imagen fulgurante en su mente. Un ejemplo es el
comienzo de La ocasion, donde se describe la pampa como un inmenso

paisaje argentino:

La extensidn chata, sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de agosto,
representa mejor que ningun otro lugar el vacio uniforme, el espacio despojado de la
fosforescencia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie transparente en
el interior de la cabeza en la que silogismos estrictos y callados, claros, se
concatenan. [...]. Durante algunos segundos, Bianco se extravia en la transparencia
gris de lo exterior, bien presente y claro aunque inconcebible, del que cada uno de
los detalles, un pajaro negro que cruza lento, el cielo en la altura, contra la capa
uniforme de nubes grises, la extension gris del pasto, el aire frio que colora un
poco sus mejillas.”

O el pasaje de El entenado, donde el personaje principal es testigo del ritual
ejecutado por los indios canibales, preparando carne humana, asado descrito

con precision:

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa goteaba sobre
las brasas, produciendo un chirrido constante y mondtono, y por momentos
formaba un nucleo breve de combustidn, acrecentando la humareda [...]. De la

125aer, Juan José. (1998). La ocasidn, Buenos Aires: Alianza Editorial, pp. 11-12.
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carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo junto con las

columnas de humo espeso que demoraban en disgregarse en el cielo. El origen
’ . .7 3

humano de esa carne desaparecia, gradual, a medida que la coccién avanzaba.'

Asi, se situa al lector frente a una pintura fragante mas que ante un
texto literario. Siguiendo esto, el recurso para lograrlo es utilizar la
percepcion sensorial, que permite acercarse y conocer sdélo limitadamente el
mundo, sin jamas agotarlo. El resultado: deliciosas descripciones, donde, sin
embargo, hay un fondo incapturable en lo real, que no logra aprehenderse
por completo. Las palabras muestran, pero nunca se llega al conocimiento
certero por medio de ellas. (En La ocasidn, por ejemplo, si bien el personaje
es parapsiquico, la interioridad de su mujer le es inaccesible). Lo percibido
estd sujeto a la interpretacion de quien observa, volviéndolo dudoso, gesto
que subvierte el costumbrismo tradicional. Nos acerca a la realidad
perceptible, pero sélo rozandola, para presentar su ambigua imagen poética
Esta imposibilidad caracteristica para aprehender lo real se relaciona con la
incertidumbre cognitiva, que juega un papel importante tanto en la anécdota
novelada como en su lenguaje descriptivo. Se sostiene un juego de
especulaciones, realizado por los personajes y el lector. Esto nos revela
también una forma de hablar de literatura. El final de La ocasion se opone a
los contundentes finales tradicionales, indicando que, al no seguir lo
acostumbrado, aparece una propuesta diferente, de ambigliedad e incerteza.
Una de las caracteristicas que Ronsino comparte con Saer es el tipo de
descripciones, detalladas como las de su maestro, utilizando el recurso de la
percepcidon sensorial. Un ejemplo de esto se encuentra al inicio de La

descomposicion, con la descripcion de un aroma desagradable:

13 Saer, Juan José. (2000). El entenado, Buenos Aires: Editorial Planeta., p. 53.
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Ese viento, es inevitable, trae un olor pesado. Las cosas se pudren ahi, a un costado
de la calle. Pero el olor no llega al pueblo tan fuerte como se respira en esta quinta,
entre las ruinas del monte [...], el olor se diluye, en el viaje, se mezcla con otros
olores: con la nafta de la ypf, con el hinojo de los baldios que cultivan, con la voluta
agria de las cosas quemadas y entonces lo que llega al centro [...] es un aroma en
forma de humo arrastrado por el viento, que apenas se parece al caucho
quemado.”

Con ésta, imaginamos el viaje de ese olor y el pasaje, a la vez, funciona
como un breve recorrido por el lugar en que se desarrollara la historia: un
cronotopo. Por otro lado, hay objetos descritos por ambos autores que
permiten ver el guifio del joven hacia su maestro, como las menciones
similares a la carne asada. Ademas, existen referencias directas a la obra de
Saer: “se acuerda siempre de un libro raro que leyd sobre una familia de
pescadores y un limonero”.*> Sin citar el titulo, identificamos que se
homenajea a El limonero real.

Ambos tienen la misma inquietud respecto a lo literario. Saer lo
manifiesta en sus descripciones, en sus finales sin sorpresas; en Ronsino,
algunas metaforas aluden metatextual y directamente a ello, como la que
refiere al camino como un texto escrito con las huellas confusas de todos y

como una forma de lectura:

La ruta estd desierta. El calor de todos estos dias va derritiendo, poco a poco, la
consistencia de la brea que desborda en las junturas del asfalto. Huellas de
zapatillas, de manos. El camino, como un texto escrito entre todos; pero en el que
se puede desentrafiar la voz personal de cada viajero, pasando, diciendo su dolor:
el camino ovilla las voces, las confunde, se las deja al viento, para que el viento las
vuelva pedazos de recuerdo.”

14 Ronsino, Hernan. (2007). La descomposicidn, Buenos Aires: iz Latinoamericana, p. 13.
15 Ibid., p. 69.
18 Ipid., p. 83.
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Al vislumbrar la relacién entre camino y texto, en ambos, leyendo el
rastro, leemos historias. Cada marca, cada palabra, insinta la historia de
alguien que ha pasado por ahi. Asi, Ronsino muestra su interés por lo
literario, evidenciando que al leer caminamos por esas historias,
reconstruyéndolas, desvelandolas y fascinandonos con ellas, igual que en las
detallistas sendas de Saer.

Con respecto a la reconstrucciéon de historias, La descomposicion esta
compuesta por fragmentos, breves capitulos, lo que se relaciona con el titulo
y con las multiples imagenes de descomposicion del relato —la cucaracha y las
hormigas, el viejo edificio, la sociedad—, mismas que establecen una relacién
material con la anécdota, la forma del texto, la trama. Asi, en la imagen
poética que deja el texto todo se descompone gradualmente hacia su
muerte, respaldado por la estructura textual, también des-compuesta —
descomposicidon que grafica un tipo de incertidumbre—, pero ésta si puede
recomponerse, a través del lector —indicando una fe en el conocimiento que
no tiene Saer—, para mostrar la perduracién del arte sobre la caducidad de la
materia.

Ademas, el joven halla un final inesperado y terminante, aspecto que
marca otra diferencia entre ambos autores, permitiendo identificar un nuevo
guino: el homenaje a Rodolfo Walsh, en cuya Operacion masacre (1957)
notamos la contundencia de una narrativa policial.

Como sabemos, en Operacion masacre se narra un hecho real: una
masacre sucedida el 9 de junio de 1956, en los basurales de José Ledn Sudrez
(Argentina). Es una investigacién hecha y narrada por Walsh, reconstruida a

partir de evidencias y testimonios de los fusilados que lograron sobrevivir. La
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novela se encuentra dividida en tres partes: las personas, los hechos, las
evidencias. Contiene en su discurso elementos de tinte periodistico, como el
presentar con acertada precision lo que sucedid, haciendo énfasis en como
se procedio en tiempo, lugar, fechas, horas, niumeros, detalles que reportan
algo en concreto. Asimismo, no deja de lado el uso de recursos literarios, de
los cuales se sirve para novelar, hacer el texto mas atractivo y para dar a
conocer los hechos, no solamente desde el lado del reportaje, sino también
desde el punto de vista de las victimas que sobrevivieron a la masacre.

El elemento que hace posible la conexién entre Operacion masacre y La
descomposicion es la forma de narrar los hechos. Primeramente, en
Operacion Masacre notamos un narrador en primera persona, que, en la
introduccidn, indica que el texto se trata de una investigacion basada en
testimonios. Posteriormente, en el apartado “Las personas”, ese narrador
parece tornarse en tercera persona y presenta a cada uno los personajes;
indica las caracteristicas generales de identidad —nombre, edad, ocupacidn,
rasgos de personalidad, familia—, los pensamientos, el proceder de cada uno
de ellos y la razén por la cual estuvieron en el lugar del asalto militar.

Durante la presentacion, el narrador es cuidadoso de no revelar antes
de tiempo los hechos como tales, es decir, en esta primera parte del texto,
mientras perfila a cada personaje, solamente sugiere qué papel jugara cada
uno. Por ejemplo, tenemos al personaje Gavino, quien, aunque sabe que
habra revolucién, no sabe exactamente a qué atenerse esa noche: “Ya no
hay nada esta noche’, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato
gue la radio tendria que haber dado /a noticia. Por un momento piensa que

‘Marcelo’ tiene razon. Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay
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peligro para nadie. Muchos han venido simplemente de visita, gente a quien
él ni conoce, seria ridiculo decirles: ‘Vdyanse. Estoy por hacer una
revolucién’”.l” Por lo tanto, en esa primera parte se inscribe cierta intriga,
gue invita a hacer algunas preguntas: écomo empezo todo? éCual es el papel
de cada uno de los personajes? Y dentro de éstos, iquiénes son simples
incautos, provocadores, manifestantes atacantes o victimas?

Ese rasgo se relaciona con la novela de Ronsino puesto que, en La
descomposicion, se puede vislumbrar muy poco sobre lo que sucedera
después. Solo se presentan indicios —por ejemplo, la escena de la llamada
telefénica, pasaje que en un principio parece no tener cabida, pero que al
final se muestra como resultado de la secreta muerte de la mujer del
protagonista. Asi, tanto en la novela de Walsh como en la de Ronsino,
progresivamente se dibuja algo que se revelara a su debido tiempo.

En la segunda parte de Operacion masacre, se describe el arresto, el
traslado y la ejecucion de los personajes implicados. La descripcidn que se
hace de los acontecimientos es clara, fluida; cada hecho se sucede uno a uno,
con agilidad. Se podria decir que resulta casi similar a una pelicula, por la

formay rapidez en que se desarrolla:

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebafio aterrorizado. La camioneta
se detiene, alumbrdndolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago
vivisimo de luz. Rodriguez Moreno baja, pistola en mano. A partir de ese instante, el
relato se fragmenta, estalla en doce o trece nddulos de panico. —Disparemos, Carranza
—dice Gavino—. Yo creo que nos matan. Carranza sabe que es cierto. Pero una
remotisima esperanza de estar equivocado lo mantiene caminando. [...]. La
descarga atruena la noche. Giunta siente una bala junto al oido. Detras oye un
impacto, un gemido sordo y el golpe de un cuerpo que cae. Probablemente es

7 Walsh, Rodolfo J. (2000). Operacién masacre. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, p. 22. Véase
<http://proyectowalsh.com.ar/wp/wp-content/uploads/2010/12/Walsh-Rodolfo-Operacion- Masacre.pdf>.
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Garibotti. Con prodigioso instinto, Giunta hace cuerpo a tierra y se queda inmovil.
A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. Mas tarde le
acribillan todo el cuerpo. Bridn tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca
que brilla en la noche. Ni siquiera sabemos si lo intenta.”

Entonces, lo que caracteriza la segunda parte de Operacion masacre es
gue la accion toma un papel relevante en el relato y se muestra de una forma
directa, lo cual responde a que se trata de un texto cuya intencidn es
denunciar y dar a conocer un hecho real. Se requiere, por lo tanto, un
discurso con un toque periodistico, donde se narre lo ocurrido de forma
explicita y que, ademas, se complemente con elementos literarios,
resultando asi una narracion dindmica y atractiva.

En la novela de Ronsino, aunque a lo largo del relato encontramos
mayormente guifos a la estilistica saeriana, notamos que se presenta, como
lo hemos dicho, ese rasgo sorpresivo y contundente que caracteriza a la
novela de Walsh. Es en el final de La descomposicion en donde podemos ver
esto, pues con la muerte de uno de los personajes se quiebra totalmente el
tono calmo que predomina en la novela. La forma en que se narra esa escena
es similar a como se describen los sucesos que presenta Walsh, en el sentido
de que se plantea rapidamente la tensidn y en unas pocas lineas se cuenta lo

gue paso:

Traté de no llamar la atencidon. Me apoyé contra la puerta y escuché. Reconoci las
voces. Fui descifrando el significado de cada jadeo, de cada murmuracion, de cada
palabra que salia de la boca de Silvia Ayala, mientras el agua de la ducha, como un
colchén aplacaba esa otra musica perversa. Pensé en irme. Pero el arrebato fue
mayor. Empujé la puerta. El cuerpo desnudo de Silvia Ayala, conmovido, no pudo
mantenerse en pie, cayd en la bafadera, largando un grito de espanto, un grito
gue durd hasta que su cabeza golped contra el borde de la bafiera. Juan Kieffer,

18 bid., p. 48.
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erecto, el agua le pegaba en la cabeza en dos mitades, se golpeaba, suave, las
manos contra la panza.”’

En un sdélo parrafo, encontramos una muerte, posible incesto y traicion.
Es un impactante cierre, que revela el porqué de los elementos que
componen esta novela. Las siguientes escenas, suceden de forma similar a
ésta: contundentes y rapidas. De esta manera, con la presencia de elementos
sorpresivos e imagenes fuertes, es como La descomposicion y Operacion
masacre se relacionan. Asimismo, debemos destacar, como punto
interesante, que en la segunda novela de Ronsino, Glaxo, la conexiéon con
Rodolfo Walsh es mas estrecha pues desde el comienzo abre con un epigrafe
de Operacion masacre, el cual indica que la trama se relaciona con los
fusilamientos mencionados en dicha novela. Beatriz Sarlo sefiala: “Lo Unico
gue vincula a Glaxo con lo que hoy todavia puede leerse en los diarios es su
epigrafe tomado de Operacion Masacre, que esta alli para subrayar que uno
de los personajes del relato formd parte del grupo de fusiladores de José
Ledn Sudrez y que, incluso, fue de los que no lograron completar su tarea de
rematar a los heridos.”?® Ademas, la forma en que se desarrolla la trama
tiene que ver con el estilo del género policial, aunque, en este caso, en vez de
qgue el crimen se anuncie desde un comienzo se revela, como en La
descomposicion, hasta el final. Sarlo afirma: “En el policial, el crimen
desencadena el relato; después suceden desvios, pero el impulso inicial
estuvo alli, en las primeras paginas. La novela de Ronsino plantea el esquema

inverso: del asesinato nos enteramos en el Ultimo mondlogo. Se trata de un

% Ronsino, La descomposicidon, p. 128.
20 sarlo, “Afinidades electivas”, en Diario Perfil. Véase <http://blog.eternacadencia.com.ar/
archives/2009/2584#more-2584>.
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crimen pasional, con dos victimas inocentes, dos que no formaron parte del
tridngulo de la pasién y el engafio.”?!

A lo largo de la trama, tanto en Glaxo como en La descomposicion,
existen didlogos y escenas que sugieren el acontecimiento de algo grave,
pero es hasta la revelacion final cuando el lector junta las piezas y arma el
rompecabezas, dando cuenta que todo gira en torno a un crimen que quedod
exento de justicia.

Siguiendo esto, vemos otro punto de conexidn entre la novela de Walsh
y las de Ronsino, pues retoman un acontecimiento del pasado que se
encuentra velado o desconocido para el publico, es decir, mientras que
Walsh denuncia lo que sucedié con los fusilamientos de José Ledn Suarez,
Ronsino, con sus personajes, muestra los secretos atroces que oculta Ila
poblacidon de una pequeiia provincia. Y aunque en este ultimo caso se trate
de ficcidn, se podria decir que estos relatos son, entonces, una metafora que
refiere a todos esos terribles eventos que pretenden mantenerse en secreto
en la vida real. Tanto Walsh como Ronsino, con sus narraciones, invitan
también al lector a ser parte de una investigacion, a hacer el papel del
detective, a reconstruir relaciones, a rearmar esos hechos que se supone
debieran permanecer ocultos. De esta manera, Operacion Masacre, La
descomposicion y Glaxo son obras que, con su particular forma de narrar los
hechos, logran hacer que los lectores dirijan su atencion a estos, pues si algo
nos ofrece ese estilo de narracién, es mantener el interés en acontecimientos
como los narrados en estas novelas y continuar especulando sobre ellos.

Sobre estos ejemplos, se concluye que Ronsino, deliberadamente, toma

2 oc. cit.
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elementos saerianos para asemejarsele en ciertos aspectos narrativos, como
la maestria en la descripcion morosa, que conduce a la incertidumbre, pero
es la intriga y la contundencia del impacto final, relacionada con la prosa
politico-socioldgica de Walsh, lo que le da la singularidad de un estilo
personal, en el que logra retrabajar originalmente el canon argentino,
combinando influencias dispares para encontrar su voz propia entre estilos

diversos.
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