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ENTREVISTA A EDUARDO RAMOS-IZQUIERDO'

duardo Ramos-Izquierdo es originario de la Ciudad de México. Estudié musica en

el Conservatorio Nacional, después matematicas y logica en la UNAM, ademas de

literatura y lenguas extranjeras. Desde los afios setenta radica en Paris, donde obtu-
vo un DEA en Ciencias Politicas y se doctord en Musicologia y en Literatura, con una tesis
sobre el espacio poético en Mallarmé y Paz. Ha desarrollado su trayectoria como académico
en varias universidades francesas: Limoges, Sant-Etienne y principalmente Sorbonne Uni-
versité, donde ocupo la catedra de literatura latinoamericana. Su investigacion abarca tanto
prosa como poesia latinoamericanas, en particular modernas y contemporéaneas, abordadas
desde una perspectiva plural, que implica el didlogo e intercambio con colegas de diversas
instituciones en todo el globo.

Ademas de la ensefianza, Ramos-Izquierdo ha desarrollado una obra literaria impor-
tante, sobre la que se concentra esta entrevista. El didlogo siguiente fue suscitado principal-
mente por los libros de poesia: i (Paris, 1981), 7 (México, 1982), la recopilacion En las ori-
llas del tiempo. 1981-2003 (México, 2005) y la reunion de su lirica titulada Poesia y poética.
1978-2010 (Sevilla, 2010); ademas de los volimenes de cuento Los arios vacios (México,
2002), La dama sombria (México, 2003) y La voz del mar (México, 2006).

“Todo lo que yo escribo pasa por el tamiz de lo que yo soy y lo que he vivido”

Sofia Mateos (SM): Quisiera empezar destacando que va a ser complicado abordar todos
los temas y todas las posibilidades de discusion de una obra que es tan amplia, en una sola
charla. Vale mencionar que se trata de tres volimenes de poesia y tres libros de narrativa
breve, aparte de las novelas cortas publicadas separadamente. De modo que de lo que vamos

a hablar son en realidad de mas de 30 afos de produccion. Entonces esto va a ser, yo diria,
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solamente un pequefo esbozo de todas las lineas que se pueden explorar. Si le parece, qui-

siera empezar por la parte de poesia. Y cronologicamente el primero seria #°.
Eduardo Ramirez-Izquierdo (ERI): Si, el primero seria i°. Publicado en 1981 en Paris.

SM: En este libro lo que més me interesaria saber es ;quién seria el lector o la lectora ideal de
este libro? Porque para mi tiene muchos cddigos. Al mismo tiempo esta el codigo matemati-
coy estd el codigo poético, un codigo simbolico. Y creo que no es tan sencillo que cualquiera

maneje todos estos lenguajes al mismo tiempo.

ERI: Si, la pregunta es muy pertinente. Y te voy a contestar en dos partes. Por una parte,
el libro de creacion no necesariamente esta o debe de estar dirigido a un publico particular.
Porque entonces creo que estaria fallando en el aspecto precisamente de lo que es una obra
literaria: no es una obra para especialistas. Ahora, un especialista puede tener una lectura qui-
za mas profunda de un texto literario, porque buscan la intertextualidad y otras cosas, tiene
mas herramientas para eso.

Desde luego es un primer libro que también representa dentro de una aventura de
creacion lo que es la vida personal y profesional que yo tenia. Ese libro fue escrito en 1981,
yo habia estudiado matematicas y logica, musica también, entonces estan todas esas huellas
dentro de ese libro. El mismo titulo fue problematico, porque la gente decia ;cémo un libro
de poesia se llama i?? Entonces bueno, la respuesta es ;por qué no? Porque muchas veces,
palabras extrafas o que no existen son las que titulan un libro.

Bueno, desde luego con el i es evidentemente aludir a un mundo que es el mundo
de las matematicas, por una parte, y por otra parte, el titulo de la portada aparecia con esta #*
puesta encima de un pentagrama, con lo cual un signo matematico se convertia en una nota
que es la escritura musical. Desde luego, la forma mas rapida y simple de ver las cosas es asi:
la reunion de lo matematico, lo musical, al servicio de la poesia. Y en la contraportada esta
una serie de lineas que formaban también un poema y de alguna manera o de otra, reflejaban
una explicacion posible del titulo. Esto basicamente, salvo dos personas que lo estudiaron
y que fueron un semiotico aleman que lo estudi6 y que le explicé a otro profesor como era,
entonces hubo la lectura profunda del texto en cuanto al titulo.

Ahora, esta €época era una €poca en la que yo estaba en un cierto tipo de poesia. Apre-
ciaba mucho la poesia de los Contemporaneos, la poesia de [Octavio] Paz, la poesia de [Fer-
nando] Vallejo y de [Vicente] Huidobro, la poesia de [T. S.] Eliot, de [Stéphane] Mallarmé...

que no son los Unicos poetas que me han interesado en la vida, pero si estaba yo leyendo
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esos poetas. A lo mejor hubo un contagio, ;no? Entonces precisamente esta esa cuestion con
respecto a i”.

Los otros voliimenes es un poco el mismo truco: el segundo volumen se llama 7, pero
al mismo tiempo el 7 que yo habia ideado era el 7, que es en realidad el simbolo del silencio
en la musica. Entonces el titulo era doble también: siete como el nimero, donde el niumero
siete esta determinando las partes del libro (tiene siete partes) y desde luego también esta la
paradoja de un libro que se llama “silencio” para hablar de poesia. Entonces también nace
aqui toda la posible reflexion sobre el silencio como forma poética o los poemas que evocan
el silencio, etcétera. Esto mas o menos es para justificar de alguna manera o de otra lo que
eran estos titulos, pero en realidad los poemas estan dirigidos a cualquier persona. Porque si
ya, olvidandonos de esto, te pones a leer los textos, los textos estdn hechos para que cualquier

persona que sepa o no matematicas pueda leerlos.

SM: Si, podriamos decir que tiene las dos capas de lectura o varias capas de lectura, tal vez.

ERI: Totalmente de acuerdo. Y de entrada, yo creo que cualquier libro tiene multiples capas
de lectura. Bueno, desde la época medieval ya se pensaban los cuatro niveles de lectura y en
fin, con Dante y todo, hay una vieja tradicion de interpretacion y de lectura de un texto.
Ahora lo mas importante, quiza, en los tiempos actuales en nuestra vida moderna so-
bre todo es pensar en la comunicacion con el lector. Y bueno, a pesar de lo que pueda parecer
y de ciertas complejidades, que si, ciertamente quiza puedan asustar un poco a algun lector,
desde luego que todo esté dirigido a todos. Yo no escribo para para mis amigos de la Univer-

sidad de X. Me parece totalmente falseado hacer obra de ficcion de esa naturaleza.

SM: Y en relacion justo con esta cierta similitud entre los dos primeros libros, me pareci6 ver
dos épocas quiza o dos periodos en la poesia, donde estos dos primeros libros abordan una
poesia de corte mas abstracto, que tienen mas vinculo con las matematicas, una cierta con-
cepcion de lo sagrado también. Y en los dos siguientes volumenes me pareci6é encontrar un
poco mas, quiza de narrativa, un poco mas de descripciones y ya aparece el tema central que
seria el viaje y mucho mas el tema amoroso. Entonces jestaria yo en lo correcto en pensar

que hay mas o menos dos etapas en su poesia?

ERI: Yo creo que si. Hay cosas desde el punto de vista historico: i y 7 corresponden a una
produccion que va grosso modo entre 1978 y 1982. Es decir, son poemas de juventud y poe-

mas escritos, si ti quieres, con un mismo impulso: en esa época los dos fueron escritos en
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Paris y el segundo es el nico libro de poemas que de alguna manera yo programé. Porque
dije, manidtico, quiero escribir un libro que tenga siete partes y que sea de esta manera. Y
creo que lo escribi relativamente de manera rapida, porque ya estaba latente todo lo que tenia
yo que decir ahi. Y que también tiene una fuerte vinculacion con el libro anterior, en parti-
cular. Hay un poema extenso que muestra basicamente la relacion entre musica y poesia, y
también visto con una cierta proporcién matematica. Lo matematico no hay que exagerarlo
tampoco, porque son palabras. Y, si puede haber algo de cientifico, minimo seria simplemen-
te la distribucion de los textos, que tuviesen la proporcion. Pero hasta ahi se termina la cosa.

Y tienes razon, porque después son poemas que se fueron acumulando poco a poco,
muchos de ellos motivados por los viajes. Y claramente fueron libros que se fueron haciendo
porque ellos mismos se van juntando en los volumenes que uno deposita en un cajon o en
un cuaderno, y entonces después, en el momento principal que yo ya decidi escribir como
un libro, fui armando poco a poco los poemas. Entonces desde luego En la orilla del tiempo
de alguna manera u otra complementa los dos libros iniciales. Y luego estos aparecen ya en
el volumen de Poesia y poética publicado en Sevilla. Entonces esa seria la formacion y la
complementariedad que puede haber. Y de alguna manera también la coherencia que puede
haber.

SM: Si. Pues eso responde también otra pregunta posible: si habia aspectos biograficos que

explicaran este paso entre un primer bloque de poesia y el siguiente.

ERI: Si, yo creo que en realidad toda obra de creacion es una obra que de alguna manera
o de otra es autobiografica. Al menos yo la considero, en mi caso, de esta manera. Lo cual
no quiere decir que todo lo que yo escribo es verdad, ni que yo hice todo lo que hicieron los
personajes (jya estaria en prision!). Vamos a la parte lirica. Desde luego son sensaciones,
sentimientos personales con los que yo veo al mundo y siento la influencia del mundo mismo
en toda su extension. Esa seria la parte lirica.

En la parte de la prosa lo que pasa es que también es el méximo desarrollo de la
imaginacion. Porque yo trato de ponerme en la piel de los personajes, es una forma de vivir
algo a partir de ciertos estimulos que yo pudiera tener. Yo me pongo en el personaje de una,
en “El permiso”, por ejemplo, que es un cuento que que me interesa mucho porque es muy
breve y al mismo tiempo es uno de los cuentos que casi todas las personas que lo leyeron, lo
apreciaron y me dijeron de eso. Bueno, quiza porque es el primer cuento del volumen. Pero
por ejemplo, yo me pongo en la piel de una jovencita que es agredida en un gimnasio y de

pronto también me tengo que poner en la piel del otro, del agresor. Entonces, forma parte de
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una forma de vivir las cosas a partir de ciertos ecos que uno pueda tener en la vida misma.
Entonces yo creo que todo lo que yo escribo pasa por el tamiz de lo que yo soy y lo
que he vivido. Quiza seria la forma en la que lo personal y autobiografico es la materia propia
de la creacion personal. Puede haber influencias y todo, pero lo que mas me interesa es eso:
que pase por el tamiz de lo que yo creo que es y lo que de alguna manera u otra yo vivi. Y la

imaginacion ciertamente es muy importante, el aspecto imaginativo de las cosas.

SM: A ese respecto, me gustaria hacer un par de preguntas, quiza para precisar un poquito
mas como aparece lo autobiografico en la poesia frente a la narrativa. Porque a mi me da
la impresion que en la poesia lo autobiografico aparece mas como un impulso de memoria,
como un querer dejar registro de ciertos momentos o ciertas escenas que podrian ser fugaces.
Por ejemplo en todos los poemas sobre el humo y los poemas que son casi como instanta-
neas de viaje. Parece haber una voluntad de fijar lo que es pasajero, lo que es fugaz ;Es esto

correcto?

ERI: Si, totalmente de acuerdo, hay eso. Por ejemplo, hablemos de los poemas del humo.
Esos poemas ahora no sé si se podrian escribir. Pero en aquel entonces era el arte simplemen-
te de encender un cigarrillo y fumar. Eso ahora ya es visto de una manera perniciosa (y quiza
por nosotros no, sino por las autoridades sanitarias). En la época en la que escribi esto, todo
mundo fumaba y no era considerado un delito, ademas incluso era una actividad plenamente
reconocida. Se fumaba en todas partes. En la universidad, en los cursos, en las ponencias...
se fumaba en las tiendas, en el Palacio de Hierro, en Lafayette... Eso es un detalle sociocultu-
ral pero realmente para el texto Itierario, al fumar yo veia precisamente esa imagen de como
se va a consumir un cigarrillo y como aparece el humo y se va integrando en el espacio. Yo
veia un valor metafoérico muy importante, que marca un poquito el vivir y también el morir.
Segunda cosa interesante también: todo texto poético esencialmente, también es una forma
de fijar algo que es muy personal y muy propio. Y si, ciertamente, eso esta cargando un texto
de memoria y el escribir es fijar en el texto algo y es fijar la vida. Totalmente de acuerdo.
Estos pueden ser vistos como momentos muy importantes, primordiales dentro de la vida

personal.

SM: Y en el caso de todos los poemas que hablan de sus viajes, (existiria quiza una relacion
con algiin material visual? ;Existen fotos de estos momentos o fue la poesia lo tinico que le

permiti6 guardar esas imagenes?
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ERI: Eso es interesante. Porque aqui hay una especie de recuperacion de imagenes que pue-
den ser las imagenes fotograficas, por una parte, de un viaje, o también el texto convertido
en una forma de imagen. En los primeros libros, desde luego el viaje motivo la escritura: i
ciertamente, porque ahi aparece una parte importante en mi vida que fue el descubrimiento
de un pais, un continente que es la India. Entonces el libro estd profundamente marcado por
ese viaje a la India, lo hice yo muy joven, a los 27 afios de edad y que fueron un par de meses.
Y también es una forma de grabar algo. En el tercer libro al principio aparece una serie de
poemas que fueron escritos también con motivo de un viaje. El viaje fue como un viaje de
aventura a Turquia. Entonces aparecen esos poemas e incluso algunos son muy elogiosos con
respecto a ciertos elementos de la cultura turca (es mas, va mas lejos, de la cultura que va des-
de Constantinopla). En este segundo viaje yo ya hacia mucha fotografia, entonces, se podria
quiza hacer un montaje entre lo que yo habia tomado como iméagenes y lo que esté escrito. Lo
escrito refleja lo que uno realmente percibe, escribe y aparecen otro tipo de imagenes que son
las iméagenes poéticas. Pero tampoco hay tantas fotos mias, puesto que yo era el que sacaba
las fotos. Entonces aparece lo que yo veia, pero no habia como ahora, que es muy a la moda,

que tu te haces tu foto y ya.
SM: La selfie!

ERI: jLa selfie! No habia como tales. Ahora es muy facil hacerlo. Pero ciertamente son
motivos que quedan fijados en el texto. Esas imagenes que pueden ser imagenes literarias y
poéticas estan en el texto y son elementos de la vida personal y de la percepcion que yo tengo

de las cosas. De una manera mas elegante diciéndolo: la percepcién del mundo.

SM: Si, se ve en estos poemas un vinculo muy fuerte entre el viaje y la escritura. Esto es
algo que no solo yo observo sino que ya se ha sefialado antes. ;Podria comentar un poco mas

acerca de esta relacion del viaje con la escritura?

ERI: Si, yo te diria que es esencial. Tanto en la escritura poética como en la escritura de
prosa, de ficcion. Implica la relacion que uno puede tener con el extranjero, el contacto con
el extranjero. El tema del viaje lo pienso en este momento como una aventura personal, pero
también el descubrimiento de otros paises que son otras culturas, otras formas de pensar, que
son finalmente la multiplicidad y la variedad del otro. Hacia yo viajes a ciertos lugares donde
trataba yo de visitar las dos partes. Por ejemplo, un viaje muy importante fue el viaje que hice

a Israel cuando tenia un poco mas de 30 afios. Bueno, Israel o Palestina seria la pregunta. Me
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acuerdo que en aquel entonces Jerusalén todavia estaba dividido, y habia una parte palestina
y una parte israeli. Entonces yo estuve en los dos lados, hay hoteles de los dos lados y quise
tener un contacto con las dos poblaciones. Desde luego me di cuenta de algo muy importan-
te: que de los dos lados habia gente buena y gente mala. Para mi eso fue muy importante y
también conocer al otro en sus multiples facetas.

En la India fue muy importante, estaba yo muy joven y muchos de los poemas escri-
tos en la India muestran eso, el contacto con el otro y el intentar entender lo que era el otro.
Yo me acuerdo que cuando me meti (no lo sabia, por inocencia o ignorancia) al gran centro
de Madurai y no sabia yo que la persona que va hasta el centro tiene que ser hindi. Entonces
yo llegué, yo iba en la cola con todos los demés y cuando entré, habia un hombre que era el
sacerdote, que se me quedd viendo porque yo era extranjero. Yo me paré y me eché para atras
y se acerco a mi y me puso la cruz roja en la frente y me jal6. Asi que yo senti que me habia
convertido, me habia aceptado. Para mi fue un momento muy intenso que vivi en ese pais. No
sé si el texto lo escribi como poema o si esta en el diario, porque siempre escribi yo diarios
en los viajes. Muchas veces los poemas que aparecen publicados fueron extraidos del diario
y hay otros que no los transcribi. Era eso el viaje.

Cuando descubri el Japon o Indonesia u otras partes del Oriente, me fascinaron y
para mi fueron motivo de descubrimiento personal, pero también de creacion poética. Por
ejemplo, yo me acuerdo cuando descubri las marionetas en Indonesia, el wayang kulit. Hay
un poema dedicado a eso. Recuerdo que me fascind ver como los nifios veian la historia, re-
presentada ademads con un nivel de abstraccion, porque son marionetas muy estilizadas. Todo
esto formaba parte de eso que obtienes en el viaje. También lo puede uno ver en television o
puedes ver un video, pero ciertamente no es lo mismo. Afortunadamente, tuve la ocasion de
ver esto para nutrir mi escritura.

Y desde luego para mi estos viajes motivaban el encuentro con personas que uno va
construyendo en la ficcion. Porque todos los personajes que aparecen en mi ficcion tienen
alguna relacion con un personaje original de la vida cotidiana, pero que fue cambiado, trans-
formado, modificado. Por ejemplo, muchas veces es la nariz de un fulano que se la pego a
otra cara y todo eso. Muchas veces el personaje tenia un trasfondo de eso, de un fulano que
me encontré en una estacion de tren. Yo me acuerdo mucho del primer tailandés que yo vi en
mi vida, en una lavanderia de Londres. Estaba yo lavando la ropa y de pronto fue la primera
vez que me encontré con alguien tailandés. Hablando con ¢él, tenia 25 afios o algo asi, muy
joven, me di cuenta de la posibilidad de conocer a alguien en cualquier parte del mundo, que
se convirtid en personaje mas tarde. Y por otra parte, tuve la sensacion de que a lo mejor

nunca volvia a ver a alguien. Entonces fue complejo eso: conocer a alguien del otro mundo,
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pero que quiza habia sido un momento privilegiado. Y ese alguien después se transforma, se
convierte en alglin personaje que puede ser un personaje menor o importante.

Yo creo que si, el viaje es esencial. Indudablemente para conocer el mundo, el viaje es
también un poco lo que guia los libros de poesia. Porque uno se va a la calle y se va al viaje y
se pone a escribir. Entonces al estar escribiendo en el diario de viaje, tienes el primer borrador
de un libro de poemas o una ficcion. Y lo transformas después en un volumen poético, en un

poemario o en un volumen de ficcion.

SM: Si, eso estd muy interesante respecto al proceso de creacion de todos estos volumenes.
Y en relacion con este contacto con otros mundos y esta mirada del extranjero, pensaba en un
aspecto que esta sutil, pero presente en toda la poesia: el aspecto politico. Dentro de lo que lei
solamente encontré un poema que es muy explicitamente politico, “Rutilante cloaca”. Pero,
por ejemplo, en los de viajes hay uno que me fascina, “Los peligros de Ravi en Occidente”,
porque siento que casi tiene una vision poscolonial o decolonial, una critica muy fuerte a una
mirada occidental que tiende a simplificar y a juzgar las culturas orientales sin realmente es-

tarlas entendiendo. Entonces (si existe esta sutil critica politica detras de estos textos?

ERI: La pregunta es fundamental y creo que tienes razon y sobre todo a partir de la lectura
de los dos poemas. Veamos el primero. Ese poema fue escrito en México en el momento de
los afios 90, en el momento del cambio politico, asi que si tenia un referente directo a ese
momento. Incluso habia una serie de vocabulario que se oia en la television, que se leia en los
periddicos, y eso fue una especie de materia textual para escribir un texto poético. En el texto
hay una rabia también, de quien escribe (mia), porque me daba coraje ver lo que pasaba. En-
tonces si, explicitamente hay una referencia a un momento preciso. Ahora, desde luego hay
un montaje desde el punto de vista lingiiistico, porque corto las frases, las acomodo, etcétera.
Ese poema le gustd a un amigo muy querido, Daniel [Leyva], por multiples razones. Esta
escrito a partir de un acto politico, una situacion politica dada en un pais, México. Lo que me
preocupa es que no s¢ qué tanto esto se puede repetir o se ha repetido. Fue escrito en los afios
90. Después ha habido otras elecciones y ha habido otras situaciones y yo no s¢ qué tanto esto
estd presente o pueda ser vigente y eso si me preocuparia. Pero bueno, hubo un momento pre-
ciso donde fue escrito y también tiene un valor, quiza, eventualmente intemporal. No lo s¢.
El otro poema [“Los peligros de Ravi en Occidente”] me interesa mucho porque es
darle la vuelta a las cosas: ;quién ve a quién? Eso es lo que yo queria hacer. ;Qué tanto aqui
se estad replanteando toda la relacion Oriente - Occidente, todo lo que es cultura, todo lo que

es ideologia y todo que es simplemente vision del mundo? Ahora, en el fondo yo creo que
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todo texto, de alguna manera o de otra, refleja una sociedad y lo que puede ser lo politico en
esa sociedad, ya sea por silencio, ya sean por tensiones, ya sea por los mismos personajes que
aparecen.

En la poesia yo no queria que explicitamente apareciese. Yo tenia un poquito de mie-
do a este tipo de poesia politica afiliada a lo ideoldgico y de servir a un régimen. Yo si tenia
una cierta tendencia evitar eso. Inclusive, por ejemplo, yo admiro mucho a Neruda, pero tiene
algunos poemas que se me hacia que colindaban demasiado, siendo que Neruda liricamente
es un poeta inmenso y desbordante. Pero eso me da un cierto rechazo, alguien que ponia la
literatura al servicio de algo, una causa ideoldgica dada y con cierto funcionamiento de un
sistema cultural. Yo creo que si hay la libertad de que cada quién escriba lo que se le dé la
gana, con el punto de vista social o no social, politico, no politico, pero si con la libertad de
hacerlo. Esta eso por detrds y también en la escritura, en particular en un texto de naturaleza

poética.

SM: Si, yo si tuviera que describir esta postura politica en su poesia, no me pareceria justa-
mente de un tipo partidista ni de un estilo ideoldgico, sino que yo la ligaria con la pluralidad,
porque conozco que es un concepto importante para usted. Porque aparecen en su poesia

muchos puntos de vista, culturas distintas, y no se anulan unas a otras, sino que se suman.

ERI: Si, es precisamente eso. Es buscar entender al méximo posible y a la mayor parte de

gentes, escucharlas, integrar eso y luego no necesariamente alabarlas, pero si darles voz.

SM: Otro elemento muy presente en poesia y en prosa es la musica. ;Hay una diferencia en

la manera en la que aparece o funciona en cada uno?

ERI: Si. En realidad yo tuve una educacion musical que empezo a los cinco afios de edad
cuando empecé a tocar piano. Entonces la miisica me ha acompafado a lo largo de toda la
vida. Luego fui al conservatorio e hice estudios profesionales, pero me di cuenta que no me
iba a dedicar profesionalmente a la musica. Eso lo tuve muy claro. La gente que va al conser-
vatorio, lo hace para ser musico, y veo que mis compaieros de conservatorio, todos fueron
musicos después, grandes pianistas o profesores. Asi que eso siempre me ha acompaiiado.
Ahora, ;de qué manera puede aparecer lo musical en el texto literario? La musica
es el arte abstracto por excelencia. No hay sentido, no existe. Si ti tocas una escala, ;qué
estas diciendo con la escala? Puedes provocar emocion en el oyente, pero conceptualmente,

(donde esta la cosa? Eso ya suscita la imaginacion y la invencion. Tu escuchas uno de los
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estudios, el nimero 12 de Chopin y te parece muy bello. Pero de ahi a que Chopin estaba
escribiendo un estudio para luchar contra la invasion de los rusos de aquel entonces que estan
destrozando su patria... a lo mejor si, pero no se ve eso, son notas. Todo eso lo hace un critico
que inventa un poco una historia que le da sentido a un arte que es puramente abstracto. Se
puede hacer y puede uno apreciarlo, pero también hay que ver la validez del arte mismo.
Ahora, en el texto poético aparece una musicalidad, una repeticion, una eufonia en
la seleccion de las palabras. Eso si, yo creo que es muy importante. El mismo sistema mé-
trico ritmico que en algunos casos yo tomo. Algunos poemas estan medidos silabicamente.
Es muy importante también desde el punto de vista de la titulacion de las partes. Porque por
ejemplo, ligado con una forma bastante importante y amplia, es el tema de la variacion. La
variacion en la musica es tener un tema principal y luego ese tema principal en los mismos
ocho compases lo esta desarrollando el compositor a lo largo de toda la obra. Por ejemplo,
las variaciones de Mozart en “Ah! vous dirai-je maman”. Son los fragmentos de musica mas
bellos, porque son de una simplicidad extraordinaria que muestra la capacidad de variacion.
También aparece dentro de la literatura. Es el caso de Queneau, que en un libro da
un tema y después repite no sé cuantas veces las variaciones sobre ese tema. Ahi aparece ese
tipo de juego musical. En la poesia esta basicamente en la eufonia, pero en la prosa misma
también. La ensefianza de Flaubert es que ¢l mismo (se lo contaba a Louise Colet en su co-
rrespondencia) leia en voz alta su manuscrito para ver como sonaba, se ayudaba mucho por
el sonido y corregia después. Habia una musicalidad querida. Y desde luego, en la estructura
misma de todo, en las dialécticas posibles que hay en la elaboracion de la totalidad de un

libro, sea poético o sea en prosa.

SM: A mi también me parecid que en la poesia se explota mas la parte estructural. Y en la
narrativa la musica aparece también en su aspecto social, como un elemento que acompana a

los personajes: se menciona musica asi llamada culta y popular, la gente baila, pone discos...

ERI: Si, ahi tienes razon, en la parte referencial. La hay en la poesia también, pero cierta-
mente en la prosa se puede desarrollar mas. Toda esta parte de musica clésica, hay textos
que estan atiborrados de referencias musicales. Y la musica acompafa de alguna manera o
de otra al personaje y ayuda a definir su carécter. En el primer cuento de La dama sombria,
[Béla] Bartok aparece al principio porque tiene una asociaciéon con lo que esta viviendo el
personaje con la musica. La esta acompafiando. O, por ejemplo, en los textos sobre las dis-
cotecas. Me parecia también que podia escribirse un texto poético sobre una discoteca, y lo
hice. Hay otros también en donde el espacio de la narracion es una discoteca y por lo tanto
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hay musica popular. Y ademas, con todo lo que conlleva. Es un lugar de musica pero también

de encuentro.

SM: Continuando con la narrativa, hacia la que ya hicimos un puente con el asunto de la
musica, me gustaria ahondar un poquito mas en el aspecto autobiografico, porque creo que
es menos evidente que en la poesia. Especificamente el cuento “La bolsa”, que me parece

interesantisimo /es un recuerdo de infancia? ;cudl es el origen de este cuento?

ERI: En realidad tiene elementos de un cuento de infancia. Si era yo nifio, como de nueve
afios, y hay elementos de ese cuento que si son plenamente autobiograficos. Hay otro cuento
de infancia, se llama “El tunel”, ese aparece en Los afios vacios y también son recuerdos per-
sonales. Hay una especie de misterio que si que aparece en el cuento de “La bolsa”, porque si
me preguntaran ;qué hay en la bolsa? No sé, nunca supe, yo transmito el misterio. Ademas, el
personaje soy yo y no soy yo, porque hay otros elementos que son perfectamente inventados.
Pero el mundo de la infancia me interesaba. En ese y en otros cuentos.

En “El tinel” también hay algo autobiografico. El nifo (el adolescente o puber) que
sale de clases en el conservatorio y que se va de aventon. Yo lo ligué al lugar donde me de-
jaron, el coche que me dio aventdn subia por Palmas y me dejo en la parada que me tocaba a
mi. Me acuerdo que Aline Petterson me dijo que todo eso habia desaparecido, que ese mundo

ya no existia, tantos afos después.

SM: ;Y tiene algo en comun la mirada del nifio con la mirada del viajero, en cuanto a que

provoca un efecto de extraflamiento para el lector?

ERI: En realidad, por ejemplo, en el cuento de “El tinel” si hay esto, el tema es un viaje, de
Palmas a casa, y en el cuento es un viaje a la muerte. Hay un par de narradores para mostrar
la diferencia entre lo que era la realidad del cuento del nifio que se sube a una camioneta
donde habia unas nifias y una mujer vestida de negro; todo eso era real y de pronto cambiaba
toda la atmosfera y se convertia en un cuento fantastico. Entonces el tema si es un tema en la
literatura fantastica, el tema del viaje a la muerte.

Y claro, también es una mirada de extraiamiento. Porque a través del nifio vemos
lo extrano. Ademas €l no lo entiende porque €l es el personaje que estd viviendo eso. Pero
finalmente nosotros como lectores, ya podemos ver ese extraflamiento y ese cambio gracias

al juego doble a nivel narrativo que hay para mostrar esa diferencia.
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SM: Y en relacion con este paso hacia lo fantastico, en varios cuentos hay instantes o ele-
mentos clave que hacen que irrumpa lo fantastico. En un caso es un puente por ejemplo, pero
en varios otros son obras de arte. Entonces me gustaria saber si hay una relacion entre las

obras de arte y este cruce hacia lo fantéstico.

ERI: Si, si la hay. El del puente es un texto que se llama “La linea de la luna”. El tema es
bastante tratado: pensar que si uno tiene la posibilidad de volver a vivir una situacion, la
situacion va a ser diferente. El personaje principal es una chica que se siente atraida por un
chico y ella hace todo lo posible para que ¢l la note y no se da. Y la forma de irrumpir en lo
fantastico era situarse en el puente y esperar que la luna bajara. Habia eso como elemento de
pasar la barrera, pasar la frontera e irse para atras en el tiempo.

En “La dama sombria” (que motiva el titulo del volumen), todo eso viene de un cua-
dro de [James] Ensor. La historia de ese cuento es de la muestra surrealista que hubo en la
Ciudad de México, en el Museo de Arte Moderno, y fue la primera vez que vi ese cuadro, que
paraddjicamente no era tan surrealista, porque era de los cuadros anteriores al surrealismo.
Entonces a partir de ese cuadro se me ocurrio la idea, luego escribi otra version porque no
me gustaba el narrador, lo cambié y la idea era que precisamente el contacto con ese cuadro
era lo que permitia el paso a otra realidad. El acto artistico, el cuadro, permite el paso a lo
fantastico.

Creo que también hay otros textos, como “La voz del mar” que también da titulo a
su libro. Ahi era lo musical: hay un sonido particular que solamente alcanza a percibir en su
magnitud el investigador y después los amigos de €, y en particular el que recibe la carta y
que narra el cuento. El relata como percibié algo extrafo, aunque no de la misma intensidad
que el otro. Y la compafiera del investigador también. Es uno de los cuentos mas romanti-
cos, porque finalmente van a la muerte los dos. Y la mujer cree profundamente, aunque al
principio no oye lo que oye el personaje, pero lo apoya, es una pareja muy estrecha. Aqui
estd planteada esta cuestion: lo musical como forma de desatar lo fantastico. Creo que hay
una cierta originalidad, no recuerdo muchos cuentos asi. De cuadros si, pero en el caso de la

musica no recuerdo ninguno.

SM: Yo supongo que tiene que ver una vez mas con esta formacion musical y este entrelaza-

miento entre musica y literatura que hay en toda su obra.

ERI: Si. Se me ocurri6 que seria muy bello que Dios se comunicara de esa manera. El marco

infinito, relativo de Dios. En fin, me gustaba la idea.
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SM: Y un elemento que tiene “La voz del mar” que acaba de mencionar, que también tienen
“El casette espurio” y “La travesia”, es este recurso al manuscrito encontrado en diferentes

formas.

ERI: Ciertamente lo es. El truco de utilizar otro texto ya narrado es un artificio que me agra-
da utilizar, te da distancia. Es muy viejo: es la Biblia y Las mil y una noches, otros escritores
lo hacen. Era un artificio muy frecuente en la literatura del siglo XVIII, en Voltaire por ejem-
plo. Y mas tarde escritores del siglo XX, [Jorge Luis] Borges y compaiiia también lo utilizan.

Es muy ttil, a mi me gusta mucho como artificio.

SM: Y yo siento que introduce desde el principio un cierto misterio, porque no sabemos
exactamente quién lo escribid, exactamente las circunstancias... asi que permite ir desvelan-

do poco a poco.

ERI: Tienes razon, en el cuento [“El casete espurio”] en el que se encuentra un manuscrito
en La Lagunilla, en realidad no se sabe bien quién es (aunque si se sabe). Es el personaje que
compra una serie de casetes, una coleccion completa.

La idea se me ocurri6é porque cuando yo queria comprar la edicion completa de so-
natas de Beethoven, fui con el pianista con el que yo trabajaba y le dije que me recomendara
la mejor edicion. Fuimos a la disqueria de Walter Gruen (que estaba casado con la pintora
Remedios Varo) y tenia una coleccion que me dijo que tenia roto un disco, pero me la podia
rematar. Entonces un volumen de discos que hubiera costado mil pesos, lo compré yo en cien.
Pero le faltaba un disco, que luego consegui de otra manera.

De ahi vino la idea de comprar una coleccion donde falta algo, pero México es el
pais del “chanchullo”, entonces obviamente cuando falta algo, meten otra cosa adentro y te
lo presentan como que esta completo, ti lo compras, llegas a tu casa y te das cuenta de que
te “chanchullaron”. Pero en el cuento lo interesante es que pusieron ahi la grabacion de un
fulano que grabo la cosa para contar su historia. A mi se me hizo divertido hacerlo asi. En
realidad todos los cuentos que yo escribo tienen un fundamento personal y biografico. Aqui

la historia por detras es esto.

SM: Si, yo creo que a mi y a todo el mundo nos ha pasado el comprar un libro de segunda
mano y encontrar adentro un ticket, una nota, alguna cosa medio personal de la tltima per-

sona que lo leyo.
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ERI: Exactamente. Bueno, lo mas bello es una fotografia o puede ser un documento también.

iPuede ser también un billete de loteria que se gan6 el premio en determinado momento!

SM: ;En el mejor de los casos! Ademas “El casete espurio” y “El brindis eterno”, son los dos

confesiones de crimenes.

ERI: Lo que quise hacer fue no escribir una historia en donde siempre los hombres sean
buenos y las mujeres malas o viceversa. Rompia yo totalmente con esta idea. Por ejemplo, en
“El brindis eterno” hay una mujer que esta profundamente enamorada de un hombre, pero la
relacion no funciona y entonces ella decide que si no es de ella, no es de nadie. Y se van los
dos juntos. La idea era esa, que es en el fondo una exacerbacion de lo romantico pasional y
lo traté de hacer con un par de diferentes narradores.

O “La travesia”, por ejemplo, también es la historia que cuenta alguien, la confesion
de una mujer. Ella regresa a su casa y se encuentra con que el marido estd con otra. Hay ese
odio terrible, ese impulso por el que la mata. El marido es un hombre débil, medio ebrio, y
ella tiene una gran fuerza. Huyen y sucede el accidente.

“La linea de la luna” también es una historia de amor, sobre una chica profundamente
enamorada. Aqui hay una insinuacion del suicidio. Queria que quedara en duda. Se repiten
las cosas, y se plantea la idea de que nunca habra un desenlace que sea perfecto, se plantea la
duda de si en alguna de las vidas fuera posible que ella se uniera al chico que le gustaba. Pero
estaba ahi la tentacion de tirarse al agua, del suicidio. El mismo caso de “La dama sombria”

es una historia de amor.

SM: Y muchas de estas historias de amor justamente terminan en actos violentos o en actos

de venganza.

ERI: “El brindis eterno” es un crimen, totalmente de acuerdo. “La travesia” también es un
crimen y un accidente. “El eco de la risa” es un cuento extremadamente cruel. Hay un poco
29 ¢

de todo. Y yo queria eso, romper un poco el molde de “estos son los buenos”, “estos son los

malos”. Creo que de los dos lados hay y se pueden cruzar.

SM: Y justamente en relacion con el crimen, hay varios cuentos que abordan zonas grises
de la moralidad y casos donde los crimenes salen impunes en relacion con su motivacion.

También es el caso de “El permiso”, que me encantaria comentar.
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ERI: “El permiso” es un cuento cuyo escenario es un gimnasio del XIVe arrondissement de
Paris. Yo iba a ese gimnasio, y habia una chica muy fina, muy delicada que daba las clases
de baile. Me parecia extremadamente bella, muy elegante. Y habia unos changotes, tipo Su-
perman, todos inflados por todas partes, que dan la idea de brutalidad. Ese es el espacio. El
cuento es terrible, es el cuento de una violacion. Pero ahi la chica se defiende y provoca la
muerte del agresor. Se va y luego regresa, porque es alguien muy honesto que vuelve y quiere
decir la verdad. Y lo interesante es que hay un personaje, el viejito de la entrada, un hombre
débil que arregld todo, maquilld todo para que no haya crimen. Entonces la chica regresa y
se da cuenta de que todo esta limpio, el sefior apenas lo insintia. La justicia como tal, desde
el punto de vista teérico, no se da conforme a lo penal o legal. Pero aqui yo lo planteo desde
el punto de vista moral: como esta escrito el cuento, apoyo la idea de que la victima tenia
derecho a hacerlo.

Y creo que hay otros asi, que estan al borde del crimen. “La travesia” también. Ahi
es un crimen pasional, que incluso dentro de una corte la protagonista hubiera salido con una
pena minima. Pero aqui ni siquiera ocurre eso. Lo que se plantea es la relacion con el perso-
naje masculino. El sufre indirectamente el accidente en la carretera y queda paralitico. Ella
se salva completamente, por justicia divina, pero queda con esta idea de tener que proteger
al hombre, entonces es una idea de amor derivada de esta situacion. Ella tiene la generosidad
de cuidarlo hasta que se muere, y es cuando ya se conoce la historia. Pero la cosa no llega a
la corte.

SM: Siempre hay algun elemento azaroso que los salva de la justicia, ;no?

ERI: Si. Bueno, en el primero fue el viejito que vio la cosa o que de alguna manera se dio
cuenta de algo, y que no pudo intervenir en el momento, pero lo hizo después. O ya lo cono-

cia, sabia que era un abuson el fulano este y dijo: si aqui hay alguna prueba, pues desaparece.

SM: También es el caso de “El casete espurio”, donde aparece este académico que se exas-

pera con otro y lo termina asesinando.

ERI: Hay algo de personal. Un poco las historias que pasan siempre, a todo mundo, en la
vida académica pero también en la vida misma. Son las famosas entrevistas de trabajo... todo
eso. Siempre todo funciona por detrés, es el lado més general de la historia.

La forma como lo académico aparece en mi creacion, es una especie de contradiccion
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y dualidad dialéctica. Yo profesionalmente soy universitario, trabajo en la ensefianza y en la
investigacion, y me tomo muy en serio la direccion de trabajos. Porque muchas veces hay
universitarios que quieren escribir pero no pueden, y dejan el trabajo universitario para pri-
vilegiar un intento de creacion. O hay creadores que tienen que estar buscando algtn tipo de
canonjia para poder sobrevivir y no les importa la funcién académico-universitaria. Yo estaba
en estas dos partes y lo que no queria es que el mundo académico ocupara un espacio muy
grande dentro de una obra que se pretende més abierta.

El mundo académico también aparece en “Patchwork”. Ese le gustaba mucho a Ma-
ria Rosa Lojo, porque tenia estos niveles de critica, de alguien que presenta la historia de un
escritor, con toda una parodia de un estilo critico pomposo que aparecia deliberadamente en
el texto. Aparece esto que sucede mucho en el ambiente universitario: la glorificacion de un
escritor porque se convierte en la materia propia del critico. Tiene su lado critico pero tam-
bién un lado parodico.

Creo que son los dos inicos cuentos donde aparece el ambiente académico. Esta parte

esta presente, pero dentro de un lugar, no la totalidad.

SM: Y en relacion con esto, /qué consejos tendria para alguien que quisiera desarrollar al

mismo tiempo una labor pedagogica, académica y una labor creativa?

ERI: La cosa no es facil. Podriamos verlo como una dialéctica: son los dos extremos de una
actividad. En cuanto a la actividad creativa, y sobre todo en los tiempos actuales, te encuen-
tras con muchos escritores que se han formado también en el ambito universitario y que quie-
ren trabajar en la universidad, pero muchas veces también jalando la cosa de tal manera que
no trabajan tanto lo suyo sino que la universidad se convierte en un espacio de expresion y
de primacia de lo creativo. Ahi hay un par de ejemplos anteriores que muchas veces inspiran
a los jovenes escritores, que dicen: yo quiero ser como [Octavio] Paz, o [Jorge Luis] Borges
0 [Julio] Cortazar o X escritor... que son escritores y los invitan a la universidad para que
hablen de su obra. Carlos Fuentes es otro caso. O también los llaman para que den una serie
de conferencias sobre unos temas dados. En Francia, por ejemplo, hubo el caso de ciertos es-
critores que para poder escribir consiguieron una especie de puesto universitario que les ga-
rantizaba tener recursos. El caso mas célebre es el de [Augusto] Roa Bastos, o también el de
[Juan José¢] Saer. Tenian una posicion de ventaja con respecto a los profesores, que también
se salia un poco de las normas educativas. Ahora, ya hay una generacion de escritores que
han hecho estudios literarios y después han hecho estudios superiores e inclusive doctorales.

Algunos escritores que ahorita tienen alrededor de 50 afios, estan en estos casos.
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Las posibilidades son multiples. Si tenia clases dentro de una institucion, la Sorbona
en mi caso, donde yo era profesor, yo hablaba de todo menos de mi. Yo no agarraba la univer-
sidad para hacerme promocion, eso no me gustaba. Si alguien me preguntaba, yo decia que
si escribia, o si alguien me pedia un libro, yo se lo regalaba. Pero no me ponia yo en primer
lugar, eso no me parecia correcto.

También hay que identificar qué tanto uno hace la “carrera de escritor”. Porque la
carrera de escritor implica muchas cosas: el estar promoviéndose continuamente, publicar
poemas o cuentos en ciertas partes, enviar los libros a las editoriales... Por ejemplo, yo jamas
envié ni uno solo de mis libros aqui en Francia a ninguna editorial, lo que es un poco tonto,
no me promovi. Quienes me han publicado han sido las personas que me pidieron los libros.
Yo estoy traducido al aleman, pero es porque Javier [Gomez-Montero] me dijo que le diera
textos y a ver si alguno los queria traducir, y fue el caso. También sucedi6 con Stefano [Te-
deschi], para la novela policiaca, que no salié mal. Pero yo nunca promovi nada.

Esto también plantea la relacion entre un académico y un escritor. Estudiar la carre-
ra de letras no garantiza que t seas buen escritor. Los discursos son totalmente diferentes:
ponerte a estudiar un texto exige una capacidad critica y una capacidad de transmision del
conocimiento para los estudiantes, o de eleccion de un trabajo. O, por ejemplo, también es el
caso de la frustracion que puede haber en el caso de algunas personas que en realidad lo que
querian era escribir, y entraron al medio académico, y tienen 30 afios tratando de escribir una
novela que no ha salido.

Hay muchos casos. Un consejo (yo ya llegué a la edad de los consejos) seria en el
fondo seguir lo que ti mismo quieres hacer, y en determinado momento priorizar las cosas.
Yo las prioricé pero nunca he dejado de vivir una vida doble. Me di cuenta de que me habia
comprometido, desde el ambito ético, con una institucion. Cuando fui nombrado maitre de
conférence, yo me planteé mi funcion con respecto a la universidad. A mi lo administrativo
no me interesaba, pero me planteé¢ la cuestion de tener mi rol en la investigacion y de estar
abierto a dirigir a las personas en su investigacion. Tengo mucha direccion desde el principio.
Y si me preocupaba el encontrar una funcion social en hacer esto. Hay que ensefiar para que
la gente aprenda lo mejor posible una lengua y su cultura, y después es importante en una so-
ciedad como la francesa que los estudiantes tengan un titulo, una maestria y un doctorado. Yo
vi que eso iba a ser importante y no me eché para atras. Ensené todo lo que tenia que ensefar,
por ejemplo los concursos. Pero no me dejé limitar en mi escritura, escribia realmente sobre
lo que me gustaba, y sobre todo sobre ese lado de vida paralelo a lo académico

Por ejemplo, ahora tengo al menos cuatro libros que estoy puliendo, escritos durante

estos ultimos afios. Y ya llegd el momento de que los publique, para irlos sacando. Hay cosas
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que hay que hacer y que fue un poco tonto no hacerlas: hay que enviar las cosas a las editoria-
les, hay que jugar el juego de las antesalas, hay que jugar el juego de los concursos literarios,
porque también son importantes en el desarrollo de las obras de creacion.

Hay todo un estilo ahora, que proviene mucho del estilo anglosajon, donde los escri-
tores van a talleres y se forman ahi. En Francia no era asi. La orientacion de un escritor estaba
dada por una figura tutelar que guiaba a la persona, al escritor. Los tiempos han cambiado y
hay que pensar que vivimos en un mundo que cada vez es mas electronico.

Es una de las ideas que tengo desde hace como 20 afios y que nunca pude desarrollar
como investigador y como profesor. Porque en el ambito de la Sorbona, en los afios en los
que yo llegué, le tenian un poco de miedo a todo lo que es hipertexto. Ahora ya estd muy
de moda. Las cosas que yo hacia hace 10 afos, ahora ven que no estaba tan loco. Eso tiene
un lugar dentro de la escritura misma. Estoy perfilando, acabando de escribir un texto que
se plantea de esta manera, viendo qué tanto se puede jugar con lo hipertextual dentro de lo

textual. Pero ya no lo hablo mas porque si no, se me sala y no termino de escribir.

SM: Mi ultima pregunta iba en ese sentido: ademas de estos proyectos mencionados, ;hay

lanes de reeditar, por ejemplo, la narrativa completa? ;nuevas obras en proceso de edicion?
p por ejemp p 8

ERI: Y mira, si hay dos proyectos. En primer lugar, siempre vale la pena revisar las cosas
que uno ya hizo. Porque muchas veces llevan erratas. Yo creo que no hay que modificar los
textos, o en su caso indicarlo. Me gustaria pulir los textos ya publicados, no hacer una nueva
version, sino una edicion corregida. Pero privilegio el escribir cosas nuevas o publicar lo que
tengo preparado ya. Si no, caigo en la frase de Alfonso Reyes: hay que abandonar los libros,
porque si no, se pasa uno la vida escribiendo.

Tengo dos libros de poemas que no han salido publicados: uno de formas orientales,
que a mi me gustan mucho, de 112 poemas. Y otro formado por poemas que son écfasis de
algln cuadro, entonces debo ver si se puede publicar cada poema con una imagen, porque
habria que conseguir los derechos. Eso ya esta hecho, terminado desde hace varios afios. Hay
otro grupo de poemas que tengo que revisar.

Empecé¢ a ver los diarios, porque en uno de ellos se habia empezado a borrar la tinta
y le reescribi encima para que no se perdiera, y me encontré con que habia varios textos que
yo habia eliminado, pero no estan tan mal. Los empecé a copiar y podria darles una segunda
vida.

También hay algunos que me pidieron universitarios como Susanna [Regazzoni] o
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Silvana [Serafin]?, que son textos de ficcion. Tengo uno donde Susanna es personaje y hay un
juego con la Maga, porque hay una hija que tiene la Maga con Horacio Oliveira, cosa que no
pasa en la novela, y que seria la continuidad, jugando con ficciones y realidad.

Asi que hay un monton de material que tengo ahi apilado para trabajar. Lo que nece-
sito es el tiempo. Bueno, por lo pronto estoy vivo con todas las cosas que me pasaron. Para

responder a tu pregunta: si, la actividad esta lista, continta.

SM: Pues eso me da mucho gusto y esperaremos con ansias estas nuevas obras. Le agradezco

mucho por otorgarnos esta entrevista y por el tiempo que nos otorgo.

2 Se trata de “De las cartas al viaje”, que aparecid en el volumen Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna
Regazzoni, Venecia, La Toletta Edizioni, 2014.




