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Presentación

Pirandante. Revista de Lengua y Literatura Hispanoamericana se complace grata-
mente en anunciar que, en este periodo, ha ingresado al registro de Latindex, confir-
mando el avance del proyecto editorial planeado para la revista y que, por supuesto, 

no sería posible sin las colaboraciones de los autores, pero también del comité científico y 
editorial, a quienes agradecemos su invaluable colaboración. 
 En este número, la revista se integra por cuatro artículos, cuatro reseñas y dos 
traducciones. En el primer artículo, “Hipervigilancia en Moronga de Horacio Castellanos 
Moya”, Sandra Cecilia Dorantes Hernández analiza la novela Moronga (2018) del escritor 
salvadoreño Horacio Castellanos Mora, con base en la vigilancia como parte medular del 
desarrollo y comportamiento de los personajes. El estudio retoma el concepto de panóptico 
propuesto por Michel Foucault, para explicar la paranoia que surge a través de una estre-
cha vigilancia, lo cual se analiza en los personajes de la novela, quienes se enfrentan a 
diversas dificultades al ser migrantes en los Estados Unidos. Asimismo, la autora examina 
la forma en que tales personajes son afectados emocionalmente debido a la violencia y la 
hipervigilancia que ejercen sobre ellos los demás ciudadanos norteamericanos. El artículo 
resulta un afortunado estudio de un autor, una obra y un tema de polémica actualidad. 
 Antonio Marquet, en “Notas a dos novelas sobre violencia de género Después de 
todo y El monstruo pentápodo”, presenta un inquietante artículo, donde examina dos nove-
las que narran historias sobre abuso sexual: Después de todo de José Ceballos Maldonado 
y El monstruo pentápodo de Liliana Blum. El autor divide el artículo en varios apartados 
para explicar las diferentes perspectivas de la agresión sexual, ya sea que los personajes 
sean cómplices, agresores o víctimas. El autor principalmente se enfoca en El monstruo 
pentápodo, brindando un análisis imparcial sobre el actuar de sus personajes. Con un estilo 
peculiar, Antonio Marquet nos sumerge en las atrocidades sobre el abuso sexual y la vio-
lencia de género que plantean estas dos novelas.
  En “Una actualización del párrafo como microtexto”, Elvia Estefanía López Vera 
parte de la dificultad que tienen algunos estudiantes universitarios respecto a la escritura de 
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un párrafo, ya que no se tiene un método claro de enseñanza. Para resolver el problema, la 
autora recupera las propuestas de María Teresa Serafini y de Teun A. Van Dijk para mejorar 
la escritura de los párrafos. Con base en esto, López Vera expone varios ejemplos y las su-
gerencias para mejorar tales escritos. El artículo deviene eficiente en su aparente sencillez, 
pues como sabemos, escribir requiere atención y práctica, tal cual lo propone la autora. 
 El último de los artículos corresponde a Guillermo Bejarano Becerril, quien en “¡En 
un diario contaré mi vida! Lectura del diario ¡Casi medio año! de M. B. Brozon” ofrece un 
estudio de la novela ¡Casi medio año! (1996) de Mónica Beltrán Brozon en el que se indaga 
cómo se configura el diario escrito por el protagonista, demostrando que lo utiliza como un 
medio para recopilar su entorno y realidad, motivo por el cual se revaloriza al diario como un 
tipo de discurso estético. Además, Bejarano Becerril enfatiza las similitudes que la obra de 
Brozon comparte con El principio del placer de José Emilio Pacheco. Finalmente, el artículo 
plantea que la novela de Brozon se convierte en un hito de la Literatura Infantil y Juvenil en 
el marco de la literatura mexicana.
 En cuanto a las reseñas, la primera corresponde a Luz Elena Zamudio Rodríguez 
quien aborda Un presente abierto las 24 horas (Escrituras de este siglo desde Latinoa-
mérica) de Mónica Velásquez Guzmán. La reseñista describe con minuciosidad crítica las 
partes que conforman el libro, el cual resulta poco ortodoxo en el contexto de la tradición 
literaria. Con base en propuestas teóricas y creativas como las de Paul Ricoeur, Roland 
Barthes, Tamara Kameszain y Josefina Ludmer, la autora analiza las nuevas propuestas 
literarias de Latinoamérica. Luz Elena Zamudio, con inteligencia y sensibilidad, reseña este 
libro de una crítica lúcida y poco convencional. 
 Carolina Martínez Hernández en “La monstruosidad de cosificar al otro” revisa el 
libro Cara de liebre de Liliana Blum, novela que contrasta la vida de tres personajes (Irlan-
da, Tamara y Nick) utilizando una focalización múltiple para plantear una relación singular 
centrada en la deshumanización del otro. Con un ritmo ágil, descripciones crudas y humor 
negro, nos indica la reseñista, Liliana Blum presenta una historia que refleja el lado más 
sombrío de la condición humana al denunciar, desde perspectivas femeninas, los raseros 
con los que se miden a los hombres y las mujeres, los estereotipos sociales, los defectos 
físicos, las relaciones destructivas, el acoso y la violencia, temas de notable actualidad que 
maneja Blum y que Carolina Martínez desentraña con precisión. 
 En “Hermana”, Cheirla Marlen Díaz Carmona se centra en El invencible verano de 
Liliana de Cristina Rivera Garza, una autora reconocida por su capacidad para abordar 
temas complejos y contemporáneos; férvida prueba de ello es dicha obra que le mereció 
el Premio Xavier Villaurrutia en 2021 y, recientemente, el Pulitzer. Así, la autora documenta 
el trágico asesinato de su hermana Liliana, a través de un pulcro y respetuoso estilo que 
combina el ensayo con la ficción, y que va más allá del idealismo del amor romántico y de la 
llana idea de un “crimen pasional”; en este sentido, se visibiliza la voz de una víctima que, 
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a la par de ser pareja, también fue la de una querida hermana. La reseñista ahonda en el 
sentir de Rivera Garza y en su terebrante obra.  
 En la última reseña, “Los linderos del surrealismo”, Ariadna Michelle Carrillo López 
recupera los cuentos de Leonora Carrington, considerada una de las figuras más repre-
sentativas del surrealismo en México. Los Cuentos completos de Carrington mezclan la 
autobiografía, la ficción, lo cotidiano y lo mágico, mediante seres fantásticos, atmósferas 
mágicas y boscosas que, indudablemente, remiten al lector a un mundo de avasallante 
imaginación, demostrando que el surrealismo no existe únicamente en la pintura de Carrin-
gton, sino también en sus cuentos, como acertadamente lo analiza Ariadna Michelle Carrillo 
López.
 Este número de Pirandante incluye dos traducciones. La primera corresponde a 
Mario Díaz Domínguez, quien traduce del alemán un fragmento de Verdad y método de 
Hans-Georg Gadamer, donde se aborda el concepto de vivencia, el cual forma el cimiento 
epistemológico para el conocimiento objetivo; en ese sentido, la vivencia sería “aquello que 
es pensado y ganado como unidad a través de una nueva manera: ser uno” y de ahí su 
vínculo con la literatura autobiográfica. La traducción, hecha con agudeza y conocimiento, 
plantea un profundo estudio sobre un concepto tan relevante en la filosofía y la literatura 
como la vivencia. 
 Finalmente, Vidzu Morales Huitzil traduce un fragmento de un poema de Alceo. En 
su brevedad, el poema revela una intensidad estética distintiva del poeta griego, así como 
de sus temas, en este caso, lo bélico, la heroicidad y, particularmente, la parafernalia que 
el guerrero debe considerar siempre. Sin duda, un poema sublime de Alceo, que Morales 
Huitzil traduce con precisión. 
 De esta forma, entregamos este nuevo número de Pirandante, el número 13, a 
nuestro amable lector, a quien esperamos le seduzcan los artículos, las reseñas y las tra-
ducciones aquí incluidas. Deseamos que la lectura de estos textos académicos sea de su 
agrado. 

Marisol Nava Hernández
                                                                                                       Directora de la revista
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Resumen

Catalogada dentro de la literatura de la posgue-
rra, Moronga (2018), novela de Horacio Castella-
nos Moya, se desarrolla en un Estados Unidos in-
merso en la paranoia de la videovigilancia. En la 
ciudad ficticia Merlow City, pero también en Chi-
cago y Washington D. C. una diáspora de migran-
tes centroamericanos intenta rehacer su vida en 
condiciones de supervisión extrema. La supervi-
vencia en un sistema democrático en el que no 
hay guerra o conflicto visible, como en su país de 
origen, no asegura una existencia desvinculada 
de la violencia. El análisis de la novela permitirá 
realizar un acercamiento al estudio de los meca-
nismos de vigilancia del Estado y a la evolución 

Abstract

Catalogued within post-war literature, Moron-
ga (2018), a novel by Horacio Castellanos Moya, 
takes place in a United States immersed in the 
paranoia of video surveillance. In the fictional 
Merlow City, but also in Chicago and Washington 
D. C. a diaspora of Central American migrants 
tries to rebuild their lives under conditions of ex-
treme supervision. Survival in a democratic sys-
tem where there is no war or visible conflict, as 
in their country of origin, does not ensure an ex-
istence detached from violence. The analysis of 
the novel will allow an approach to the study of 
the surveillance mechanisms of the State and the 
current evolution of this apparatus. The present 
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Introducción

Horacio Castellanos Moya se ha posicionado como uno de los escritores imprescindi-
bles para descubrir el imaginario centroamericano en la literatura contemporánea. 
Nacido en Tegucigalpa, Honduras, creció en el país vecino El Salvador. El escritor ha 

demostrado ininterrumpido interés por retratar a la sociedad salvadoreña en sus mundos 
narrativos. En entrevista con Alejandro Menéndez Mora, reafirma que se vio influenciado 
ineludiblemente por la violencia vivida durante los primeros años de vida en su país de ori-
gen (2018, p. 126). Su novela Moronga (2018) refleja una sociedad salvadoreña trastocada 
por las migraciones y el crimen organizado. Ésta se desarrolla ya no en la región de Centroa-
mérica, como en otras de sus obras, sino en Estados Unidos. En razón de lo anterior, aunado 
a las problemáticas que sus personajes arrastran como el pasado de la guerra, la criminali-
dad y las migraciones, se suma la cultura del miedo y la hipervigilancia características de la 
sociedad norteamericana contemporánea. 

La novela, escrita en tres partes, narra en primer lugar la historia de José Zeledón, 
exguerrillero y migrante en Estados Unidos, mientras que en el segundo capítulo se relata la 
historia de Erasmo Aragón Mira, periodista y profesor visitante en la universidad de Merlow 

actual de este aparato. La presente investigación 
tiene como finalidad analizar el concepto de pa-
nóptico de Michel Foucault, así como reinter-
pretaciones contemporáneas de este prototipo 
tales como el panspectrum de Francisco Rouco, 
el panoptismo multidireccional de Rafael Vidal 
Jiménez y el panóptico digital de María Gutiérrez 
Zurdo. Dicho estudio contribuirá a comprender 
la toma de decisiones de los personajes en tanto 
que sujetos marginados por una sociedad que 
los vigila y disciplina, pero que al mismo tiempo 
les concede las herramientas necesarias para vi-
gilar y ejercer poder sobre los más débiles. 

PALABRAS CLAVE: Hipervigilancia, Panóptico, Disci-
plina, Migración, Literatura centroamericana.

research aims to analyze Michel Foucault’s con-
cept of panopticon, as well as contemporary re-
interpretations of this prototype such as Francis-
co Rouco’s panspectrum, Rafael Vidal Jiménez’s 
multidirectional panopticism and María Guti-
érrez Zurdo’s digital panopticon. This study will 
contribute to understanding the decision-mak-
ing of the characters as subjects marginalized by 
a society that monitors and disciplines them, but 
at the same time gives them the necessary tools 
to monitor and exercise power over the weakest. 

 
 
Keywords: hypervigilance, panopticon, discipli-
ne, migration, Central American literature.
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City. La tercera parte, escrita en un formato de informe policiaco, detalla los pormenores 
de la balacera con que finaliza la historia. Aunque el informe resulta impersonal y no se 
concentra en ningún personaje, se revela información valiosa sobre Carlos Armando Artola, 
alias Calín, perteneciente a la banda criminal Mara Salvatrucha en Estados Unidos. Este su-
jeto se relaciona con el exguerrillero Zeledón y el profesor Erasmo Aragón porque los tres se 
encuentran presentes en el enfrenamiento final.

 Aunque desde distinta perspectiva, las tres narraciones comparten el desarrollo de 
la vigilancia como parte medular del desarrollo y comportamiento de los personajes. De 
esta manera, José Zeledón, protagonista del primer capítulo, llega a la ciudad universitaria 
Merlow City por invitación de un antiguo compañero guerrillero. Es en esta ciudad en donde 
obtiene varios trabajos, entre los que destacan dos por estar estrechamente relacionados 
con la videovigilancia. A partir del acceso a estas funciones, Zeledón logra perfeccionar su 
competencia para espiar a los demás personajes.

Por otro lado, Erasmo Aragón Mira es el protagonista del segundo capítulo. Periodis-
ta e historiador, llega a Merlow City como profesor invitado. Además, aprovecha su estancia 
en Estados Unidos para realizar una investigación sobre el poeta Roque Dalton. Es este capí-
tulo el que permite realizar un acercamiento al pensamiento y comportamiento del sujeto 
observado, es decir, al que se le aplica la vigilancia. Erasmo, a diferencia de Zeledón, utiliza 
las nuevas tecnologías de manera superficial, esto es, para ubicarse o para verificar si alguna 
persona se encuentra registrada en las redes sociales. No obstante, es consciente de que es 
vigilado a través de las cámaras de la ciudad, de su teléfono y de su computadora. Por tal 
razón, su nerviosismo crece a medida que la vigilancia aumenta. 

Las historias se entrelazan cuando Zeledón, quien logra trabajar para el departamen-
to de vigilancia de la universidad, descubre correos con la sigla CIA en la correspondencia 
electrónica del profesor, hecho por el que comienza a vigilarlo. Además, Erasmo y Zeledón 
se ven inmiscuidos en el enfrentamiento armado que cierra la novela: Zeledón porque acep-
ta un trabajo ilegal y Erasmo porque ayuda a la policía como agente infiltrado en el rescate 
de Amanda María Packer. Cabe mencionar que Erasmo participa en contra de su voluntad 
porque se ve obligado a colaborar en consecuencia de la amenaza de Amanda, hija adoptiva 
de los dueños del Airbnb que renta en Washington, -ciudad a la que llega para realizar su 
investigación sobre el poeta Roque Dalton-, y hermana de Calín. La niña lo manipula para 
obtener dinero y además lo utiliza en su coartada para, de esta manera, confirmar que huye 
de casa porque los inquilinos abusan de ella y no porque se haya escapado con su hermano 
quien vive ilegalmente en el país y se dedica a la criminalidad.

El informe final revela que no solo el hermano de Amanda se encuentra en 
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Estados Unidos, sino también su padrastro, Mauro Jiménez Lazcano, alias Moronga, quien 
es un traficante a pequeña escala. Escrito en formato de reporte policial, en este tercer y 
último capítulo se descubre que la organización de pandillas conformadas por inmigrantes 
centroamericanos es cada vez más recurrente.  También se hace explícito que el mecanismo 
de vigilancia es multidireccional y que todos se vigilan y disciplinan a partir de lo que esté 
a su alcance: llamadas, mensajes de texto, perfiles de Facebook e incluso a través de las 
cámaras de seguridad. 

El tiroteo final tiene lugar ya que los padres adoptivos de Amanda denuncian su des-
aparición. Los policías pronto descubren que la niña se escapa con su hermano. El profesor 
Erasmo Aragón termina embrollado en el asunto debido a que, antes de partir, le comunica 
a George, el padre adoptivo de Amanda, todo lo que la niña le confiesa cuando irrumpe a la 
fuerza en su habitación y lo amenaza. Se convierte en una pieza fundamental para resolver 
el asunto y lo mandan como agente infiltrado, ya que la pandilla a la que pertenece el her-
mano de Amanda le exige dinero. Así, mientras la policía intenta capturar a Calín, al mismo 
tiempo y en la misma calle un grupo de criminales concluye una transacción. El fuego co-
mienza en una gran confusión cuando los agentes intentan arrestar a Calín al mismo tiempo 
que los criminales salen de un restaurante a unos metros del lugar de los hechos. 

Dicho lo anterior, la exploración de las características de los espacios que convergen 
en la novela será de envergadura para comprender la constitución de los personajes y de los 
espacios que habitan. Se prestará especial atención al fenómeno de las migraciones y a la 
violencia recurrente en Centroamérica, por un lado; mientras que, por otro, se reconocerá 
la hipervigilancia en el espacio estadounidense como un mecanismo de disciplinamiento 
que coexiste con las problemáticas propias de la región centroamericana. Para continuar, se 
explicará el concepto de panóptico propuesto por Michel Foucault y las nuevas representa-
ciones que existen en la actualidad, ya que, como lo develará el análisis consecuente, este 
modelo de disciplinamiento se transformó gracias a la trascendencia que el manejo de la 
información adquirió con el desarrollo de las nuevas tecnologías.

El recorrido por estos conceptos posibilitará la observación del comportamiento de 
los personajes, los cuales, asumen el papel de vigilantes al mismo tiempo que son vigilados. 
Como será posible comprobar, algunos de ellos, como Zeledón, se adaptarán fácilmente 
al juego de miradas que implica el panóptico y aprovecharán todo el acceso a la informa-
ción que esté a su alcance, mientras que otros, como Erasmo Aragón, serán víctimas de la 
hipervigilancia y el disciplinamiento por parte de sus pares y de las instituciones sin haber 
hecho uso efectivo de las nuevas tecnologías y así evitar sucumbir ante el sistema. 
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Configuración de los personajes migrantes a partir del espacio 
centroamericano y estadounidense

Para Moronga (2018) Castellanos Moya recrea personajes inmigrantes provenientes de 
países centroamericanos: José Zeledón, Esteban, El Viejo, Erasmo Aragón, Amanda Packer, 
Moronga, aunque de distinta profesión, provienen de países como Nicaragua, Guatemala y 
El Salvador.  Ya sea migrantes de Merlow City, ciudad ficticia situada al sur de Wisconsin, ya 
sea indocumentados de Washington D. C. o de Chicago, todos intentan reiniciar su vida en 
territorio extranjero. Por esta razón, a la representación literaria de estas ciudades concier-
nen tanto la criminalidad, el narcotráfico y las migraciones masivas de centroamericanos a 
Estados Unidos y Canadá, así como la cultura de la hipervigilancia propuesta como medida 
de prevención contra el crimen en el país fronterizo.

Dichos personajes trasladan a Merlow City, Washington y Chicago una realidad de 
migraciones, pobreza, narcotráfico y criminalidad típica de Centroamérica. Linda Álvarez 
acierta al aclarar que “despite the main stream media´s obsession with positioning the mi-
gration of Central Americans as an unprecedented crisis, an honest evaluation recognizes 
that this mass migration north has been a consistent aspect of Central American reality” 
(2020, pp. 4-5). En razón de esta premisa, se podrían señalar tres etapas de los procesos 
migratorios centroamericanos hacia Canadá y Estados Unidos: el primer desplazamiento 
ocurrido entre 1970 y 1980, las movilizaciones de la década de 1990 y los éxodos altamente 
divulgados por los medios de comunicación de la actualidad (Rivera Hernández, 2017, p. 
110). 

Desafortunadamente, desde fines de los años setenta la situación económica, políti-
ca y social ha sido impetuosamente inestable en la región, lo que promovió en un principio 
el alto índice de migraciones. Según Villalobos (2013), a partir de esta década se desplega-
ron una serie de actos de violencia que no tuvieron fin:

matanzas masivas e indiscriminadas de comunidades indígenas, la fuerte represión 
política, los conflictos entre guerrillas y los grupos paramilitares, sin mediación de un 
Estado de derecho en forma, el militarismo exacerbado de la sociedad en general, la 
crisis económica […] junto con la destrucción de las instituciones políticas y cultura-
les, todo ello coronado con una guerra civil ininterrumpida (pp. 132-133). 

                  En la actualidad, a pesar de que se proclame el fin de la guerra y la instauración 
de un sistema democrático, la situación está lejos de cambiar. Los éxodos mediáticos a los 
que apuntaba Álvarez son el resultado de la violencia aún existente en esta región. Estos 
son causados principalmente por el tráfico de drogas y la guerra que ésta conlleva, lo que 
no solo instala un ambiente de violencia, sino que también devasta la vida de la población: 
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“Central American mass migration is caused by poverty and he precariousness of living con-
ditions, and violence is also a motivating factor in the forced migration of tens of thousands 
of people in these countries” (Rivera Hernández, 2017, p. 111).

Lo anterior se refleja directamente en la representación de lo centroamericano en 
la literatura, espacio en el que lo que tradicionalmente se ha concebido como centroame-
ricano es modificado por las migraciones masivas. Por un lado, autores como Magdalena 
Perkowska y Oswaldo Zavala sugieren que esta región más que un espacio geográfico es un 
lugar de enunciación, un horizonte desde y hacia el cual se piensa (como se citó en Gálvez, 
2020, p. 14). Si bien lo anterior plantea una fractura en la identidad nacional, también debe 
valorarse la apertura a una identidad en constante construcción, en la que la migración, 
principalmente, juega un factor decisivo. Escamilla Rivera (2012) puntualiza que esta cons-
tante construcción de la identidad nacional se ve reflejada en la literatura de posguerra, en 
la que se desdibujan “las fronteras nacionales, [y] comienzan a abrirse espacios en los enri-
zamientos que generan diferencias y contradicciones multiculturales” (p. 58). 

Dentro de este contexto en el que las fronteras se desdibujan y el conflicto armado 
parece no tener fin, Moronga (2018) presenta la construcción de personajes centroameri-
canos que se insertan en la sociedad estadounidense. De esta manera, como bien señala 
José Luis Escamilla Rivera, “el personaje protagonista representa un sujeto en tránsito en el 
que pervive el recuerdo de la guerra y las distintas formas de violencia social del presente” 
(2012, p. 56). Por lo tanto, cabe señalar que esta imbricación deviene aún más compleja 
porque los personajes de la novela se confunden entre sí, exhibiendo las similitudes entre 
los países que conforman el Triángulo Norte Centroamericano: hondureños, nicaragüenses, 
salvadoreños parecen provenir del mismo lugar. Este hecho no es fortuito, sino que se ha 
asociado de tal manera la violencia como característica de Centroamérica que la península 
de Yucatán, Belice, Panamá y Costa Rica parecen haber desaparecido de esta región. 

En el plano literario, lo anterior posiciona a los personajes migrantes en no lugares: 
“zonas fronterizas […] donde migrar significa devenir invisibles y desprotegidos” (Favaro, 
2020, p. 230). Razón por la cual, marginalizados, los personajes de Moronga (2018) intentan 
adaptarse no solo al estilo de vida norteamericano, sino también a las nuevas formas de vio-
lencia que la zona urbana implica -espacio de gran interés para los escritores centroameri-
canos de las últimas tres décadas- (Gálvez, 2020, p. 30). Es así que los personajes salvadore-
ños, guatemaltecos y nicaragüenses trasladan los conflictos antes mencionados a la ciudad 
ficticia Merlow City, Chicago y Washington D. C. En ellas hay bandas criminales creadas por 
migrantes pertenecientes a los Zetas o a las Maras Salvatrucha, así como enfrentamientos 
entre estos y antiguos guerrilleros salvadoreños y contra la misma policía estadounidense. 
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El cierre del tercer capítulo demuestra que ahora este tipo de bandas delictivas forman par-
te de la agenda anticrimen del gobierno de los Estados Unidos: “Los agentes llevaron a cabo 
su labor desde la oficina de Chicago, que destacó un equipo de apoyo, y elaboró su propio 
reporte para fincar cargos en Tuy López; también se contó con la representación de la DEA 
y de las representaciones de la agencia en Guatemala, El Salvador y México” (Castellanos 
Moya, 2018, p. 300).

Ahora bien, los personajes, configurados a partir de las características anteriores, 
confluyen y se delimitan a su vez con las particularidades de la sociedad estadounidense 
retratadas en la novela. Castellanos Moya reproduce fundamentalmente el fenómeno de 
la hipervigilancia, el cual, de acuerdo con María Gutiérrez Zurdo, se ha intensificado como 
medida de prevención ante la lucha contra la criminalidad para garantizar el orden público 
y la estabilidad social (2019, p. 35). Por su parte, a partir de un estudio sobre la videovigi-
lancia en los niños, Cindi Katz sostiene que este mecanismo ha pasado a caracterizar la vida 
cotidiana de los ciudadanos estadounidenses, vinculándolo como resultado de la reestruc-
turación de la economía global y el deterioro de la asistencia social (2006, p. 15). 
 La cultura del miedo, como lo destaca Katz, ha llegado al punto en el que la prolife-
ración de comunidades cerradas, la activación del discurso anticrimen, la propagación del 
miedo a un peligro extraño, el establecimiento de armas en todas las propiedades parti-
culares ha propiciado a su vez la instalación de dispositivos de vigilancia privados (p. 18). 
Tan solo en el ámbito familiar, la industria de la vigilancia genera más de 1.100 millones de 
dólares americanos.  Sin embargo, confirma la autora, “ninguna de estas tecnologías —más 
allá ́ de que sean extrañas o prácticas— ofrece algo más que una solución privada y a mi-
croescala a problemas de tipo social, político y económico” (p. 19).
 Si bien el estudio de Katz se enfoca en el ámbito familiar, sus resultados son escla-
recedores. Por un lado, evidencia que una solución privada es insuficiente para resolver 
problemáticas sociales, ya que, a pesar de la publicidad de estos servicios, la cual promete 
disminuir los abusos en los niños, la realidad es que la mayoría de estos actos son llevados 
a cabo por familiares cercanos. Por otro lado, su análisis demuestra que estos dispositivos 
incrementan la desigualdad y despojan al individuo del derecho a la privacidad y a la pre-
sunción de la inocencia ya que, en el ámbito de cuidados infantiles, en lugar de erradicar 
los abusos se ha incrementado el despido injustificado de las niñeras. Esto debido a que, a 
partir de las cámaras, los padres reconocen aspectos poco deseables en el comportamiento 
de éstas. Así, los despidos son justificados porque la cuidadora se queda dormida en mo-
mentos poco oportunos o porque ve televisión en desmesura. 
 Estos resultados conducen la discusión al tema principal de la novela, ya que la hi-
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pervigilancia a la que son expuestos los personajes no solo condiciona su comportamiento, 
sino que también los obliga a autocorregirse para evitar una sanción, ya sea de tipo penal o 
de escarnio social. José Zeledón, Erasmo Aragón, El Viejo, Moronga, Amanda, esconden su 
pasado relacionado con la guerrilla o el narcotráfico, algunos otros cambian sus nombres, 
como Zeledón. Saben que los pueden deportar por cualquier comportamiento o situación 
indeseada, pero al mismo tiempo la mayoría de ellos conoce de primera mano los engra-
najes más básicos de la vigilancia. Por su pasado guerrillero o pandillero, algunos de estos 
personajes dominan, además, el manejo de armas, de estrategias de combate, saben cifrar 
y descifrar mensajes. Se mantienen alerta, todos sospechan del que está al lado: vigilar o 
ser vigilado. La paranoia entre los personajes más débiles, como Erasmo Aragón, quien sólo 
es profesor universitario, crece a medida que la novela avanza. El sentimiento de sentirse 
vigilado por su conducta lo encamina a tener accesos paranoicos en los que discernir entre 
realidad o imaginación no es una opción.  Así lo confirma Erasmo respecto a la hipervigi-
lancia sobre la correspondencia de los profesores como mecanismo para disminuir el acoso 
sexual en la universidad. Medida similar a la expuesta por Katz, ya que lejos de educar y con-
cientizar sobre el acoso, impera la disciplina y el castigo. Erasmo Aragón, personaje principal 
del segundo capítulo, lo confirma: “pero que me hizo tomar conciencia de la obsesión con 
la reglamentación sexual que esta gente padece y también de los altos niveles de vigilancia 
con que a uno lo acosan para que no acose, de locos, que el enjambre de leyes, cámaras, 
escuchas telefónicas e intervención de cuentas de e-mail era de una envergadura que nadie 
podía permanecer en su sano juicio” (Castellanos Moya, 2018, p. 181).

El panóptico de Michel Foucault y sus representaciones actuales

Como ya se introdujo, la novela destaca los nuevos mecanismos de castigo y vigilancia y las 
condiciones que éstas implican en el mundo contemporáneo. De acuerdo con la teoría del 
panóptico de Michel Foucault, la conducta se impone al conjunto de la población a partir de 
la idea de que está siendo vigilada. El objetivo de la vigilancia es generalizar un comporta-
miento específico dentro de un rango considerado adecuado, castigándose las desviaciones 
o premiándose el buen comportamiento. Inspirado en la estructura arquitectónica diseñada 
para las cárceles, a partir de la cual Jeremy Bentham, su creador, ideó un dispositivo apli-
cable al comportamiento de los presos, este dispositivo suponía que el Estado ejerciera un 
poder velado, es decir, sin la necesidad de ser manifestado de manera continua. 

Relacionada a este mecanismo se encuentra la disciplina y en específico las socie-
dades disciplinadas a partir del panóptico. Por un lado, es de envergadura recordar aquello 
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que puntualiza Foucault sobre el castigo. El autor argumenta que nuevas formas de hacer 
sufrir surgieron a pesar de la desaparición del castigo, del suplicio y de mecanismos de cas-
tigo corporales como, por ejemplo, la guillotina. Estas nuevas formas resultan morigeradas 
en comparación de las anteriores, señala Foucault, no obstante, la violencia simbólica pre-
senta igualmente un sufrimiento para el individuo.  Este hecho es corroborable en la novela 
a partir del segundo capítulo, con el profesor universitario Erasmo Aragón, quien comienza 
a desarrollar un estado constante de estrés y paranoia debido a que se sabe vigilado sin 
poder comprobarlo.1 La paranoia, si bien no se manifiesta como una marca física, afecta una 
dimensión real del individuo. Por esta razón, Foucault apela al alma, y ya no al cuerpo, como 
objeto de poder: “A l’expiation qui fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui 
agisse en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les dispositions.” (2004, p. 22). En 
consecuencia, el sociólogo francés señala a la disciplina como una nueva fórmula de domi-
nación que sustituye al castigo físico a partir del siglo XVII. En palabras del autor, la disciplina 
se trata “d’établir les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les indi-
vidus, d’instaurer les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir à chaque 
instant surveiller la conduite de chacun, l’apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou 
les mérites. Procédure donc, pour connaître, pour maîtriser et pour utilizer” (p. 145). Por lo 
tanto, el ejercicio de la disciplina supone un juego de miradas, un aparato donde las técni-
cas que permiten ver propician los efectos del poder. Volviendo a la teoría del panóptico, es 
necesario agregar que esta vigilancia debe ser constante pero no comprobable de manera 
que el comportamiento se autocorrija por el simple hecho de saberse observado. Agrega 
Foucault que el panoptismo ya no tiene como principio generar la soberanía, sino las rela-
ciones de disciplina. 

Ahora bien, el gran cambio de este dispositivo en la era actual es que el Estado ha 
dejado de ser ese Gran Hermano que ejercía una vigilancia unilateral, sino que en un siste-
ma de vigilancia generalizada “la relación entre el Estado y los sujetos deja de ser una simple 
relación de obediencia para convertirse en una complicidad secreta fundada en torno a la 
demanda de seguridad” (Vidal Jiménez, 2014, p. 189). En razón de lo anterior, Vidal Jiménez 
propone el término de panóptico multidireccional, entendido como un nuevo dinamismo 
reticular en el que los procesos de vigilancia se descentralizan en “infinitos pequeños “big 
1  Si bien este aspecto es ampliamente abordado en Moronga (2018), la paranoia se convierte en el 
tema fundamental de El hombre amansado (2022), secuela de la novela analizada en esta investigación. Des-
pués de que Erasmo Aragón es despedido de Merlow City y en consecuencia del fracaso de su colaboración 
con la policía de los Estados Unidos, reinicia su vida en Europa, a donde se va a vivir con una enfermera Sueca 
a quien conoce en la clínica psiquiátrica en donde es internado. La toma de ansiolíticos y la pérdida de la reali-
dad son explorados a partir del personaje del profesor, quien continúa en un estado de alerta máxima al saber 
que su comportamiento es vigilado y potencialmente castigado. 
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brothers’” (p. 192). 
Este proceso multidireccional y asimétrico es concebido de igual forma por Francis-

co Rouco a partir del concepto de panspectrum, el cual se caracteriza por vigilar con una 
diferencia de tiempo y espacio en un mundo hiperconectado. Lo más importante de la pro-
puesta de Rouco es que, al igual que el panóptico multidireccional, la relación del vigilante y 
vigilado se transforma. Ya no es el Estado ni las instituciones las únicas que pueden ejercer 
el poder de vigilar y castigar, sino que “el historial de búsqueda, las cookies, el timeline, los 
informes de movimientos bancarios, entre otros, permite que los ciudadanos se vigilen los 
unos a los otros” (Rouco, 2020, párr. 4-6). 

Sáenz Leandro plantea que Moronga (2018) se desarrolla en una sociedad de menta-
lidad paranoica “comúnmente asociada a los excombatientes desmovilizados y reinsertados 
en la sociedad civil, pero ahora en un contexto de vigilancia masiva” (2018, p. 346). En la pri-
mera parte, José Zeledón, quien decide ocultar su nombre oficial por motivos de seguridad, 
se muda a la ciudad universitaria Merlow City gracias a la invitación de Estébano, quien era 
su subordinado en el campamento de guerra. Ambos cuidaban una plantación de amapola 
en el altiplano guatemalteco en la frontera con México, lugar de donde solo lograron esca-
par ellos tres, Estébano, Zeledón y El Viejo, tras un ataque aéreo con fuego estadounidense. 

Es en Merlow City donde se vuelven a encontrar con otro nombre y nuevas vidas. 
Ahí Zeledón tiene la oportunidad de trabajar como encargado de la vigilancia de la corres-
pondencia electrónica del personal docente de la universidad de la ciudad. Este trabajo lo 
obtiene gracias a un vecino suyo, quien es ingeniero en informática egresado de la Univer-
sidad de Merlow City, pero con el que comparte el hecho de ser migrante. Reza, inmigrante 
iraní, lo recomienda para el trabajo, no porque Zeledón sea ingeniero o conocedor del fun-
cionamiento de las computadoras, sino porque sabe hablar español y eso era lo que nece-
sitaban: “una persona de habla hispana que tuviera suficientes criterios para comprender, 
clasificar y calibrar información, relativa a sus docentes, alumnos y administrativos que se 
comunicaban en español. Mi labor consistiría en revisar exclusivamente su correspondencia 
universitaria” (Castellanos Moya, 2018, p. 31).2

Esta primera parte en la que se conoce la historia de Zeledón permite, por un lado, 
descubrir el mecanismo del panóptico tradicional en la correlación existente entre los ex-
guerrilleros salvadoreños y las instituciones con las que se relacionan: la universidad, la mu-
nicipalidad de la ciudad y el Estado mismo. De hecho, el encargado de entrevistar a Zeledón 
para el empleo de vigilancia de la correspondencia señala la estrecha relación que existía 
2  Zeledón confirma que comienza sus estudios de ingeniería, pero no logra terminarlos debido a la 
guerra en su país. También afirma haber tomado un curso de computación, sin embargo, no es esta la razón 
por la que recomiendan su perfil para el trabajo.



Pirandante | no. 13 | enero – junio 2024                 22

entre la universidad y el Estado: “el college es subsidiado por el gobierno del Estado; los 
profesores, instructores y administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto, 
sujetos a rendir cuentas. La policía universitaria estaba legalmente autorizada a vigilar y ga-
rantizar que se cumplieran las leyes del college y del Estado” (p. 22). Sin embargo, trabajar 
en una posición en donde él es el vigilante y el poseedor de información no lo exenta de 
ser al mismo tiempo vigilado y disciplinado por parte de los demás personajes. En primer 
lugar, la consciencia de estar siendo vigilados los lleva a intentar subvertir el sistema ocul-
tando sus nombres reales y especialmente su pasado. Zeledón confirma que ninguno utiliza 
su nombre oficial al emigrar a Estados Unidos: “También que ahora se llamaba Esteban. 
Lo que no importaba, porque Rudy tampoco era su nombre, sino el seudónimo que más 
le duró durante la guerra” (p. 14). De igual manera, se detalla que estos nombres fueron 
robados de guerrilleros muertos en combate, lo que dificulta aún más su identificación. No 
obstante, si cambiar sus nombres y modificar su identidad es relativamente sencillo, escapar 
del condicionamiento de su comportamiento social no les resulta fácil. Zeledón, en tanto 
que sujeto marginal debido a su condición de migrante, soporta situaciones en las que sus 
derechos laborales se violan. Una de las características de los no lugares propuestos por 
Favaro es que en ellos el sujeto “se asoma a hondos abismos dominados por la negación 
de los derechos humanos, las faltas y las injusticias” (2020, p. 230). Por esta razón, Zeledón 
soporta el trato injusto en su primer trabajo en Merlow City como conductor de un autobús 
escolar. La profesora encargada de realizar el recorrido junto con los alumnos lo denuncia 
por hostigamiento sexual, acusación falsa y que responde a un artilugio de la docente, quien 
solía provocar el despido de los choferes. A pesar de que se dispone a vigilarla, con cierto 
rencor, Zeledón reconoce que el castigo por un comportamiento inadecuado sería la cárcel 
o la deportación, por lo que acepta el despido. 

Ahora bien, el panspectrum o panóptico multidireccional puede ser advertido en el 
hecho de que Zeledón, en tanto que migrante salvadoreño y exguerrillero, tenga acceso a 
un cargo en el que se le otorga una posición de poder. Podría decirse que un primer fallo del 
sistema de supervisión del Estado en la novela es precisamente que a un migrante se le con-
ceda un trabajo en el que accede a información confidencial sobre los sistemas de vigilancia 
de la ciudadanía estadounidense. La cita anterior en la que se describe la relación entre el 
college y el Estado resalta esta paradoja, porque mientras el personal de la universidad es 
vigilado a través de sus correos electrónicos, basta que a Zeledón se le realice una entrevista 
breve para que se le otorgue un trabajo de suma importancia. Mientras él tiene acceso a los 
correos de los profesores y a toda la información e historial que pueda haber en ellos, no se 
aplica la misma búsqueda minuciosa de su perfil en la entrevista de trabajo. Basta con que 
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niegue que haya pertenecido a las guerrillas para que lo acepten:

- ¿Tu situación migratoria?
-Tengo un TPS.
- ¿Qué es eso?
-Un estatus de protección temporal que nos dieron a los salvadoreños que 

estábamos ilegales
 cuando los terremotos de 2001.
Dijo que nunca había escuchado de ello.
[…]
- ¿Quiere decir que entraste ilegalmente? 
-Así es.
[…]
- ¿Participaste en la guerra? - preguntó con afectado entusiasmo.
-No- dije.
- ¿Alguna relación con la guerrilla o el ejército?
-No- y agregué que toda esa información estaba en mi expediente del TPS en 

el Servicio de
Inmigración y Naturalización (Castellanos Moya, 2018, pp. 20-21).

La misma situación se repite cuando Zeledón obtiene el empleo de videovigilancia en el 
que tenía que “estar atento a cuatro pantallas conectadas a cámaras ubicadas en el centro 
peatonal de la ciudad” (p. 108). El rol de vigilante se subvierte, y aunque la policía es la pro-
pietaria de la información, es Zeledón quien la utiliza a su favor para ejercer el poder sobre 
otros individuos. De esta manera, la democratización de la violencia revela que la violencia 
cotidiana y horizontal permite al agredido convertirse también en agresor. Zeledón desafía 
a las instituciones educativas y estatales para hacerse de un poder y conocimientos que 
posteriormente le servirán para cometer actos delictivos y salir indemne de ellos en el des-
enlace de la novela. Cabe aclarar que Zeledón obtiene cuatro trabajos: chofer de un autobús 
escolar, conductor de taxi por las tardes, el trabajo de vigilancia de los correos del personal 
de la universidad y su posterior puesto en las cámaras de videovigilancia de la universidad. 
Todos relacionados con el conocimiento amplio de la ciudad y sus habitantes. 

La segunda parte está focalizada en la figura del profesor universitario Erasmo Ara-
gón Mira, alter ego de Castellanos Moya. Aragón realiza una estancia de investigación en el 
Departamento de Lenguas Romances en la Universidad de Merlow City. Ya que ambos se 
encontraban laborando en la misma universidad, Zeledón logra identificarlo por su aspecto 
físico cuando lo ve en las pantallas. La impresión que Aragón causa en Zeledón es de des-
confianza, ya que el profesor se encuentra anclado al pasado a través de una investigación 
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sobre el poeta Roque Dalton. Es esta labor la que lo conduce a Washington a indagar claves 
desclasificados de la CIA en los Archivos Nacionales.  

El carácter de su investigación predetermina a Aragón a un estado de paranoia, pues 
sabe que los nombres Roque Dalton y CIA podrían llamar la atención del Estado. Sus medi-
das para prevenirse de la vigilancia son pocas y descuidadas, contrariamente, sus niveles de 
miedo, angustia y paranoia son elevados. Sobre Aragón cae el panóptico multidireccional 
porque es vigilado en un primer momento por Zeledón, ya que éste encuentra un correo 
con la palabra CIA en el cuerpo del mensaje y, aunque, como lo confirma su superior, esas 
palabras son suficientes para comenzar un rastreo, lo que le correspondía a Zeledón era 
identificar información especial: “las palabras clave y las etiquetas estaban clasificadas en 
grupos. Los dos principales eran el relacionado con terrorismo, amenazas, ataques y uso de 
armas; y el otro tenía que ver con acoso sexual y relaciones prohibidas” (p. 45). 

Por esta razón la vigilancia a Erasmo no procede; sin embargo, Zeledón se encuen-
tra una vez más con el profesor cuando accede al trabajo de videovigilancia para la misma 
empresa con la que ya colaboraba en su puesto anterior, aunque esta ocasión la policía 
estaba involucrada: “la policía de la ciudad era cliente de la empresa; ésta le proporcionaba 
el servicio de vigilancia por cámaras en el centro de la ciudad, pero mi empleo sería con la 
empresa no con la policía, aclaró” (p. 108). Ahí es donde comienza a vigilarlo directamente, 
no solo porque lo identifica al verlo pasar frente a las cámaras, sino porque le piden a Zele-
dón, como favor particular para un amigo de la oficina, que vigile a Erasmo y a la mujer con 
la que se cita en un bar de la ciudad. 

Asimismo, la vigilancia que realiza Amanda, una niña guatemalteca adoptada por la 
familia del Airbnb en el que se aloja en la ciudad de Washington, permite observar de nue-
vo la subversión en el ejercicio de poder. Esta niña lo soborna para que le permita usar su 
computadora y así concretar la comunicación con su hermano Calín, quien presumiblemen-
te vive en Nueva York. El principal argumento de su chantaje es el haberlo visto consumir 
pornografía mientras se masturbaba en la habitación que sus padres adoptivos le rentaban. 
Además, la vigilancia no se limita al orificio existente entre la puerta que divide la casa y la 
parte alquilada, sino que Amanda se atreve a entrar y amenazar a Aragón cara a cara. 

El poder que Amanda ejerce sobre Aragón responde a lo que Vidal Jiménez (2014) 
señala como la demanda de la seguridad del panóptico multidireccional, ya que la relación 
del sujeto con el Estado deja de ser unidireccional y se convierte en una complicidad. Con la 
condición de legitimar su estado de seguridad, Amanda amenaza de hostigamiento sexual a 
Aragón con el objetivo de obtener su computadora y poder escaparse de la casa de sus pa-
dres adoptivos, a quienes, por cierto, no estima, ya que los utiliza como excusa para escapar 
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de su país y llegar a Estados Unidos para reunirse con su hermano. 
La intimidación por parte de Amanda no hace más que aumentar la paranoia de 

Erasmo Aragón, ya que se convence, además, de que lo persigue la CIA y el Estado mismo. 
En las oficinas de los Archivos Nacionales reafirma que el personal de las instalaciones lo 
vigila por la naturaleza de su investigación, y en el trayecto a su Airbnb se convence por 
completo de que lo persigue un agente especial. Su nerviosismo llega a tal grado que decide 
esconderse en la habitación alquilada, pero como Amanda también lo vigila ahí, resuelve 
abandonar la ciudad y dejar su trabajo de investigación inconcluso a pesar de que viaja 
becado y con la condición de entregar un trabajo terminado. En su trayecto de regreso a 
Merlow City su estado nervioso también lo conduce a estar totalmente seguro de que la 
CIA lo está vigilando, sin embargo, como se expuso líneas arriba, la estructura del panóptico 
imposibilita asegurarse de la supervisión. 

Este aparato de vigilancia y disciplinamiento lo conducen a cumplir con el compor-
tamiento deseado por la institución a la que pertenece, ya que el acoso sexual es penado 
con la destitución del puesto ejercido en la universidad. Si bien su conducta es cuestionada 
por los agentes de la policía, en ningún momento comete el delito. Sin embargo, el miedo 
no es suficiente para que Erasmo se salve, pues sufre las consecuencias de la hipervigilancia 
porque Amanda logra escaparse con su hermano y cuando la familia adoptiva la rescata, ella 
acusa al profesor de haber abusado sexualmente de ella, razón por la cual lo despiden de la 
universidad. 

Por otro lado, es necesario señalar que el uso que Erasmo Aragón hace de las nuevas 
tecnologías es muy distinto del dispuesto por Zeledón. El profesor Aragón utiliza Google 
Maps para ubicarse, recurre a Facebook para identificar el perfil de alguna persona y, aun-
que se cuida de no dejar un historial en su correo o en su teléfono, no hace uso de la vigilan-
cia que está a su alcance para ejercer poder sobre los otros personajes o, por ejemplo, para 
intentar burlar a los supuestos agentes de la CIA que lo persiguen en las inmediaciones del 
Archivo e incluso en las calles de Washington.

Finalmente, la tercera parte de la novela consiste en un informe de investigación 
policial en el que se destacan fallos de la vigilancia, tanto de parte de la policía como de 
parte de los criminales involucrados en la balacera. Zeledón acepta trabajar con El Viejo en 
una operación que consistía en transportar armamento desde Chicago hasta México. Para 
ello, se mantienen en contacto sorteando las herramientas del panspectrum:  el historial de 
búsqueda, las cookies, el timeline, los informes de movimientos bancarios, etc. Además, su 
trabajo en el centro de videovigilancia le confiere un conocimiento amplio de las cámaras 
de la vía pública. Por esta razón, a diferencia de Erasmo, Zeledón subvierte el panóptico y no 
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solo sale indemne de la balacera con que finaliza la historia, sino que además su identifica-
ción resulta imposible. Constantemente cambia sus contraseñas, nunca se conecta a un wifi 
que considere inseguro, deja su celular en casa, envía mensajes encriptados y hace uso de 
todos los dispositivos tecnológicos que le permitan desplazarse sin dejar una huella digital. 
Al final de la novela, identificar a Zeledón es prácticamente imposible: “pero una revisión de 
las cámaras de la zona de Mayfair Norte y de otras zonas adyacentes, a la hora aproximada 
de su escape, no arrojó resultados; de lo que se puede deducir que se trata de alguien con 
un conocimiento preciso de la ubicación de las cámaras de vigilancia, tanto en el sitio del 
tiroteo como en las calles adyacentes” (Castellanos Moya, 2018, p. 333). 

María Gutiérrez Zurdo señala que las sociedades occidentales que construyeron un 
modelo de organización social con el objetivo de garantizar la perdurabilidad del poder y la 
optimización de procesos productivos se hallaron frente al avance tecnológico y, en conse-
cuencia, admitieron el respectivo valor al manejo de la información. Es en este contexto que 
Gutiérrez Zurdo discute el concepto de panóptico digital, el cual, al igual que lo propuesto 
por los autores antes mencionados, se representa a partir de muchos pequeños hermanos 
que todo lo ven (2019, pp. 32-33). La diferencia es que ahora todos nuestros datos son reco-
pilados en el Big Data, desde la edad, sexo, residencia, ubicación, compras, etc. Información 
correspondiente a lo que millones de personas alrededor del mundo han ido depositado (p. 
36). Por lo que, confirma la autora, del Gran Hermano, Big Brother en inglés, sobrevino el 
Big Data.
 Respecto a la vigilancia y disciplinamiento, la autora asegura que “los Estados ponen 
a disposición todos los medios de información y métodos biométricos para llevar a cabo la 
tarea del control e identificación de individuos” (p. 35). Este mecanismo permite analizar 
datos y detectar posibles comportamientos sospechosos o ilegítimos. En consecuencia, el 
panóptico digital se ha perfeccionado a partir de diferentes dispositivos como los “drones, 
escáneres, satélites, cámaras infrarrojas, de vigilancia, teléfonos, tarjetas de fidelización, 
de crédito, abonos de transporte, televisores, huellas digitales, localizadores GPS, Internet, 
etc.” (p. 36).
 El panóptico digital es fundamental en la tercera parte de la novela. En ella se explica 
que Amanda se escapa con su hermano Calín, quien vive ilegalmente en Estados Unidos jun-
to con su padrastro Moronga, traficante de drogas y de armas. Cuando los padres adoptivos 
de Amanda denuncian su desaparición, comienza la investigación de la niña. El principal 
sospechoso es el profesor Erasmo Aragón, no solo porque Amanda lo busca en su habitación 
rentada, sino que su partida de Chicago coincide con el día del escape de la niña de diez 
años. Por esta razón, los agentes contactan a Erasmo Aragón, pero este se niega a colaborar 
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porque no quiere problemas con la universidad. Desafortunadamente para él, Calín lo ame-
naza pidiéndole dinero. Entonces no le queda otra opción más que cooperar. 
 Acude a Chicago como agente infiltrado. El trato es que entregue dinero falso para 
que la policía pueda capturar a Calín y recuperar a Amanda. Lamentablemente este suceso 
coincide con la transacción que estaban realizando El Viejo y Zeledón con Moronga. Estos 
comienzan el fuego al ver que los agentes detienen a Calín en la calle, justo frente al res-
taurante en el que tuvieron su encuentro. Los policías, sin saber contra quién disparar, se 
ven inmersos en el tiroteo. El desenlace pone de manifiesto la alterabilidad del ejercicio de 
poder facilitado por los millones de ojos que ven. A pesar de que a Erasmo lo proveen con 
un equipo de grabación y filmación injerto en su ropa para guiarlo, la policía fracasa en la 
operación a pesar de tener acceso directo a las cámaras de seguridad, locales, identificador 
y localizador de llamadas, etc. 
 Resulta evidente el dominio de los dispositivos de vigilancia de personajes como Ca-
lín y Zeledón. En este sentido, no solo se trata de un enfrentamiento armado, sino también 
de una lucha de conocimiento y dominio de los dispositivos de vigilancia como el rastreo de 
llamas, el seguimiento a través de cámaras de seguridad, los micrófonos ocultos, etc. Calín, 
a pesar de confundir a los agentes con sus llamadas desde teléfonos públicos o desde un 
celular de tarjeta desechable difícil de identificar, resulta herido de muerte. Por su parte, los 
agentes logran acceder a cuentas de correo y a una cuenta de Facebook para investigar sus 
conversaciones con Amanda, instalan un dispositivo GPS en el dinero que le entregaría el 
profesor Erasmo, y en general, se ponen en marcha todos los medios de información y de 
obtención de datos biométricos para llevar a cabo el control e identificación de individuos 
propuesto por Gutiérrez Zurdo. Paradójicamente, los agentes tampoco parten airosos, pues 
el agente Richard D. Nilsen, encargado del rescate de Amanda, muere en el encuentro. 

Conclusiones

El papel de la dataveillance propuesto por Rouco se posiciona no solo como un instrumento 
que condiciona el comportamiento de los personajes, sino que también expone la facilidad 
con la que la información puede ser obtenida, manipulada y, principalmente, manejada en 
beneficio de quien así lo desee independientemente de la naturaleza de sus intenciones. 
Por su parte, el posmodernopanoptismo multilateral electrónico, propuesto por Vidal Jimé-
nez, asume que hay “miles y miles de ojos que ven sabiendo que pueden estar simultánea-
mente siendo vistos: disciplinas compartidas, descentralizadas, abiertas, reticulares, retro-
alimentadas, fortaleciéndose unas a otras” (2014, p. 192). Gutiérrez Zurdo complementa 
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lo anterior al evidenciar los dispositivos que el Estado utiliza para identificar individuos y 
conductas ilegítimas. Una búsqueda en internet o una llamada por teléfono no significan lo 
mismo desde la aparición del manejo de esta información. 

Sin lugar a dudas, la hipervigilancia se introduce como un elemento de suma im-
portancia en la novela ya que este dispositivo funciona como un mecanismo que propicia 
y engendra violencia. Es decir, el crimen, relacionado tradicionalmente con las armas, la 
sangre, los impulsos pasionales, puede ser conectado también con la videovigilancia, la en-
criptación de mensajes, el rastreo del historial de búsqueda, la identificación del GPS, entre 
muchos otros. De esta manera, la hipervigilancia en la novela no desplaza al crimen, sino 
que forma parte de él. Lo cual rectifica, a su vez, que la llamada literatura de la posguerra 
no implica precisamente un alejamiento del tópico de la violencia. Por el contrario, la novela 
destaca que en países democráticos también pueden existir dispositivos de disciplinamiento 
a partir de los cuales se castiga y condiciona el comportamiento de los individuos. 

Por otro lado, lo que tenía que identificar Zeledón en los correos y en las cámaras 
demuestra que el panóptico es un instrumento de disciplinamiento en el que no hay espacio 
para el diálogo. Las palabras clave entorno al terrorismo, amenazas, ataques, uso de armas 
y acoso sexual y los objetivos principales a detectar en las cámaras de vigilancia como bo-
rrachos que alteraran el orden público, sujetos que condujeran en estado de ebriedad y/o 
consumieran drogas en la vía pública subrayan el disciplinamiento al que se exponían los 
habitantes de Merlow City. De hecho, Erasmo hace notar que la vigilancia digital está tan 
normalizada que el presunto seguimiento presencial de un agente de la CIA le parece mu-
chísimo más violento e intrusivo:

Lo que me preocupaba era el hecho de que la vigilancia se me estuviera aplicando 
con marcaje personal -hombre a hombre, como dirían los comentaristas deportivos- 
cuando con la tecnología podían seguirme a través de mi celular y con las cámaras 
[…] un marcaje personal que nunca imaginé se me aplicara en ese sitio, lo que dis-
paró mi paranoia en torno a los motivos de tal vigilancia. (Castellanos Moya, 2018, 
p. 207)

               Considerando que el seguimiento lo realizara un agente sin ningún dispositivo elec-
trónico con el cual capturar evidencia, resulta alarmante que la vigilancia digital parezca 
inocua. El mismo Zeledón revela que en el trabajo de videovigilancia le correspondía tomar 
fotos de los individuos que cumplieran con la descripción de los objetivos, dicho de otra 
manera, sujetos con comportamiento reprobable, y enviar esa información que sería alma-
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cenada automáticamente. 
Para finalizar esta reflexión, cabe mencionar la descripción detallada que realiza Cas-

tellanos Moya sobre los distintos usos que se le pueden asignar a las tecnologías de vigilan-
cia. Por un lado, Zeledón las utiliza para vigilar y ejercer poder mientras que Erasmo, aunque 
recurre a técnicas básicas como buscar a alguien en Facebook para corroborar su informa-
ción, no logra vencer al sistema y termina siendo víctima, destituido de su puesto de profe-
sor y encerrado en un psiquiátrico debido a su acceso de nervios. Zeledón demuestra todo 
lo contrario, además de su excelente uso de las tecnologías, -en el tiroteo final no logra ser 
identificado ni por las cámaras de seguridad ni por registro digital alguno- domina tácticas 
de vigilancia militar. Esta combinación de dominio de habilidades lo convierte en uno de los 
personajes más fuertes. De igual manera, Amanda demuestra que la violencia combinada 
con la destreza digital le es suficiente para escaparse de casa de sus padres adoptivos en 
un país extranjero, así como para amenazar y manipular a un profesor universitario, todo 
siendo simplemente una niña guatemalteca de diez años. Su hermano Calín, aunque utiliza 
todas las artimañas que están en su poder para no ser identificado, no logra salir vivo del 
enfrentamiento armado. 
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Resumen

Dos espacios: Guanajuato en los años 60; Durango en la 
década pasada. Una realidad: el abuso sexual a jóvenes 
y niños. Ceballos Maldonado y Liliana Blum abordan este 
delicado tema de manera frontal, explícita. A través de 
estas notas establezco algunas constantes de la estruc-
tura del abuso sexual.
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Abstract

Two spaces: Guanajuato in the 60s; Durango in the past 
decade. A reality: sexual abuse of young people and chil-
dren. Ceballos Maldonado and Liliana Blum address this 
delicate issue head-on, explicitly. Through these notes I 
establish some constants of the structure of sexual abu-
se.
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Ceballos y Blum

En este espacio abordaré dos novelas: Después de todo (1969), considerada como una 
de las mejores novelas de la narrativa gay del siglo pasado de José Ceballos Maldona-
do y El monstruo pentápodo de Liliana Blum.1 En la primera, una novela provocadora, 

un profesor de preparatoria seduce a jóvenes en una escuela de Guanajuato en los años 
sesenta. En la segunda, un ingeniero rapta y viola a niñas de corta edad, Cinthia tiene cinco 
años y todo sucede en Durango. Ambas obras de la narrativa mexicana encaran con detalle 
crímenes de abuso sexual. En ambas novelas, los centros de operación de los abusadores 
son escuelas.2 En la primera, el abuso se lleva a cabo en las mismas instalaciones educativas. 
En la segunda, se trata de una escuela de natación. Las instituciones educativas son centro 
de operación privilegiada de abusadores. Es lógico si se toma en cuenta que la edad, 15-18 
años en el primer caso y cinco años en el segundo, es uno de los elementos, sine qua non, 
que atrae a los pedófilos.

Javi3 Lavalle, el brillante profesor homosexual, utiliza los marcos legales de la propia 
preparatoria para elegir a sus ayudantes en el laboratorio de química, materia de la que es 
titular. Los estudiantes seleccionados, Gastón, Marcelo Montalván…, gozarán de un contrato 
anual remunerado en la escuela y de un estatus académico particular. Cada año el profesor 
tiene la oportunidad de elegir a un nuevo ayudante, al que, además, cortejará con regalos 
costosos. Por otro lado, la familia del estudiante se muestra satisfecha de que un profesor 
se interese tanto por el joven. De esta forma, a los ojos de todos, ante fuertes evidencias, el 

1  Agradezco a Omar Paredes, autor de El cuerpoestigma: identidad corpórea a partir de lo repugnante 
y la violencia en El monstruo pentápodo, de Liliana Blum (ICR de la Especialización en Literatura Mexicana, 
UAM, A, 2023) el que haya atraído mi atención sobre esta novela.
2  En el imprescindible prólogo a La estatua de sal, titulado “El mundo soslayado (Donde se mezclan la 
confesión y la proclama)” Carlos Monsiváis pone en relieve un pasaje capital en el desarrollo de la sexualidad 
del niño Salvador: “En Jiménez, Chihuahua, adonde la madre se instala, recibe clases a domicilio, y el profesor 
se decide a acariciarlo: y llevó su mano a mi bragueta. Con gran cautela me preguntó cómo se llamaba aquello. 
Yo le respondí que el ano; porque ése era el nombre que mi madre me había enseñado a darle al pene. Como 
no pareció conforme con aquella alteración de la nomenclatura anatómica, por la noche traté de certificarla 
con mi madre, y le referí la enseñanza del profesor. Es bastante posible que su discrepancia haya provocado 
su despido.”  (Posición en Kindle732-736). La educación familiar (la madre dando nombres alrevesados a los 
órganos genitales) y la privada (el maestro abusando en su propia casa a su pupilo) confluyen en esta elo-
cuente secuencia de abuso infantil. Si el abuso del profesor recibe cierto castigo inmediato ¿Cómo explicar la 
pedagogía materna? Es preciso señalar que el narrador afronta el episodio infantil con sarcasmo y despliega 
una notable capacidad de síntesis para denunciar a dos abusadores: a su madre y al maestro.
3  En relación con el diminutivo que se utiliza para nombrar al profesor Lavalle, Monsiváis afirma que: 
“en la provincia la única seña de salud mental de los gays es el exilio. Quedarse es asumir el castigo, la burla 
permanente, el trato reservado a los eternos menores de edad (se emplea con ellos el diminutivo, para subra-
yar que nunca son adultos), las golpizas, los asesinatos.” (el subrayado es mío)
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dispositivo de engaño involucra a la familia, la escuela, la educación…4

De Después de todo a El Monstruo pentápodo

Mientras en Después de todo, el abusador no es detenido y sometido a juicio; en El mons-
truo pentápodo, la niña es rescatada en medio de un operativo policiaco. El ingeniero Ray-
mundo Betancourt es sometido a juicio y condenado (es sintomático que no haya informa-
ción sobre pormenores de la investigación policiaca, el juicio y la sentencia; la estancia en el 
reclusorio del paidófilo). Las inquietantes zonas oscuras que deja la novela de Blum no son 
pocas. Pero su interés está en Aimée; en los avatares de una de corta estatura.

En Después de todo, además del abuso de jóvenes, se exhibe la corrupción tanto 
en el medio periodístico como en la misma escuela: el director de la institución educativa 
permite huir al profesor de química para que el escándalo no afecte a la escuela (lo cual 
resulta ilógico, pero hay que considerar que es una decisión precipitada, tomada in extremis 
y de manera individual por un director que actúa sin la ayuda de órganos institucionales 
como consejos ni con protocolos de intervención). Habría que preguntarse si la expulsión 
(no oficial) del profesor es suficiente para abordar y solucionar el problema del abuso de 
adolescentes. Por otra parte, los estudiantes afectados tampoco denuncian.5 En todo caso, 
décadas después el profesor Javier Lavalle no logra recuperarse económica, profesional, 
familiar, emocionalmente de ese revés. Al mudarse a la Ciudad de México y asentarse en la 
colonia Juárez en una casa de huéspedes, el profesor permanece desempleado; enfrenta 
problemas económicos severos: por ejemplo, escribe su diario en mitades de hojas.6 Sin 
embargo, a su ventana llegan a tocar muchachos que vienen de otras partes de la república: 
solicitan quinientos pesos al profesor… ¿haz fama y échate a dormir? De ninguna manera: 
el funcionamiento de redes sociales y prácticas clandestinas de sexualidad permiten, pro-
4  En La estatua de sal, de Salvador Novo, hay un párrafo enigmático, en el que parece repetirse la 
misma historia de abuso en un laboratorio de química en la Escuela Nacional Preparatoria: “Una tarde, aglo-
merados en el patio, los muchachos se alborotaron. En ocasiones semejantes, yo procuraba huir a tiempo; 
pero esta vez cerraron las puertas, hubo discursos, gritos; un tal Heriberto Barrón, notoriamente mayor que 
todos nosotros, condujo a la enardecida multitud hasta el salón en que Moisés Sáenz daba su clase de quími-
ca, para exigir su renuncia. Salió a la puerta pálido, cenizo. Yo no vi más. Al día siguiente supimos que alguien 
misterioso concedía a los alumnos la facultad de proponer al nuevo director.”  (Posición en Kindle1941-1945). 
La palidez y el tinte cenizo del profesor, podría explicarse por una denuncia de abuso. Resulta enigmático que 
Novo no ofrezca más detalles.
5  Lo cual es de sobra comprensible, dando que se exhibirían como homosexuales que además recibie-
ron dádivas. Quedarían fuertemente estigmatizados. 
6  Carlos Monsiváis se pregunta retóricamente, en su introducción a La estatua de Sal: “¿qué le espera 
a los amanerados de voz tipluda, a los hombres discretos pero nunca inadvertidos, a los detenidos y chan-
tajeados por la policía, a los que huyen de sus pueblos para salvar la vida?” (Novo, posición 273) El destino 
miserable de Javier Lavalle ofrece una respuesta.
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mueven esto. Sin duda, hay una notoriedad o fama que envuelve al profesor; lo cual permite 
suponer que las relaciones de profesores con estudiantes no eran infrecuentes.7

De acuerdo con el relato de Lavalle, el periodo del abuso, relatado en términos de lo-
gros, se estructura institucionalmente, va de la selección hasta el pago de los estudiantes so-
metidos con un contrato anual. El mismo contrato se vuelve un elemento de apresamiento 
de quien será la víctima a lo largo del año. El “seductor” corrompe los procesos de selección 
de personal, al comité de selección (el profesor presenta una terna al director), el mismo 
contrato: al punto de que, la misma estructura institucional participa (al menos no es ajena) 
en el abuso. De hecho, Javier Lavalle no permite que crezcan sus “amados”: ellos tienen 
que encontrarse forzosamente en un rango de edad, en un rango de perfección: si cumplen 
años, si engordan, si “envejecen” salen de su interés. Se trata de un amor procustiano, ese 
héroe mitológico que tortura cortando o jalando a quien no se adecua al tamaño de su le-
cho. A fin de cuentas, Javi también es un monstruo, un poco ridículo, grotesco incluso.

Un punto esencial es que el abusador en ambas novelas se siente inclinado/nece-
sita/goza de que la víctima firme un contrato. La niña de cinco años repite los términos del 
contrato (en realidad es sentencia de castigo y muerte, si desobedece; y formulación de una 
amenaza contra su familia, invocando una red consolidada de abuso), mientras es violada. El 
contrato revela el grado de impunidad con la que fantasea el abusador, al tiempo que revela 
la instauración de otra legalidad dictada y ejecutada por él. En tanto que amo, el abusador 
legifera, castiga: instaura su goce como ley en un gesto de megalomanía-arrogancia-teme-
ridad.

En la ópera Don Giovanni de Mozart, en el aria del catálogo, cantada por su sirviente 
(el Amo no tiene amigos, sino sirvientes, víctimas que lo persiguen; futuras víctimas), Lepo-
rello contabiliza a las víctimas distribuidas en el mundo (Turquía, Alemania, Italia, España…) 
de manera festiva y graciosa: se celebra la impunidad, se coloca a Don Giovanni como héroe, 
por el hecho de instaurar una lógica de goce desbordado, frente a las prohibiciones religio-
sas, a la monogamia compulsiva. Don Giovanni viola, suplanta, engaña, desprecia a toda 
clase de mujeres, gordas, delgadas, jóvenes, viejas, vírgenes… Los abusadores no tienen 
que conocer forzosamente a Tirso de Molina, Moliere o Mozart; sin embargo, elaboran un 
catálogo, multiplican sus víctimas, se enorgullecen de sus hazañas. Sin duda, existe un ar-
quetipo profundo que opera en algunas aspectos y fantasías de la sexualidad masculina en 

7  Al caracterizar a los homosexuales como grupo, Monsiváis menciona: “su infinita red de grupos y 
amistades”. Cito el fragmento: “…el ghetto va entregando sus secretos, sus manías preciosistas, su agudeza 
para el apodo (ese sobrenombre cruel que el tiempo hace entrañable), su infinita red de grupos y amistades, 
su solidaridad interna devastada por la lógica de una minoría sin orgullos que se cree la causa y no el objeto de 
las persecuciones.”
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el contexto de una organización político-económica que pone énfasis en la productividad, 
en el número, en contabilizar, en el consumo. En enlistar a sus víctimas.

Para algunos, ser varón implicaría ser seductor y esto los obligaría a consumir/utilizar 
a mujeres, o mejor, oquedades: a la postre, cualquier hoyo es salvavidas, principio cínico, 
brutal, pero “liberalizador”, si por libertad se entiende algo contabilizable. Butler señala 
que: “Convertirse en hombre, desde esta perspectiva, consiste en ejercer el poder sobre la 
vida y la muerte de las mujeres; matar es la prerrogativa del hombre al que se le ha asignado 
un determinado tipo de masculinidad” (2020, p. 79).

El profesor, el ingeniero y el sacerdote

El abuso sexual no se limita a instituciones educativas: en la película La oscuridad de la luz 
del mundo8 de Jennifer Teixeira, se aborda el abuso en la iglesia. Mujeres son seleccionadas 
y preparadas para servir íntimamente al “Salvador” Naason Joaquín García. En realidad, 
se trata de tres generaciones de Iluminados-violentadores, Eusebio Barón Joaquín, Samuel 
Joaquín Flores (1964-2014) que ejercen el abuso contra miembros de la feligresía, some-
tidos a trabajo “voluntario”, la explotación económica. Bajo el hecho de que “Dios me ha 
dicho que soy su enviado”, la instrumentalización de la feligresía es un proceso renovado, 
un pacto colectivo: si familias enteras se han tragado la “verdad” de su investidura divina, 
los Elegidos profundizan su posición de Amo, llevando a las esclavas a satisfacerlos de ma-
nera exclusiva, total, con la anuencia de los padres, hermanos, esposos. Este sólido pacto 
colectivo, inesperadamente resiste incluso los escándalos y la judicialización de los abusos 
del sumo sacerdote.

En este caso, rompen el silencio algunas de esas elegidas, “incondicionales”, que a 
su vez elegían y preparaban a otras adolescentes (incluso familiares suyos) para servir se-
xualmente al Iluminado: una estrategia para lograr el silencio es asegurar la complicidad, de 
tal forma que si cae el Iluminado, toda la red de implicadas corre peligro (de ser investiga-
da, en su caso condenada; pero sobre todo, personalmente debe admitir que fue burlada, 
manipulada, utilizada, expoliada, degradada a servidora sexual…) además del ostracismo, 
de la violencia contra el que hable, eventualmente contra su familia, el abuso se establece 
con una red perfectamente organizada, manipulada, en la que son muy fuertes las compli-
cidades y presiones grupales. El grupo cerrado promueve el silencio y fortalece el poder del 
“Apóstol de Jesucristo”. La relación entre manipulación, silencio, sometimiento asegura el 
goce orgiástico del iluminado; alimenta el superego del sociópata, lo impulsa a cometer ma-
8  https://www.youtube.com/watch?v=Iz9vO-8ezTU 
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yores temeridades. En este documental, el relato se centra en la investigación, juicio y una 
sentencia que no es considerada adecuada (26 cargos, entre los cuales se encuentran: trata 
de personas, violación, pornografía infantil…), muy leve, dado que las víctimas son mujeres 
latinas y que la fianza alcanzó una cifra récord.9 El violentador sexual tiene un currículo. De 
acuerdo con estas obras, no se trata de la comisión de un delito aislado: el delincuente se-
xual es reincidente (arriba se habló del catálogo de Don Juan).

En la novela, El monstruo pentápodo de Liliana Blum10 se entretejen una serie de vio-
lencias brutales sobre mujeres inermes en alto grado: Aimée y Cinthia. Mi intención consiste 
en leer esta narración sobre el abuso paidófilo para interrogar a la protagonista, víctima y 
cómplice, sobre las estrategias para salir del horror, para trazar una nueva vida (lo cual es 
el centro de la novela). ¿Cuál es el objetivo del proyecto de Raymundo Betancourt? Gozar; 
¿cuál es el objetivo de la novela? descender al infierno y salir de él; colocarse al margen de 
gruesas capas de opresión; de reinventarse. Aimée pasa del doble papel de cómplice y vícti-
ma, social y de un sociópata, a convertirse en madre, en “escritora” (de un diario; de cartas), 
mujer nueva, empoderada, inteligente, sobreviviente. En la primera parte de su vida, la vio-
lencia no cesa de crecer; en la segunda, al tomar la palabra se transforma por la escritura, la 
toma de conciencia, la nada fácil rehabilitación.

Silencio y escritura

En El monstruo pentápodo de Liliana Blum, hay un personaje que guarda silencio después 
de ser descubierto, aprehendido, sentenciado: Raymundo Betancourt, un pedófilo que rap-
ta y viola a Cinthia López Garnica, niña de cinco años. Su silencio es tenaz. Sor Juana en la 
Respuesta afirma que “el silencio es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de 
no explicar…” ¿Qué podría decir/escribir Raymundo? ¿Que esperaría el lector que dijera?, 
¿Qué espera Aimée que diga/ que escriba? ¿Que la perdone por haberlo denunciado? ¿bo-
rrón y cuenta nueva para una historia de amor (que no existió nunca)? ¿Las palabras expli-
carían/atenuarían sus acciones (rapto, violación, abuso, asociación delictuosa)? De ninguna 
manera. No hay justificación contra ese horror. Su cinismo, sus mentiras, producirían una 
herida más, levantarían mayor indignación. Su silencio apunta a falta de arrepentimiento; 
desprecio, resentimiento. En ese silencio resuena la confirmación tajante de cada una de las 
atrocidades que cometió. Sin remordimiento, ¿el silencio abriga proyectos futuros de even-
tuales acciones punitivas? En todo caso, el silencio reta a todos. Es otra de sus estrategias 

9  https://www.youtube.com/watch?v=Iz9vO-8ezTU 
10  Blum, Liliana. El monstruo pentápodo (Colección Bordes) Booket México. Edición de Kindle.



Marquet Antonio
Notas a dos novelas sobre violencia de género Después de todo y El monstruo pentápodo 37

para burlar en la medida en que posiblemente nadie atinaría a imaginar el nivel de horror 
que sus acciones pueden alcanzar.

Tal como los presenta el relato de Aimée, sus actos de ninguna manera fueron -ni 
serán- simples. Provocan un abanico de sentimientos desde el horror, impotencia, culpa, 
morbo, perturbación, desaliento, tristeza, repugnancia, enojo, ira, frustración… estuvieron 
rodeados de misterio, de silencio, de secreto. De tal forma que sus crímenes (el feminicidio 
de Norma Portugal Bautista) producen horror. La nota periodística que lee Aimée revela que 
es:

una niña: piel morena clara, pelo negro, cejas gruesas. Parecía que era de una cre-
dencial, porque tenía el cabello jalado hacia atrás en una coleta, las orejas visibles, 
y una expresión seria, impuesta. Debajo se enunciaba su nombre: Norma Portugal 
Bautista. Había otras imágenes: en una se podía reconocer a un oficial de policía, en 
otra a los padres, y en la última se apreciaba un bulto cubierto con retazos de tela. Si 
uno se fijaba bien podía descubrir cierta forma humana: bocabajo, con lo que sería la 
cabeza cubierta por una plasta oscura de cabellos en desorden. Una muñeca desma-
dejada. Piernas y brazos sucios de tierra o sangre, imposible saber. El artículo explica-
ba que habían encontrado el cadáver en estado de descomposición, en la sierra, en 
un lugar apartado de la carretera. Unos gringos deportistas en sus bicis de montaña 
se toparon con el «macabro hallazgo». Se especulaba que Raymundo Betancourt era 
responsable también de este crimen, pero no había evidencias hasta ahora que lo 
vincularan con el homicidio. (Blum, 2019, pp. 59-60)

 Sus acciones son complejas en la medida en que cada uno de sus actos provoca 
violencia en diferentes niveles: en la niña, en la pareja, en la madre11, en la escuela de na-
tación, en la sociedad, en el lector. El acto perverso resuena fuertemente; no conoce sino 
la escalada, a tal punto que la escena de la lectura del contrato esclavista a la niña resulta 
insoportable y grotesca:

—Yo, Cinthia López Garnica… esclava sexual de Raymundo Betancourt… me obligo a 

11  De Susana se dice que “Las noches eran las peores porque su cabeza se daba a imaginar con 
libertad los peores escenarios: su hija desmembrada en una bolsa de basura, su hija amarrada a la pata de 
una cama metálica en alguna ciudad asiática, su hija vagando por calles desconocidas, hambrienta y con frío, 
su hija viviendo con un matrimonio que la golpeaba con cualquier excusa. Los días eran largos y no mucho 
mejores: escuchar nuevamente del encargado de la investigación que no había ningún avance, tolerar las 
visitas de familiares y amigos que venían a consolarla pero en realidad le daban el pésame, meter el dedo en 
la herida de su propia culpa, arrancar la costra, dejar que corriera la pus y la sangre.” (Blum, 2019, p. 130).
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obedecerlo en todo momento… de la manera en que me sea comandado hacerlo. Es 
mi deber complacer a mi amo siempre. Lo que yo quiero, lo que yo siento, no tiene 
importancia alguna porque la razón de mi existencia es darle placer a mi señor. En 
caso de incurrir en algún acto de desobediencia, estoy consciente de que el castigo 
podría ser la muerte, no sin antes ser sometida a la tortura que mi amo considere 
meritoria según mis acciones… (p. 196)

Raymundo lee este contrato mientras viola a Cinthia:

Una vez dentro se quedó quieto. Sentir el cuerpo de ella abrazando el suyo lo excita-
ba como nada. Hasta entonces se había limitado a penetrarla con los dedos, para irla 
acondicionando, y a masturbarse al mismo tiempo; o bien, a obligarla a que le hiciera 
una felación. Era la primera vez que introducía su verga en aquel cuerpecito. Había 
valido la pena esperar: era la mejor sensación del mundo. (p. 195)

 El perverso no tiene pareja, amigos, colegas… sino cómplice(s), sirvientes y víctimas. 
Raymundo contó una versión heroica a Aimée sobre su objetivo (rescatar a una niña de 
una familia que abusaba de ella).12 Aimée se vio involucrada, fue conociendo/aceptando 
el verdadero sentido de sus hechos, adivinándolos. El proceso de comprenderlos y de asu-
mirlos no fue inmediato en la medida del horror que implicaban los hechos y que a ella no 
le convenía emotivamente aceptarlos. Aimée estuvo sola frente a Raymundo, de la misma 
manera que la niña de cinco años. Aimée si quiere recibir alguna caricia, tendrá, además de 
ser obediente, sumisa, que velar por el cuidado y atención de su rival, la niña, para que el 
paidófilo pueda saciarse. El placer de Raymundo no sólo consiste en causar daño a Cinthia 
(“esclava sexual, encerrada como un animal de zoológico” (pp. 156-157). Destrozar la vida 
de la madre, burlar a la escuela de donde la roba. Es preciso también convertir a su pareja 
en sirvienta y celadora, en su cómplice y exhibir su placer con la niña para humillar aún más 
a Aimée. ¿A qué monto de indignidad puede llegar Aimée?: “Me tenías como a Isidro [el 
perro del paidófilo], entrenada para mover la cola a cambio de un premio.” (p. 72). ¿A qué 
monto de provocación puede llegar Raymundo? Raymundo no busca satisfacer fugazmen-
te su deseo; no se trata de una violación, sino tener a la esclava a su merced para violarla 

12  “Me pediste de rodillas que te ayudara a cuidarla. Me vendiste la historia del abuso infantil en su 
propia casa y cómo tú la habías rescatado de eso. Que no confiabas en la policía o en el DIF porque regresan 
a los pobres niños con la familia abusiva y les va todavía peor. A veces los matan a golpes apenas regresan 
por haberlos acusado.” (p. 72).
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permanentemente. A cada uno de los personajes, niña, enana, pareja, lo utiliza, lo violenta, 
lo ata con un contrato de esclavitud. Sin duda, su proyecto es causar el mayor daño: lo cual 
siempre logra.

Es pertinente estudiar el silencio, compuesto en realidad por dos tipos de silencios. 
El de la víctima y el del victimario. La voz a la que accedemos es a la de la “enana” contenido 
en cartas y un diario, la estigmatizada, la voz reprimida, irregular, a quien nadie escucha. Es 
a través del estigma, de la anormalidad, desde un eje situado entre la niña y el adulto des-
de donde resuena el horror, el propio y el de los otros. Esta ubicación del rompimiento del 
silencio después de la liberación de la niña es revelador. La voz que resuena ha tenido que 
romper diversas barreras de amordazamiento, de silenciamiento, que es negación, denega-
ción. Negación de lo anormal. Denegación de una otredad cuestionadora: “Mi cerebro se 
volcaba en mecanismos de negación muy complicados” (p. 136). Sin embargo, sin haberlo 
deseado o planeado, Aimée se transforma en madre de una niña y en escritora, por consejo 
de la psicóloga. Pone otro eje al que volver la mirada, en su encarcelamiento, en su libertad. 
De esta manera, Aimée deja de ser “recepcionista”- sirvienta-cómplice.

El pedófilo

El abusador procede con gran seguridad, sin dubitación; es inmisericorde. Convence; es 
gran fabulador13, actúa plenamente convencido, confiado en su poder y capacidad de sor-
presa. Por otro lado, Raymundo porta muchas máscaras de inocente: “La idea era ser ino-
cuo como un helecho de maceta en casa de la abuela. Respiró profundamente e intentó 
relajarse. Él era quien tenía el control” (p. 81). Vegetalizado como helecho, sería un adorno, 
pasivo, sin fuerza para levantarse, además que se coloca en la casa de la abuela donde no 
se espera erupción de violencia. En esa seguridad reside gran parte de su poder.14 Habrá 
de pasar mucho tiempo y suceder muchas cosas, antes de que Aimée logre trazar un perfil 
preciso del monstruo:

Él no era ningún genio, pensaba, pero sin duda su coeficiente era mucho más alto 
que el del promedio. De niño fue el típico alumno que sin estudiar sacaba califica-

13  Sin embargo, se queda mudo cuando es confrontado por los padres de los niños en la alberca. Este 
hecho, de ver a muchos padres indignados, frente a una persona paralizada de miedo, es lo que obliga a 
Aimée a intervenir sin que nadie se lo haya pedido. Parecería que fue esa es la situación que había padecido 
siempre Aimée.
14  En la novela Después de todo también se observa un yo que se levanta sólido, firme para hacer un 
repaso de su vida. Es la escritura de su recorrido vital lo que sostiene a Javier Lavalle y lo que da aliento a 
uno de los relatos más vibrantes y perturbadores de la historia de la literatura gay y de la narrativa mexicana.  
Lo que integra a la novela es ese yo que se narra con precisión, con seguridad, provocando a los valores de 
su época y a los valores actuales.
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ciones casi perfectas en los exámenes recordando sólo las lecciones dentro del salón 
de clases. Siempre había tenido facilidad y un gusto enorme por las actividades que 
obligaban a usar las manos. Desde muy joven había sido muy hábil para la carpintería 
y la mecánica, como aprendiz de sus dos abuelos. (p. 79)

 La banalidad del mal: como lo estableció Hanna Arendt, el monstruo no es un ser ex-
cepcional. Sino un ser promedio (incluso mediocre), pero organizado, dispuesto a conseguir 
sus objetivos. Raymundo recuerda las palabras de una tía suya:

… en México para triunfar sólo hay que ser menos idiota que el promedio, saber in-
glés y trabajar más que cualquiera. Ser disciplinado y constante. Por eso Pancho Villa 
era Pancho Villa. En un país como este, la brecha entre los exitosos y los mediocres 
es muy amplia, pero paradójicamente es muy fácil pasar de un lado a otro. (p. 79).

 Sin embargo, muestra una gran capacidad para volver cómplice a su interlocutora. 
Transgresor sistemático, aislado, gris. Después de haberlo ayudado, para Aimée ya no habrá 
marcha atrás que sea fácil, que no exija un esfuerzo emocional enorme. Ella miente espon-
táneamente para salvarlo de un linchamiento, cuando los padres quieren golpear al que han 
identificado como pedófilo: “El señor perdió a su hija, dije a gritos. Me voltearon a ver como 
si fuera una aparición. Hace unos años ella era alumna en esta escuela. Guardaron silencio. 
Yo la conocía, mentí. Los hombres comenzaron a abrir el círculo, apenados. El señor sólo 
viene por nostalgia” (p. 25). En el entorno del abusador no hay sino víctimas, cómplices. El 
daño que provoca es incuantificable: “La certeza de que él causaba el suplicio más grande 
que hubiera experimentado en su corta vida le provocó eyacular” (p. 196).

Aimée logra detectar y calibrar las intensidades y disparadores del placer del mons-
truo. Imaginar los resortes de su placer, le llevan a profundizar en los meandros del abuso. 
No verlo con horror, sino dar sentido a aquello que ella testimonió. Al darle significado, in-
terponer una distancia, desvincularse de alguien que goza en coordenadas insospechadas y 
que no es su marido, que no puede serlo. Será preciso para Aimée procesar todo lo vivido, 
observarlo, resignificarlo para sobrevivir. El monto emocional para salir del pozo será enor-
me y fructífero. La gran capacidad de recuperación, de atravesar sola una experiencia muy 
fuerte, la resiliencia, es el gran hallazgo que debe hacer la víctima/cómplice. No hay posi-
bilidad de salir de esa posición sin esto, sin desvincularse, sin hacer un análisis y dar nuevo 
sentido a esos actos. El horror/ los horrores que pone en palabras, ponen en escena, recuer-
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da, asume, provocan una catarsis. Sin palabra, sin un gran esfuerzo de apalabramiento no 
hay posibilidad de salir de cadenas de horrores, violencias; de laberintos, de los sucesivos 
encerramientos en los que siempre ha vivido Aimée.

En Después de todo se despliega un proceso de seducción, en las que las víctimas, 
adolescentes de prepa, tienen cierto margen de libertad y un marco familiar, institucional y 
social que contiene el desbordamiento: los jóvenes hubieran podido pedir auxilio; denun-
ciar. Mientras que en la novela de Blum, la violencia se establece en diversos momentos: 
para Cinthia, desde el momento del rapto; para el lector que ya tiene antecedentes del alto 
grado de violencia que llega al feminicidio de Norma, ese momento es un pico a la vez que 
un punto de aceleración. Se lee la novela en estado de ansiedad, impotencia, desesperanza, 
indignación, horror, masoquismo. Se padece, porque el horizonte narrativo contempla el 
pathos. Al lector, lo desafía el aplomo15, la frialdad del pedófilo, así como el rompimiento del 
tejido social, tan rápido y eficaz. Aimée le pregunta: “¿Y tú qué sueñas? ¿También te acuer-
das? Seguro que sí. Pero la diferencia es que a ti no te horrorizan tus memorias” (p. 93). 
Seguramente le resultan placenteras a Raymundo. Al comparar las novelas, uno percibe que 
el dispositivo de la violencia instaurado con una diferencia de medio siglo, hace más agudas 
tanto la impotencia de la víctima como la determinación sanguinaria del abusador gozoso. 
La violencia llega al grado de insoportable.

Atención, esto no quiere decir que porque no haya sangre, violación, secuestro, la 
violencia no lastime. En principio, la escuela hubiera tenido que transformar a esos jóve-
nes intelectualmente, despertar la curiosidad científica, forjar vocaciones; ser un disparador 
para la investigación. La química se degradó del laboratorio experimental a la manipulación 
y la cosificación de los estudiantes convertidos en objetos de satisfacción narcisista del res-
ponsable de laboratorio, luego convertidos en desechos irreconocibles:

Transcurrieron ocho años antes de que conociera su dirección aquí en el DF. Fui a 
buscarlo con los pensamientos alborotados y el corazón dando vuelcos. Pregunté 
por él en la tintorería de la planta baja de su casa. La muchacha que recibía la ropa 
lo conocía perfectamente y me lo señaló con el dedo en la banqueta de la acera de 
enfrente. Platicaba con un tipo. “¿Es Marcelo Montalván?”, pregunté a la empleada 
con tono de duda. Entonces era un muchacho de veintitrés años. Había crecido mu-
cho y tenía una obesidad repelente. Pero no cabía recelar que fuera él. Se despidió 

15  Este perfil y modus operandi recuerda el caso de la mataviejitas, expuesto en el documental La 
dama del silencio (2023), crónica y documental que traza el retrato de una asesina serial (¿luchadora frustra-
da?) con aplomo, ataques certeros y letales a víctimas con las que hay desproporción de fuerzas, engaño y 
factor sorpresa. Además del uso político ante la incapacidad de aprehenderla.
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del tipo y empezó a caminar por el soleado pavimento en dirección de la puerta de 
su casa. Fruncía el entrecejo y le temblaban los cachetes sudorosos. No logré superar 
mi perplejidad; y por supuesto no le hablé. (Ceballos, 1973, p. 129) 

 En un universo supremachista, ¿pueden acaso los estudiantes contar a alguien que 
fueron víctimas, que accedieron manipulados a sostener sexo homosexual, que han pasado 
a la vergonzante categoría de “machos calados”? Para esos estudiantes, menores de edad, 
no hay acceso fácil a la verbalización ni ayuda institucional: “un hombre no se queja”.16 Sal-
vador Novo, recordando sus años de estudiante en la prepa señala que “Aquella actividad… 
me aprisionó en un círculo vicioso de culpas renovadas y estériles arrepentimientos, propi-
cio a ennegrecer a mis ojos todos los horizontes, a hipertrofiar la trascendencia de todos los 
obstáculos y maniatarme ante ellos, preso de una total voluntad de ruina” (posición 1528).

En un artículo sobre la novela de Ceballos Maldonado, que se centra en la naturaleza 
de los regalos, señalé que:

Escribir es una labor transgresora. En Después de todo, la transgresión se efectúa 
desde una posición perversa. En donde se goza del poder absoluto sobre el otro. Un 
absoluto que además de los aspectos económicos, laborales e institucionales, se da 
en la investidura simbólica de la relación en donde se corporeiza lo intangible, donde 
se erotiza el saber, donde la química retoma otros sentidos; donde el laboratorio no 
es sólo el espacio del experimentar científico, sino es laboratorio de transgresiones, 
de perversiones.17

Las etapas de la violencia

La irrupción de la violencia produce una víctima de manera inmediata sin que la inminente 
víctima esté preparada para recibir el golpe que se prepara. No tiene idea de lo que ocurre; 
no identifica el grado de peligrosidad del victimario, ni siquiera reconoce a éste como tal. 
Está siendo engañada sin saberlo o intuirlo. La víctima cae “redondita” con toda la pasividad 
y autoengaño que ello implica:

Aimeé mencionó algo sobre ya tener adelantada la cena en la casa, pero él la inte-
rrumpió: ¿Quién es mi chaparra hermosa? Ella rio, juguetona. Un delfín que no se 
entera que está en la misma red con los atunes. Eres la mejor de todas las mujeres 
con las que he estado, le aseguró. Y era verdad. Prometió que la recompensaría pron-

16  Otros hombres maduros denunciaron a Marcial Maciel, otro depredador en escuelas y universida-
des.
17 chrome-extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/http://argos.cucsh.udg.mx/pdf/
n19_2020a/44_57_2020a.pdf   
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to. La enana volvió a reír, ahora coqueta, pícara. Llevaban ya un mes viviendo juntos 
y su felicidad seguía envuelta en celofán: esa etapa del amor en la que es mucho más 
fácil aceptarlo todo. (Blum, 2019, p. 80-81)

 En primer lugar, se produce el enamoramiento como autoengaño. En segundo lugar, 
está la incapacidad de Aimée de analizar lo que le dice: todo se lo cree. No es que sea tonta. 
Lo que interviene para bloquear el entendimiento es la nada difícil manipulación que ejerce 
Raymundo.
 Con una vida de rechazo constante, de ser invisibilizada, una historia de violencias 
cotidianas, de estigmatización, lo único que le importa en la vida a Aimée es ser amada18; 
creer en todo lo que Raymundo le dice, conviene a la larga historia de su ego herido. Aimée 
no hace sino ceder a sus peticiones, sin tener capacidad para analizar lo que hace, sobre el 
sentido ético que tiene acceder a sus peticiones.

Tiempo de comprender. Para que le caiga el veinte, Aimée pasa por un lento proceso 
de interpretación: tanto del significado de las acciones del victimario, como de las propias 
acciones. Esta dolorosa elaboración exige la auto recriminación, la culpa, la confusión, el 
caos:

¿Entonces por qué me siento tan mal? A veces me desespero. Quisiera gritar hasta 
que mi cuerpo se desconectara y dejara de pensar. Yo creía que con el paso de los 
meses aquí iba a olvidar esa parte de mi vida, a concentrarme más en mi hija, a dis-
traerme con las actividades que hago acá. Pero no. Al contrario. Es como si algo me 
obligara a pensar, a recordar, a darle mil vueltas a todo lo que pasó. Ya ni sé en qué 
orden sucedieron las cosas: hay un torbellino dentro de mi cabeza. Se me confunden 
imágenes, voces, gritos, sentimientos. (pp. 88-89).

 Sin embargo, Aimée muestra una gran capacidad de entendimiento, de recopilación 
y selección de todo aquello que es significante: 

Él sonrió y abrió la bolsa de papel estraza para sacar un bolillo. En lugar de separar 
el pan en democráticos pedazos, se los lanzó completo: los patos se le lanzaron enci-
ma como niños sobre una piñata rota. Picotazos, aleteos bruscos, plumas voladoras, 
graznidos: los más violentos se quedaron con la mayor parte. Una maqueta de la 
humanidad. (p. 78)

18  Aimée se dice desesperada: “Necesito saber que fui más que una herramienta para tus planes. Así 
podría decirme a mí misma que me equivoqué, pero que sí fui correspondida. Eso al menos me quitaría una 
capa de humillación de las tantas que me cubren.” (p. 71).
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 Este proceso de entender los resortes de las secuencias (es muy atinado seleccionar 
esta secuencia para mostrar el grado de escenas de violencia que puede crear Raymundo 
allí donde la vida transcurría en la calma), de darles sentido, posibilita a Aimée comprender 
el mundo en el que vive, lo cual le permite un doble distanciamiento social y “amoroso”: 
“Las personas funcionan así: se sienten seguras dentro de la masa, y si ven algo extraño, un 
peligro, dan por hecho que alguien más tomará cartas en el asunto. Y como todos piensan 
de la misma manera, nadie hace nada al final” (p. 81).

Delación. En este contexto, la denuncia juega un papel capital. Este es el primer paso 
de Aimée, la primera decisión importante en su vida; significativamente es la primera acción 
en el plano legal que realiza Aimée. A la postre, resultará muy productivo colocarse en estas 
coordenadas, aunque ella y el autor intelectual sean detenidos, juzgados, sentenciados…
Sobreviene entonces el castigo y la emergencia de la culpa:

Fue un mal sueño, pero no como son los sueños, hechos de retazos del día, de cosas 
que uno quiere o de lo que nos asusta. Mi sueño estaba hecho de puros recuerdos, 
de cosas reales. Una pesadilla que no se tiene que interpretar porque de simbólica 
no tiene ni un pelo: es sólo revivir lo que ya pasó. A veces creo que así debe de ser el 
infierno: pensar y recordar las cosas más dolorosas, las más vergonzosas, las que nos 
hacen sentir como cucaracha por toda la eternidad. (pp. 89-90)

 Con esta formulación de relatos estructurados en nuevas coordenadas, de la verdad, 
de la conciencia, de lo simbólico, se produce el alejamiento del victimario. En carta a Ray-
mundo, Aimée le dice:

Así que le conté esto de la voz y tu cara que no puedo recordar más que como un bo-
rrón. De todas formas, ella sabe todo sobre mí, al menos lo que ha salido en las noti-
cias y los chismes que corren entre las celdas. ¿Y sabes qué me dijo? Que era porque 
yo no necesitaba verte ya. Ella dice que los hombres merman la vida de una mujer, 
que escarban, le roban todo hasta que llega un día en que no hay nada, sólo un hue-
co en donde ese hombre estaba. Con el tiempo se vuelve un agujero insignificante, 
como una espina chiquitita que se clava en el dedo y un día desaparece. Por eso digo 
que he cambiado. Porque ahora tampoco puedo recordar tu voz. (pp. 160-161).

 Con esto se produce una relativa recuperación: “… ya no soy la misma que entró 
aquí, deformada por el embarazo, llena de culpas y vergüenzas, con el corazón destrozado.” 
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(p. 159).
La utilización del otro. No hay niveles en la categoría de lo monstruoso como Aimée 

supone. En realidad, ella nunca había sido, ni fue, amada por nadie. Fue utilizada por Ray-
mundo. Es un útil simplemente. Ella tiene que llegar a conclusiones a las que ni quiere ni 
puede llegar. La industria editorial promueve una literatura que se centra en personajes e 
intrigas perversos que pasman de horror al lector, en este caso tan terrible ¿Cuál es la fun-
ción de este tipo de literatura? ¿Qué es lo legible? ¿La estética del horror? Si bien la novela 
de Liliana Blum gira en torno a un hecho de nota roja, el proceso de comprensión de Aimée 
marca una gran diferencia. A fin de cuentas, el lector percibe que Aimée siempre ha vivido 
en la cárcel. Está en la cárcel; termina su embarazo y da a luz en la cárcel. Incluso su pareja 
no fue sino el carcelero, un celador criminal y ella fue la vigilante de un ser recluido. ¿Por 
qué esta reclusión continúa? La novela de Liliana Blum pone en relieve de qué manera la 
necesidad de ser amado convierte a cualquier ser en capaz de admitir lo inadmisible incluso 
complacer a un ser perverso que si se fija en alguien no es sino para utilizarlo. El pasaje a lo 
monstruoso se deriva del sentimiento de soledad, pero es uno de los objetivos del depre-
dador. En un universo perverso no hay sino seres solos, carentes de afectos, minusválidos, 
utilizables y objetos de castigo. La soledad de Aimée es absoluta en la medida en que está 
encerrada en una prisión, ser enana, de la que nunca saldrá. Es cadena perpetua.

El profesor Javier Lavalle, por su parte, es un solitario. Huyó solo; nadie lo defendió… 
se hizo de un espacio solo en la Ciudad de México. Es la misma soledad que se puede obser-
var en el ligue en una película como Adiós Dragón Inn, esa película taiwanesa excepcional 
de Tsai Ming-Liang que muestra cómo es el “ligue” en un cine.19 Es la misma soledad de la 
joven trans Estrella (“Nomás no me quiten lo poquito que traigo” de Eduardo Antonio Parra) 
ante los policías. La soledad del sujeto lírico en los Nocturnos de Villaurrutia. La soledad del 
protagonista del cuento “La gloria de la repetición” de Enrique Serna. Es la misma soledad 
que se perfila en Adonis García contando chistes en su círculo de amigos heterosexuales. 
Hay que ver la soledad en los bares gays, en los cuartos oscuros, en los baños sauna, en el 
último vagón del metro y sobre todo en el Face, donde el sujeto se exhibe y colecciona mil 
o diez mil “amigos” que no conoce…. O la soledad que resuena junto con la canción “Nena” 
en la película Mil nubes de Julián Hernández.

El lector puede preguntarse ¿qué tipo de madre puede ser Aimée cuando tiene que 
elaborar un monto tan elevado de culpabilidad? Cuando le dio a su hija, Paloma20, un padre 
tan pavoroso. Aimée ha cometido una serie de crímenes, los ejecutó “voluntariamente” 
19  https://www.youtube.com/watch?v=5txIzGm0G1A
20  El mismo nombre que da a su hija permite imaginar posibilidades de libertad, de tranquilidad a la 
que aspira construyendo la relación con su hija.
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en espera de ser recompensada con afecto. Sin embargo, el único afecto permanente que 
obtiene es el de la culpa; el enfrentar sola la responsabilidad por sus hechos criminales, ade-
más de continuar presa en el estigma de ser mujer “enana” (como el entorno y ella misma 
se autocalifica), de mujer única, de mujer que en su pequeño cuerpo carga con un monto de 
horror desproporcionado:

Yo había pasado sola toda mi vida, rechazada por el mundo; de pronto encontré el 
amor en ti, nos mudamos juntos, todo era felicidad, luna de miel. Pero apareció esa 
chiquilla que te tenía hipnotizado. Me pediste de rodillas que te ayudara a cuidarla. 
Me vendiste la historia del abuso infantil en su propia casa y cómo tú la habías resca-
tado de eso. Que no confiabas en la policía o en el DIF porque regresan a los pobres 
niños con la familia abusiva y les va todavía peor. A veces los matan a golpes apenas 
regresan por haberlos acusado. Eso tenía sentido. En este país así son las cosas. ¿Por 
qué iba a desconfiar de ti si habías sido tan bueno conmigo? (p. 72)

 Al tomar la decisión de denunciarlo, lo que se juega Aimée es demasiado: “Si él me 
dejara yo tendría que ser otra vez la enana que atrae miradas morbosas, burlas, compasión 
ajena, caras de asco. Un futuro de soledad y celibato hasta morir. ¿Podría volver a eso?” (p. 
137). Judith Butler se detiene en que la valentía pasa por una toma de palabra que implica 
un gran riesgo. “¿El punto de partida del discurso valiente es que alguien se haya sobre-
puesto al miedo con el fin de hablar, o en el curso de hablar?” (Butler, 2020, p. 13). Quien 
habla se juega el cuerpo mismo: “Quienes alzan la voz contra la injusticia saben que es muy 
posible que se les someta a una injusticia mayor solo por haberse pronunciado” (p. 31).

Aimée: La escritura como liberación

Punto importante para considerar es que la escritura aparece en el momento de la ausencia 
de Raymundo; cuando Aimée comienza a pagar las consecuencias de sus actos (cuando la 
denuncia le cobra la factura). Es a través del acto de escribir como Aimée se con-vence, re-
nuncia a sus fantasías de haber sido amada, deseada desmintiendo una historia de soledad. 

Inicialmente la escritura es un intento imposible por zurcir, restablecer un semblante 
de relación. Sin embargo, el proceso de la escritura revela ser algo mucho más complejo, 
dinámico y profundo: es catártica, transformadora; a través de la escritura Aimée se enca-
mina a la superación de la culpa, haciendo un doloroso ejercicio de introspección en el cual 
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se observa un apretado nudo que incluye un proceso de resignificación, de desinflamiento 
o conjura de semblantes (de Raymundo y de sí misma), de empoderamiento, de creación 
de otros espacios. Es preciso tomar en cuenta que, como ya he señalado, Aimée ha estado 
encerrada en una serie de cárceles: el espacio sin muros de la estigmatización, en el mutis-
mo, un laberinto, una celda, los celos, la depresión…). Ello lo expresa de la siguiente manera: 
“Me quedé inmóvil en aquella banca de metal verde y frío, como si fuera uno de esos esca-
rabajos que se fingen muertos si se encuentran en peligro. Fue mágico. Tal vez por eso me 
atrapó tan fácil como quien guarda un bicho en un frasco.” (Blum, 2019, pp. 36-37).

Sería preciso volver sobre el vaciamiento de los semblantes (Raymundo no es el sal-
vador, el amante, el héroe…) que permite el advenimiento de verdades interiores. Como 
dice Fleury: “La vérité qui permet la sublimation, la résilience et le rétablissement, non de la 
vérité qui parfois ne produit rien d´autre que l’assignation á résidence douloureuse” (Fleury, 
2019, p. 18). Estos espacios de verdad se producen a posteriori, cuando aparece un ejercicio 
de recordación, se construye como rebobinamiento de hilos, cuando Aimée sueña: “Tampo-
co logro conciliar el sueño aquí. Me levanto y ya sé que me voy a quedar despierta. Porque 
si me duermo, vuelvo a soñar. Eso que no es sueño. Son mis recuerdos que corren en mi 
cabeza mientras duermo. Es una maldición. Y vuelve, vuelve, vuelve todo otra vez” (Blum, 
2019, p. 93). En el largo proceso de escritura, se marca un antes y un después, momento en 
que camina como sonámbula, sin saber exactamente qué es sueño y qué es vigilia.

Aimée teje relaciones con el otro a través de la culpa: con Cinthia, con Raymundo. 
No con su hija, Paloma. “Es una culpa muy rara, lo sé. Como si me jalaran de los brazos hacia 
los dos lados. Yo espero que ella, [su hija], me ayude a salir de esto…” (p. 14) Desde esta 
perspectiva, la escritura (de las cartas y del diario) no se dirige a su hija, sino a su “amante”; 
es decir, al explotador que en realidad la usa, desprecia; le disgusta. El trazado de esos vín-
culos permite observar tanto la culpa, como la evacuación de ella. Esto no quiere decir que 
la culpa desaparezca; no hay posibilidad de ello, dada la gravedad de los crímenes: en esto 
radica una de las secuelas permanentes del complejo acto perverso de Raymundo. La culpa 
es índice de superación del apresamiento; el alejamiento de la condición traumática que 
instituye Raymundo al establecer no vínculos sino ataduras.

En primera instancia, la escritura de Aimée es una forma de miopía: ella no quiere 
darse cuenta de que no significó nada para Raymundo, que no le va a responder. Era simple-
mente sirvienta, niñera, cuidadora-celadora, verdugo, torturadora (hasta el momento que 
dejó de cumplir con cada una de estas funciones, para convertirse en denunciante, acusa-
dora, testigo de cargo, colaboradora con la justicia). Esto es lo que ella no puede decirse. 
Al principio, la escritura es un intento imposible de cubrir lo que el lector ve. Lo que ella no 
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puede, pero pugna por, decir. Lo que ella no quiere y de hecho no se lo dice…
Es sorprendente que Aimée no tenga un horizonte vital en que ella no sea víctima 

de violencia. Incluso al verbalizar un sueño se describe de la siguiente manera: “En el sueño 
podía ver mi cuerpo deforme bajando despacio las escaleras hasta el sótano. Mis piernas 
arqueadas midiendo cada paso, con miedo. Mi brazo gordo que apenas alcanzaba a meter la 
llave en la cerradura. Luego mi cabezota asomándose al cuarto” (p. 90). Tal como ella plan-
tea sus opciones antes de que Raymundo fuera alejado de Cinthia, Aimée no tiene opción 
más que ser doblemente monstruo. Monstruo físicamente y monstruo espiritual y moral-
mente. Además de haber sido monstruo compañera de un monstruo que incluso se une 
a las brigadas de buscadores de Cinthia: “Allí junto a ellos, fingiendo preocupación, sabía 
exactamente en dónde estaba la niña. Tenía que hacer un esfuerzo especial por esconder su 
sonrisa de satisfacción” (p. 146).

La dimensión materna como puente 

Es revelador que solo a través de la dimensión materna, se pueda operar frente a la culpa. 
En la novela de Blum aparecen en el centro dos madres: Aimée y Susana, a la que le arreba-
taron a Cinthia. Cuando Aimée la ve, no puede reprimir una enorme compasión: “El otro día 
en el desayuno se le había salido decirle a Raymundo sobre ese encuentro. ¿Por qué fue tan 
estúpida? Por supuesto que no le dijo que al ver a la mamá de Cinthia en aquel estado tan 
deplorable se le había removido algo por dentro” (2019, p. 155).

Por otro lado, es desde el sufrimiento materno como se logra encaminar Aimée a 
sacudirse la sumisión en la que se encuentra:

La madre continuaba buscando a Cinthia, pero ¿cuánto tiempo más lo haría? Aimeé 
había estado a punto de hablarle, de decirle algo para confortarla. Si no era posible 
que le entregara a su hija, al menos podía darle la tranquilidad de que seguía viva. 
¿Qué era peor para una madre? ¿Saber que está viva y sufriendo, o que ya murió y 
descansa en paz? El pensamiento que la golpeó en ese instante fue que en realidad 
sí estaba en sus manos devolverle a su hija. (p. 156).

 También es preciso tener en cuenta que, en la normalidad de la hija, es decir, en el 
hecho de que no tiene una corta estatura, se manifiesta el perdón divino, de acuerdo con 
la interpretación de su madre (implícitamente está sugiriendo que haber tenido una enana, 
es un castigo divino, microviolencia que hay que tener en cuenta). Es necesario contar con 
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esta certidumbre para sobrevivir. La “enana”, la ve como una puerta que abre hacia otros 
horizontes. “Yo sí pienso que los hijos tienen el poder de hacernos mejores personas” (p. 14) 
(Es una función que ella no pudo llenar en su familia por su corta estatura).

Por otro lado, hay que señalar que, en la cárcel, solo la madre de Aimée la visita, le 
lleva comida… y es también la madre quien funciona como puente con su familia, con un 
padre que no quiere tener nada que ver con la enana secuestradora. Es ella quien la acoge 
después de que sale del centro de detención. Como se puede observar, la dimensión mater-
na entreteje una red transformadora. 

La dimensión paterna brilla por su ausencia, por su falta de intervención. No cumple 
con la función de introducir la ley. De esta forma, el hijo, el primogénito, se puede permitir 
cualquier violencia, en especial, violentar el cuerpo infantil de la hermana menor (que le 
arrebata el estatus de unigénito). En Después de todo, las figuras de autoridad muestran su 
peor cara: un padre que no cumple sus promesas, que no sabe reconocer ni alentar a su hijo, 
ordenado y esforzado, un director que ve el abuso y voltea hacia otro lado; un periodista 
que extorsiona. Un sistema social a la deriva. Sintomáticamente no aparece la autoridad 
de una figura materna y la nueva ciudad a la que huye el pedófilo lo recibe en un cuarto de 
huéspedes, frío y sombrío, último avatar de lo materno.

Raymundo en su laberinto 

Comandado por el narcisismo, Raymundo Betancourt pasa su vida con seres (que considera) 
despreciables. A mayor cercanía, él siente mayor desprecio (uno de los vínculos que el in-
geniero mejor construye): el retrato que hace de la enana es meticuloso. No hay lugar para 
tregua. Dedos, rostro, cuello… todo se oculta tras frases “halagadoras”, “cariñosas”.

Del grupo de madres que llevan a sus hijos e hijas a la escuela de natación, afirma 
que: “Las madres estúpidas seguían conversando acerca de las estupideces que llenaban 
sus vidas y no se dieron cuenta de la revelación que él estaba experimentando frente a sus 
narices. Si murieran todas, el mundo no se perdería de nada. Gallinas absurdas…” (Blum, 
2019, pp. 9-10). Las madres son estúpidas, animales que deberían estar muertas: el fuerte 
crescendo despectivo revela cómo se coloca el violador frente a la dimensión materna.

El espacio íntimo de Raymundo es lugar de tortura, prisión privada, sitio oculto. Ray-
mundo tiene una gran cantidad de máscaras; es pura máscara. Una tras otra. Puras puestas 
en escena para acercarse a los niños. Para fingir con Aimée. Para acercarse desdoblándose 
como gemelos a Cinthia. Se acerca como el gemelo “bueno”. La patea como el gemelo malo:
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—Es mi deber complacer a mi amo siempre. Lo que yo quiero, lo que yo siento, no 
tiene importancia alguna porque la razón de mi existencia es darle placer a mi señor. 
En caso de incurrir en algún acto de desobediencia, estoy consciente de que el casti-
go podría ser la muerte, no sin antes ser sometida a la tortura que mi amo considere 
meritoria según mis acciones… (pp. 196-197).

 Raymundo Betancourt es el ingeniero pedófilo que rapta, un doble cara que no se 
vincula sino a través del desprecio y procura la satisfacción violenta, sin freno a sus deseos. 
En sus relaciones con el otro imprime violación, abuso, fuerza, engaño. Los daños que inflige 
calan tan hondo que durarán toda la vida. Quizá sea imposible superarlos. La autora no se 
atreve siquiera a abordarlos: (“Imagínate los recuerdos que tendrá ella” (p. 93), pregunta 
epistolarmente Aimée a Raymundo). La novela se termina con la detención del pedófilo, con 
su silencio que deja una estela de acciones escandalosas.

La novela se convierte en espacio del horror; un espacio en el que se monta la escena 
perversa, en la que el protagonista se conduce con suma libertad, sin normas humanas, un 
sitio de encuentro de un perverso y sus víctimas, niñas violentadas, asesinadas. Una guarida 
en la que se cumple la agenda del perverso; un laberinto del que sale el monstruo transfor-
mado, la cómplice-denunciante. Un espacio feminicida, espacio del horror, a cuya construc-
ción asiste el espectador.  ¿Qué pasa con ese sótano, al que fue introducido el lector/a, caja 
de pandora? Ciertamente no se cierra tras las acciones periciales que la policía lleve a cabo; 
sobrevive en las cartas de Aimée que son mise en abime de la violencia y el horror.

Es con el silenciamiento del pedófilo como “se cierra” la historia. Se termina ante la 
impotencia de imaginar siquiera estrategias para salir de la violencia que les fue impuesta 
a Cinthia21 y su madre, Susana, en la que siempre vivirán (la narradora las dejó suspendidas 
en ese sitio). Los daños provocados por el pedófilo son incuantificables y perdurables. Ha 
pervertido familias (las suyas, en la que crece; la que forma con la “enana”), la de Cinthia, 
la de Aimée, las de las compañeras de Cinthia, que percibieron el peligro, actuaron y sin 
embargo no pudieron detener al pedófilo que se fue ileso); la escuela, un sistema de justicia 
que impone a la cómplice una pena blanda (en la novela no se especifica).

Para concluir

En El monstruo pentápodo, el abuso se aborda desde la perspectiva del violentador y su 
cómplice. A fin de cuentas, resulta fácil cometer atrocidades mayores; basta con manipular 
21  “Al parecer a esa edad los seres humanos perdonan y olvidan, como los perros golpeados a los que 
se les vuelve a ganar con un trozo de carne” (p. 186).
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a una “enana”, sustraer a una niña de la escuela y de la protección materna. Es tan fácil 
llevarla a cometer atrocidades como resulta fácil reducir el mundo de placeres de la clase 
media, a una estrecha celda de tortura. Donde el hermano mayor (Raymundo es el hermano 
mayor) se transforma en big brother que exhibe a todos su capacidad de goce. Raymundo 
instaura sin mayores obstáculos un panóptico de horror en el que se exhibe gozando de 
manera libre de atrocidades.

Desde la perspectiva de la cómplice, ¿es acaso por las eventualidades del aspecto 
físico, por lo que está Aimée destinada o condenada a recibir migajas afectivas (falsas)? ¿Y 
qué poco importe que esas migajas se las dé Raymundo para llevarla a límites de mayor in-
dignidad, para volverla su cómplice, una monstrua sirvienta de un monstruo, para que ella 
co-torture a su rival-rehén, una niña a la que le lleva más de 30 años? Ello equivaldría a dar 
la razón a los contenidos estigmatizadores que pesan sobre la “enana”.

En el espacio del abuso, la escritura del diario ocupa un lugar central, género que 
permite explorar la intimidad del criminal, su razonamiento, sus argumentos de manera 
directa. Parecería que estatura es destino, pero esto lo desmiente la propia protagonista en 
El monstruo que crece a través de la denuncia y la escritura.

En la novela se intercalan dos espacios narrativos: la tercera persona omnisciente 
y la primera persona dubitativa, miope pero que ofrece observaciones pertinentes. De tal 
forma que confluyen una fría mirada despótica y otra mirada que no quiere ver, limitada 
desde el autoengaño, el hambre emocional, la manipulación. La mirada que transforma el 
universo en un infierno frente a la mirada limosnera de la quejumbrosa que ve lo que el amo 
le ordena. La mirada dura, insoportable, aterradora22; y la mirada miope, autocomplaciente, 
manipulada, al principio absolutamente errada. Y, sin embargo, resulta al final que es la mi-
rada que se transforma y derriba al Amo, denuncia la guarida secreta. No hay manipulación 
efectiva que no se detenga. Pedófilo desde chiquito: En el currículo del pedófilo aparece 
primero su hermana:

 
Ella hacía que una Barbie-sirena nadara ondulante en un mar ficticio frente a su cara; 
en ese momento, los dedos jabonosos del hermano mayor se internaron en su vulva. 
Aquello se repitió un par de veces más, sin que hubiera penetración más allá del es-
pacio entre carnes: los dedos simplemente acariciaban el contorno de la almendrita 
clitoral una y otra vez. (p. 52)

22  Quizá la más fuerte es “la forma en la que me miraste cuando vinieron por ti y comprendiste que 
yo tuve que ver con tu captura. Todavía me estremezco al pensar en tus ojos sobre mí. ¿Cómo podrías no 
odiarme después de eso?” (p. 158)
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 Norma a la que asesina, Cinthia y una niña de 37 años, Aimée, que al final lo des-
obedece, en gran parte por celos (“Yo temblaba de celos, me encerraba en el baño, abría la 
regadera y me ponía a aullar bajo el chorro del agua” (p. 71).

Finalmente, a Raymundo solo le importa su hermana. Piensa en ella cuando lo detie-
nen y le ponen las esposas en pies y manos: “Sería la última vez que miraría su casa, aquel 
jardín, la ciudad abierta con sus olores, sonidos y paisajes. En aquellos instantes ni siquiera 
pensó en Cinthia o en Aimeé. Una sola idea bullía dentro de su cabeza, ahora bajo la bota de 
uno de los policías que se lo llevaban: ¿qué pensaría su hermana Julie cuando se enterara?” 
(p. 209). A lo largo del relato Raymundo la ha despreciado. De ella sentencia en dos párra-
fos muy agresivos: “Su hermana lavando los trastes. Su hermana con sus glúteos aguados 
moviéndose por el esfuerzo. Su hermana con esa vena saltona en la sien como siempre 
que se enojaba. Su hermana repulsivamente adulta. Su hermana, el único miembro de su 
familia inmediata” (p. 49). Raymundo escoge los peores ángulos de su hermana para trazar 
un retrato desfavorable en todo punto. Se detiene en cada una de las partes de su cuerpo 
para ridiculizarlo, como lo hace con Aimée. Y al final, resulta que es la única a la que puede 
referirse:

Supuso que el cerebro de su hermana menor debía de estar constituido de 50% de 
receptores de azúcares y grasas, 25% de necesidad de shopping compulsivo de ropa 
y maquillaje, 20% de quejas e insultos a terceros y 5% de cuidados maternos. Todo el 
espacio ocupado. Ningún resquicio para la inteligencia. Con razón él tenía que hacer 
un esfuerzo sobrehumano para tolerarla. (p. 50).

 Julie sería insoportable, consumista, tonta. Sin embargo, es en la única que piensa 
Raymundo cuando lo detienen.
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Resumen

En este artículo se presenta una actualización al párrafo 
como microtexto, a la luz de las prácticas de escritura 
que actualmente ocupan a los jóvenes universitarios. 
Para el diseño de esta propuesta, me he basado en la 
didáctica de María Teresa Serafini, que plantea la confi-
guración del párrafo en etapas de escritura; además, en 
la aproximación que realizó Teun A. Van Dijk a la macro 
y microestructura, para demostrar que una alimenta a 
la otra. Se han seleccionado ejemplos de producciones 
de los estudiantes universitarios, en su versión inicial y 
en su versión corregida; con el fin de ilustrar una actua-
lización de la escritura de párrafo en seguimiento a tres 
componentes esenciales: introducción, desarrollo y cie-
rre de párrafo; esquema en tres pasos que da como re-
sultado mayor fuerza argumentativa en el párrafo como 
microtexto.

Palabras clave:  Escritura, Párrafo, Texto, Didáctica, Uni-
versitarios.

Abstract

This article presents an update to the paragraph as a 
microtext, in light of the writing practices that currently 
occupy young university students. For the design of this 
proposal, I have based myself on the didactics of Ma-
ría Teresa Serafini, who proposes the configuration of 
the paragraph in stages of writing; furthermore, on the 
approach made by Teun A. Van Dijk to macro and mi-
crostructure, to demonstrate that one feeds the other. 
In the development of the chapter, examples of univer-
sity students’ productions have been selected, in their 
initial version and in their corrected version; in order to 
illustrate an update of paragraph writing following three 
essential components: introduction, development and 
paragraph closing; a three-step scheme that results in 
greater argumentative force in the paragraph as micro-
text.
 
Keywords: Writing, paragraph, text, didactics, universi-
ty students.
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Introducción

Hace más de 30 años, la autora italiana María Teresa Serafini publicó una propuesta 
didáctica en torno al modelo estructural del párrafo. Años más tarde, ya en el siglo 
XX, Van Dijk ofreció nuevos alcances sobre la estructura del párrafo, pero se enfocó 

en definir la macroesctructura textual sin llegar a tratar con detenimiento los detalles de la 
microestructura.

A la luz de nuevas prácticas de escritura y con una visión específica desde el campo 
de la escritura académica, en este artículo se comparte la experiencia con la aplicación del 
modelo de Serafini en estudiantes universitarios, con el fin de perfilar una actualización que 
parta del modelo de Serafini, para enriquecerlo con las aportaciones de Van Dijk sobre la 
relación entre macro y microestructura.

Este último ha diseñado su planteamiento de lingüística textual en torno a las simili-
tudes y diferencias del nivel macro con el microtextual, para enfatizar que ambos niveles se 
complementan. Por lo que el éxito en la escritura académica comienza con la planeación de 
la escritura, como indica Serafini; para concretarse en la articulación del macrotexto con el 
microtexto, como apunta Van Dijk.
 Por lo que en las páginas siguientes se parte de ambos autores para ilustrar un es-
quema del párrafo como microtexto, con la innovación de complementar la didáctica de 
Serafini con pasos o etapas de escritura en el párrafo, que ella había considerado como 
planteamiento y desarrollo; pero que en este artículo se ven complementadas con un cie-
rre de párrafo. Así, se logra dar seguimiento y se materializa el postulado de Van Dijk que 
indica —de manera general—que el texto se compone de microtextos, mismos que en su 
estructura interna reflejan la composición del texto completo cuando están redactados ade-
cuadamente.

planteamiento del problema

¿Cuántas veces hemos escuchado que la competencia escritora en los diferentes 
niveles educativos debe fortalecerse, que es un rasgo del perfil de egreso escribir con cla-
ridad, fluidez y organización de ideas para poder expresarse en su vida profesional o para 
defender exitosamente una tesis o un proyecto? ¿Cuántos estudiantes han pasado por las 
aulas con miedo a la escritura, porque la desconocen y desconocen también su potencial?

Este artículo “Una actualización al párrafo como microtexto” nace de la necesidad de 
reflexionar en torno a la escritura del párrafo, a partir de experiencias de procesos de ense-
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ñanza-aprendizaje en educación superior. Es frecuente observar en que ingresan a la univer-
sidad estudiantes con serias dificultades para expresarse por escrito, para la redacción de 
ideas y la organización de las mismas, puntuación, manejo de las cualidades textuales como 
coherencia, cohesión y adecuación, entre otras posibilidades.

A mi parecer, este problema generalizado se puede atender con propuestas didác-
ticas en torno al párrafo como microtexto, que es finalmente donde se apoya el desarrollo 
de un texto completo. Sin embargo, son contados los estudios que se han enfocado en la 
redacción de párrafos paso a paso. Coincido con la filóloga Carmen Olivares, quien hacia fi-
nales del siglo XX enfatizó que el párrafo es una unidad lingüística que no ha sido “atacada” 
porque simplemente se ha olvidado (Olivares, 1982). 

El libro que más se aproxima a la necesidad de una didáctica del párrafo es el de 
Lourdes Martínez Lira, De la oración al párrafo (2012), cuyo énfasis en las propiedades tex-
tuales, aterrizadas en el párrafo, permite una aproximación más precisa a la escritura de las 
ideas en un micronivel. No obstante, se requiere que la didáctica sobre el párrafo tenga una 
actualización constante; por lo que la propuesta de Martínez representa ahora un punto de 
partida para las investigaciones más recientes sobre el párrafo.
 Jacinto González (2004) apunta un enfoque del párrafo en la oralidad, que ayuda a 
conceptualizar la forma en la que el hablante o autor segmenta su discurso en unidades que 
tienen cierta independencia. Al respecto, Agustín Vera (2012) apunta que los estudios sobre 
la oralidad llevan ventaja respecto a la delimitación y definición de las unidades de análisis 
en el discurso; mientras que en la parte textual no se ha explorado con suficiencia al párrafo 
dentro de la lingüística del texto o del discurso, siendo éste la unidad de análisis textual más 
significativa. Para subsanar este vacío, Vera subraya que el párrafo es la unidad característica 
de un nivel textual-discursivo específico, que tiene un funcionamiento semántico, sintáctico 
y pragmático.

Entre los acercamientos más afortunados al párrafo tenemos el de Chávez, en el libro 
Redacción avanzada. Un enfoque lingüístico, donde explora el contenido del párrafo. Nos 
dice que un párrafo se compone de oración principal, que indica la unidad y de oraciones 
modificadoras, que abonan a la coherencia. Dentro de la coherencia, encontramos un orden 
temporal, esquemas de desarrollo y nexos, que se encaminan a un fin modelado por mate-
riales de desarrollo como la analogía, la comparación, el contraste, la definición, los detalles, 
la clasificación, el análisis y causa-efecto (2016, 70). Tristemente, el autor no profundiza en 
la vinculación del orden temporal con los esquemas de desarrollo y el uso de nexos dentro 
de esos esquemas de desarrollo.

Por otro lado, destaco el libro Saber escribir (2006), del Instituto Cervantes, que defi-
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ne texto como “unidad máxima de comunicación intencional de sentido completo y vincula-
da a un contexto”; por su parte, un párrafo es “unidad estructural y de significación” que se 
compone de periodos, que son “conjuntos de oraciones separadas por punto y aparte”; a su 
vez, los periodos se integran por enunciados que son “unidades de comunicación formadas 
por una o varias palabras dentro de un contexto” (Instituto Cervantes, 2006, p. 238).

No obstante, en este libro poco se dice de las estrategias para lograr la unidad del pá-
rrafo, ya que solo se menciona la pertinencia de la brevedad de los enunciados que integren 
el párrafo. Ante esto, apunto que los docentes necesitamos una didáctica sobre la escritura 
del párrafo más completa y aterrizada en estrategias de escritura que lleven a buen puerto 
la creatividad del estudiante; pues es común observar que el estudiante construye ideas ori-
ginales y valiosas, pero que tiene dificultades para redactarlas en un párrafo que lleve una 
coherencia interna afín a los objetivos del texto en general.
 Olivares señala acertadamente que los estudios sobre el párrafo se han conformado 
con decir que éste se integra por una idea principal y otras secundarias, debido a la avasa-
llante herencia de los enfoques que dominaron la segunda mitad del siglo XX, como es el 
caso de la gramática generativa que se centra en el enunciado, en la oración: lo que deja un 
poco de lado la estructura completa del párrafo como unidad. 

Lo anterior ha podido ser comprobado con la revisión de una decena de libros de 
texto para educación media superior y de manuales de redacción que se sugieren para nivel 
superior. En algunos no aparece destinado un apartado al párrafo ni a su anatomía. En otros, 
el párrafo es incorporado a las lecciones de escritura o bien como un capítulo aparte. 

Puedo mencionar tres casos en los que sí aparece el párrafo como parte del libro 
de texto: en primer lugar, el libro Redacción 1, de Celinda Fournier, se propone el capítulo 
“Producción de textos: el párrafo”, con una definición de párrafo como “unidad básica de un 
escrito” (Fournier, 2009). En las características, nos señala que el párrafo tiene una estruc-
tura externa que se visualiza con el inicio del párrafo en mayúscula y una estructura interna, 
en la que destaca solo una idea principal. Pero no se habla de la riqueza argumentativa que 
pueden ofrecer al párrafo otras ideas, para alimentar la principal. 

En segundo lugar, el libro Lenguaje y expresión 1, de Espinosa y Herrera, nos dice que 
la estructura del párrafo es parte de la estructura de un texto, con características formales 
como la mayúscula inicial y el punto y aparte, así como características de contenido como 
el conjunto de oraciones que se relacionan con el mismo tema (Espinosa y Herrera, 2006, p. 
73). En este libro, al igual que en el de Fournier, se menciona que la estructura de un párrafo 
es la idea principal y algunas ideas secundarias, pero no se dice cómo vincularlas.

En tercer lugar, el libro Lectura y redacción con análisis literario, de Pineda y Le-
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mus, dedica un capítulo exclusivamente al párrafo; pero lo descontextualiza del ámbito de 
la producción textual. Es decir, el capítulo del párrafo está a un lado de otros que aluden a 
los géneros textuales, pero que desafortunadamente los autores no declaran la función del 
párrafo en dichos géneros textuales. 
 Ante el panorama anteriormente expuesto, destaco la falta de un modelo completo 
y concreto para la enseñanza de la escritura del párrafo, que esté actualizado a las nuevas 
demandas de producción escrita de los jóvenes estudiantes. A mi parecer, los tres aliados 
para la configuración del párrafo son las ideas breves, la puntuación recurrente y el manejo 
de conectores. Con frecuencia, leemos en los manuales de escritura que las ideas concisas 
son ideales, pero no se nos dice que la puntuación es la herramienta idónea para este fin, 
ni que la habilidad para el manejo de la puntuación va de la mano estrechamente con la 
selección adecuada del conector en cada etapa del párrafo.

Como punto de partida, recurro siempre a la propuesta de María Teresa Serafini. En 
Cómo redactar un tema… (1991), Serafini se dirige al estudiante para explicar el proceso de 
producción textual desde la postura de este último. En esta sección, define al párrafo como 
“una porción de texto, que puede tener varios periodos separados por puntos y que le debe 
corresponder una única idea del esbozo” (Serafini, 1991, p. 64).
 En su otro libro, Cómo se escribe (1996), Serafini dedica la segunda parte a la escritu-
ra de párrafos. En este libro propone una clasificación del párrafo en seis esquemas: enume-
ración, secuencia, comparación/contraste, desarrollo de conceptos, solución de problemas 
y causa-efecto.
 Para la estructura, Serafini retoma el Modelo de Toulmin (1958) sobre la argumen-
tación en tres pasos: afirmación (idea principal del párrafo), información (datos de apoyo 
a la afirmación) y garantía (vínculo entre la afirmación y la información). Serafini destaca 
la importancia de llevar estos tres pasos a la redacción de párrafos, principalmente para el 
párrafo expositivo-argumentativo. 

La flexibilidad del modelo radica en que los tres pasos pueden cambiar de orden 
dentro del párrafo, incluso sobreentenderse, según el tipo de párrafo: “esta elección es de 
tipo estratégico y se debe a la mayor dificultad para convencer al lector de la validez de la 
información” (Serafini, 1991, p. 70). 

Entre los consejos que la autora señala para el párrafo, me parece útil retomar los 
siguientes (Serafini, 1991, p. 71):

1. Se debe ser lo más concreto posible e ir directamente a los puntos centrales de la
tesis. Seleccionar los argumentos más fuertes.
2. Captar la simpatía del lector, involucrándolo.
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3. Identificar la relación lógica de las ideas, para poder elegir los nexos adecuados.
4. Según la autora, la puntuación depende del estilo; pero considero que la puntua-

ción debe emplearse como una estrategia para reconocer la estructura del párrafo.

El párrafo como microtexto

Siguiendo el enfoque de la lingüística textual de Van Dijk, la “macroestructura” es el “con-
tenido global de un texto”, mientras que la “microestructura” es “la estructura local de un 
discurso, es decir, la estructura de las oraciones, y las relaciones de conexión y coherencia 
entre ellas” (Van Dijk, 2001, p. 45). La relación es tan estrecha que, si la macroestructura no 
es coherente, tampoco lo será la microestructura. En este sentido, el párrafo es entendido 
como un microtexto porque se relaciona con un macrotexto en cuanto a su estructura. Es 
decir, que si un texto tiene tres partes que lo integran (introducción, desarrollo y conclu-
sión), el párrafo tendrá la misma estructura en menor escala.  

La construcción del párrafo en pasos o etapas había sido ya sugerida por Serafini 
cuando apunta que el párrafo de enumeración tiene una primera frase organizadora que 
anuncia los elementos a enumerar (Serafini, 1996). Por lo tanto, en el cuerpo del párrafo 
se presentan los elementos y, en complemento a Serafini, puedo apuntar que el párrafo se 
complementa con una idea relacionada con la numeración, al final del párrafo, en una espe-
cie de ciclo argumentativo.

Aquí presento un ejemplo de una variante del párrafo de enumeración con orden 
cronológico, el cual se conoce como párrafo de secuencia. El estudiante A presentó un pá-
rrafo de secuencia:

Ejemplo estudiante A 
Párrafo enumeración-secuencia

Cuando quiero empezar a jugar un videojuego, tengo que hacer al-
gunas cosas para estar cómodo (introducción). Lo que hago es pre-
parar el lugar donde jugaré, abriendo ventanas para que circule el 
aire en el lugar; me acomodo en dicho lugar y tomo el control de la 
consola; para empezar a jugar durante algunas horas (desarrollo).

 En la retroalimentación, se le indicó al estudiante A que la frase marco era adecuada 
porque presenta de manera general “tengo que hacer algunas cosas”; lo que se ve precisado 
en el desarrollo del párrafo. Entre las sugerencias, se le comunicó que podía integrar conec-
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tores distributivos en el párrafo, mismos que se marcan con cursiva en la versión corregida. 
Asimismo, se le pidió que redactara una idea a manera de cierre de párrafo. Veamos la ver-
sión corregida.

Ejemplo estudiante A 
Párrafo enumeración-secuencia (versión corregida)

Cuando quiero empezar a jugar un videojuego, tengo que hacer al-
gunas cosas para estar cómodo (introducción). Lo primero que hago 
es preparar el lugar donde jugaré, abriendo ventanas para que cir-
cule el aire en el lugar; seguidamente, me acomodo en dicho lugar y 
tomo el control de la consola; para después empezar a jugar durante 
algunas horas (desarrollo). Esta serie de sencillos pasos me recon-
forta y me relaja porque me desconecto de mis actividades cotidia-
nas (conclusión).

 En este ejemplo se observa la idea introductoria que nos anuncia lo que vendrá en 
el párrafo con la idea “tengo que hacer algunas cosas para estar cómodo”, con el marcador 
temporal “cuando quiero empezar a jugar un videojuego” que enmarca la situación. Pos-
teriormente, se enlistan tres acciones en modo secuencia para el desarrollo. Y, al final, se 
indica que esa rutina de tres acciones es reconfortante, en seguimiento a lo que se dijo en 
la introducción alusivo a la comodidad; con lo que se percibe un párrafo circular con unidad 
en sí mismo.
 La ventaja de agregar conectores distributivos es subrayar la secuencia de acciones. 
Misma que se retoma con una valoración en el cierre de párrafo. Este último aspecto no 
se indica en el modelo de Serafini y solo se sugiere en la propuesta de Van Dijk, pero no se 
materializa en algún ejemplo ilustrativo. Por lo que es importante para la actualización del 
párrafo como microtexto entender que el cierre de párrafo refuerza el argumento y constru-
ye una circularidad que sostiene al párrafo. 

Para el párrafo de comparación-contraste, se presentan los elementos a comparar 
y en el desarrollo se realiza el contraste por categorías (Serafini, 1996). En mi opinión, es 
de gran importancia que este tipo de párrafos tenga un cierre, pues de esta manera se ve 
reforzada la argumentación.

Ejemplo estudiante B
Párrafo comparación-contraste

No me gusta tener que decidir entre viajar o ahorrar (introducción). 
Por un lado, viajar me llena de vida porque veo a mis padres des-
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pués de varios días fuera de casa; por otro lado, si pospongo mi viaje 
puedo juntar más dinero para lo que soliciten en la universidad al 
terminar el semestre (desarrollo). 

Ejemplo estudiante B
Párrafo comparación-contraste (versión corregida)

No me gusta tener que decidir entre viajar o ahorrar (introducción). 
Por un lado, viajar me llena de vida porque veo a mis padres des-
pués de varios días fuera de casa; por otro lado, si pospongo mi viaje 
puedo juntar más dinero para lo que soliciten en la universidad al 
terminar el semestre (desarrollo). Por lo tanto, la mayoría de las ve-
ces elijo ahorrar durante el semestre y programo mi viaje a casa en 
vacaciones (conclusión).

 En este caso, el estudiante B siguió afortunadamente el modelo de Serafini para la 
comparación; pero al final del párrafo no se comunica un resultado respecto a la compara-
ción. Por lo que se le sugirió al estudiante en la fase de corrección que colocara al final del 
párrafo su decisión respecto a la comparación-contraste, pues es más claro al lector conocer 
el punto de llegada de un dilema, sobre todo en textos ensayísticos. Así, el conector “por lo 
tanto” nos lleva a la conclusión del párrafo y esclarece cuál fue la decisión del autor. 

Asimismo, en el párrafo problema-solución se introduce el tema a modo de proble-
ma y se ofrecen soluciones o alternativas (Serafini, 1996, p. 153). Un cierre de párrafo ayuda 
a esclarecer cuál es la mejor alternativa entre las opciones dadas, según el autor del texto.

Ejemplo alumno C
Párrafo problema-solución

La falta de acceso al agua potable es un problema que afecta a millo-
nes de personas en todo el mundo, debido principalmente a la con-
taminación (introducción). Una posible solución a este problema es 
el uso de tecnologías innovadoras como los sistemas de purificación 
de agua solar (desarrollo). Esto debido a que la implementación de 
sistemas de purificación de agua solar es un procedimiento de bajo 
costo, que está al alcance de toda la población (conclusión).
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Ejemplo alumno C
Párrafo problema-solución (versión corregida)

La falta de acceso al agua potable es un problema que afecta a mi-
llones de personas en todo el mundo (introducción). Una posible 
solución a este problema es el uso de tecnologías innovadoras como 
los sistemas de purificación de agua solar (desarrollo). Esto debido 
a que la implementación de sistemas de purificación de agua solar 
es un procedimiento de bajo costo, que está al alcance de toda la 
población (conclusión).

 
 En el primer borrador del párrafo problema-solución, el estudiante C plantea el pro-
blema en la frase marco: “La falta de acceso al agua potable es un problema que afecta a 
millones de personas en todo el mundo, debido principalmente a la contaminación”; sin 
embargo, en la revisión se le sugirió recortar esa frase marco para focalizar el problema y 
no la causa del problema: “La falta de acceso al agua potable es un problema que afecta a 
millones de personas en todo el mundo”. Así, la introducción del párrafo se conecta adecua-
damente con el desarrollo que habla de las tecnologías como una solución. En el cierre de 
párrafo, el estudiante C expone un punto a favor de las tecnologías que es su bajo costo; lo 
que fortalece la solución planteada en el desarrollo.

Por último, en el párrafo causal se enfatiza en el efecto durante la introducción y en 
el desarrollo las causas; o viceversa (Serafini, 1996, p. 158). Este esquema de argumentación 
es flexible porque permite colocar la causa y el efecto, o al revés, según convenga a la argu-
mentación. Así, el modelo de párrafo causal tiene distintas manifestaciones. Por ejemplo, 
colocar en la introducción el tema; para después en el desarrollo y en la conclusión indicar 
la relación causa-efecto. 

Otra posibilidad es destacar el elemento que va en la introducción, ya sea la causa o 
el efecto; para después ofrecer en el desarrollo el segundo elemento en un sentido explicati-
vo, que puede ser la causa o el efecto según sea el caso. En este último caso, para la conclu-
sión, se puede proponer un punto de vista sobre la relación causal con un tono propositivo.  

Ejemplos estudiante D
Párrafo causal

Modelo 1. La extinción de especies animales es un problema cre-
ciente en todo el mundo (introducción). Hay muchas causas de la ex-
tinción de especies animales, incluyendo la pérdida de hábitats na-
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turales debido a la deforestación y la urbanización, la caza y la pesca 
excesivas, la introducción de especies invasoras y la contaminación 
ambiental (desarrollo). Como consecuencia, la extinción de especies 
animales tiene efectos negativos para la humanidad; ya que estas 
especies son esenciales para el suministro de alimentos, medicinas 
y otros recursos naturales (conclusión).

Modelo 2. Las principales causas de la extinción de especies anima-
les son: la pérdida de hábitats naturales debido a la deforestación y 
la urbanización, la caza y la pesca excesivas, la introducción de es-
pecies invasoras y la contaminación ambiental (introducción). Como 
consecuencia, la extinción de especies animales tiene efectos nega-
tivos para la humanidad; ya que estas especies son esenciales para 
el suministro de alimentos, medicinas y otros recursos naturales 
(desarrollo). En mi opinión, debemos impulsar actividades sociales 
desde lo local para frenar el abuso a las especies con riesgo de des-
aparecer (conclusión).

 En ambos casos, se manifiesta una relación causal en el inicio y en el desarrollo del 
párrafo. A cada caso se le ha colocado un cierre de párrafo como un elemento agregado al 
modelo de Serafini: en el primer caso, para subrayar la consecuencia y; en el segundo caso, 
para filtrar una opinión sobre la relación causal en la que subyace un problema social.

Conclusiones

Podría seguir enumerando ejemplos de mis estudiantes, con la finalidad de ilustrar los be-
neficios de la estructura del párrafo como microtexto. Sin embargo, me detendré aquí para 
enfatizar que un párrafo completo y equilibrado no es aquel que es más extenso, ni el que 
contiene en sí mismo solo una idea principal. En mi propuesta, un párrafo puede considerar-
se completo cuando ha pasado por una estructura microtextual de introducción, desarrollo 
y conclusión; como resultado, por supuesto, de una planeación de la escritura que dirija la 
redacción no solo del párrafo, sino de todo el texto.
 Al momento de redactar, el estudiante puede recurrir a dos herramientas funda-
mentales que son la puntuación y los conectores. En la puntuación, subrayo que el caso del 
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punto y seguido puede volverse un indicador del cambio de la introducción al desarrollo y 
del desarrollo a la conclusión de cada párrafo. De este modo, sabremos cuándo el punto y 
aparte debe entrar en escena para cerrar un párrafo que cumplió con la estructura de un mi-
crotexto. Por su parte, los conectores nos permiten enfatizar el esquema de argumentación 
del párrafo. 
 A manera de conclusión, puedo decir que han pasado décadas y la propuesta de 
Serafini sigue vigente debido, en mi perspectiva, a la claridad con la que se explican las mi-
nucias del microtexto. No obstante, el trabajo en el aula exige hoy en día que los modelos de 
escritura utilizados se actualicen para que el estudiante reciba una mejor orientación en su 
producción textual. Con énfasis en la escritura, edición y reescritura como procesos de gran 
valor a los que se les debe dedicar suficiente tiempo en la planeación didáctica.
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Resumen

El presente trabajo estudiará la construcción del diario 
como género literario, a través de las propuestas de Álva-
ro Luque Amothe y Hans Rudolf Picard, para así estudiar 
la obra de LIJ ¡Casi medio año! (1997) de la mexicana M. 
B. Brozon, el cual expone las variaciones emocionales y 
sociales de un niño de primaria, quien resguarda todo en 
su diario. El diario mostrará el cambio de pensamiento y 
la forma en que se decodifica el mundo: con la escritura 
se consiguen avances en el individuo. Sin olvidar las si-
militudes con la novela El principio del placer (1972) de 
José Emilio Pacheco. ¡Casi medio año! Es una obra leída 
pero carente de estudios. Con su libro, M. B. Brozon res-
cató al diario y divisó nuevos horizontes para la literatura 
mexicana contemporánea.

Palabras clave: Diario, LIJ, Brozon, Novela, Pacheco, 
México.

Abstract

This work will study the situation of the diaristic genre, 
through experts in the field: Álvaro Luque Amothe and 
Hans Rudolf Picard, and thus study the work of LIJ ¡Casi 
medio año! (1997) by the Mexican M. B. Brozon, which 
exposes the emotional and social variations of a primary 
school child, who keeps everything in his diary. The diary 
will show the change in thinking and the way in which 
the world is decoded: with writing, progress is achieved 
in the individual. Without forgetting the similarities with 
the novel El principio del placer (1972) by José Emilio Pa-
checo. ¡Casi medio año! It is a work read but lacking in 
studies. With his book, M. B. Brozon rescued the news-
paper and saw new horizons for contemporary Mexican 
literature. 

Keywords: Diary, LIJ, Brozon, Novel, Pacheco, Mexico.
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A Joy, como siempre. 
Sentí algo muy chistoso y diferente;

parece que en ese momento
me di cuenta de que sí la quiero

aunque le gusten las películas
de hadas y odie a Batman.

M. B. Brozon: ¡Casi medio año!

Introducción: lectura, lectores y LIJ una aproximación

En años recientes, tanto el estudio, la producción y la promoción de la Literatura In-
fantil y Juvenil (LIJ) se ha hecho evidente, en comparación a años anteriores donde el 
“movimiento” de nuevos autores y estudiosos “apenas” iniciaba.1 Así como los árboles 

pierden sus hojas y las recuperan, los tiempos han cambiado y la LIJ se ha hecho fuerte y 
visible: se ha hecho espacio en todas las literaturas (por ejemplo, la mexicana, brasileña, 
española, sueca, italiana y así consecutivamente hasta terminarse los países del planeta): 
en cada país existe o ha existido un texto que aborde o use a los niños como personajes o 
historias realmente pensadas para ellos.2 En distintos espacios, entre todas las literaturas, 
específicamente en cada nación, la LIJ se ha manifestado tanto con autores clásicos o tra-
dicionales como modernos o contemporáneos. Si bien los textos adscritos al género han 
existido desde tiempos inmemorables, no bajo esa categoría o terminología, han intentado 
abarcar a todos los públicos interesados en su lectura, pero sin olvidar al grupo que apelan, 

1  Las comillas en la palabra “apenas” refieren a que, si bien la LIJ de ahora es diferente a la que se 
escribía hace años sí es posible hablar que ha existido una literatura pensada para niños y niñas. Resulta difícil 
asegurar que la LIJ apareció de manera espontánea porque, como se sabe, parte de ésta se origina y construye 
desde la literatura oral y la tradición popular, ya que, por medio de la palabra dicha o cantada por la voz adulta, 
los niños replicaban o transmitían lo aprendido. Caso de esto son los cantos, las rondas, las nanas, las oracio-
nes, los cuentos (lineales) y los juegos, los cuales eran fáciles de recordar y dejaban una enseñanza moral o 
un entretenimiento en el infante; por otra parte, como lo muestran los libros para los hijos de los nobles, lo 
cual, desde un principio, indica que no todos podían acceder a estos, El Conde Lucanor de Don Juan Manuel 
en el siglo XIV o Proverbios de gloriosa doctrina y fructuosa enseñanza del Marqués de Santillana en el siglo 
XV (Cerrillo pp. 43-62), es decir, si uno quisiera rastrear el origen o el nacimiento de la LIJ encontraría que esta 
siempre ha existido, no como lo es ahora pero siempre se ha manifestado como un espacio propio para los 
niños y las niñas. No obstante, también la LIJ, mejor dicho, la lectura ha apostado por una “democratización”: 
todo público puede acceder a ella, no es exclusiva para unos cuantos, sino de muchos (Chartier, 2004, pp. 89-
121).
2  Es posible asegurar que en cada país del mundo ha existido, existe y existirá una lectura pensada para 
niños y jóvenes, la cual podrá considerar y desarrollar algún tema de la infancia o emplea a un niño o joven 
como su protagonista o personaje principal y así lo comprueba: “la obra de Mark Twain, quien no escribía para 
niños, igual que Hans Christian Andersen, Charles Dickens, Daniel Defoe y muchos más que tampoco escribían 
para niños y niñas, pero que en sus páginas representaron en personajes infantiles algo que trasciende de una 
propuesta literaria” (Vergara, 2021, p. 10).
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en específico: los niños, las niñas y los jóvenes, quienes, a través de su tiempo, realidad y 
entorno, decodifican el mensaje.3 No obstante, la recepción del mensaje es diferente para 
cada grupo: la visión de un niño difiere de la perspectiva adolescente o adulta y viceversa. 
No todo se entiende de la misma manera. Como señaló Michèle Petit, todo lector que se 
identifique con una obra es porque materializa su pensamiento o sentir. En los libros, los 
infantes, en este caso, encuentran un lugar seguro; un espacio en donde se reconocen a sí 
mismos. Se construye un puente entre el lector y la lectura: “Este espacio creado por la lec-
tura no es una ilusión. Es un espacio psíquico, que puede ser el sitio mismo de la elaboración 
o la reconquista de una posición del sujeto. Porque los lectores no son páginas en blanco 
donde el texto se vaya imprimiendo. Los lectores son activos, desarrollan toda una actividad 
psíquica, se apropian de lo que leen interpretan el texto, y deslizan entre las líneas su deseo, 
sus fantasías, sus angustias” (2001, p. 45).

En todas las latitudes, la LIJ no ha corrido con gran fortuna. Ha atravesado por múlti-
ples cambios y concepciones. En ocasiones, los textos sí apelan al público al que se les dirige 
—infantes y jóvenes—: se identifican, encuentran respuestas y un placer por la lectura; en 
cambio, otros textos, donde la mirada del autor o de la sociedad prevalecen, distancian a la 
obra de su público predilecto: provocan que rehúyen de la lectura. Pedro C. Cerrillo y César 
Sánchez Ortiz lo advertían:

Los lectores infantiles y adolescentes […] tienen niveles diferentes, que son progresivos, en su capa-
cidad de comprensión lectora y de recepción literaria, por lo que sería comprensible que los textos 
literarios que se les ofrecen se correspondieran con esas diferencias, pero sin que ello afectara a su 
calidad literaria, una calidad que se escamotea en muchas ocasiones en aras de la incomprensible 
necesidad de transmitir textos tan sencillos que se convierten en simples y, a veces, ramplones (2006, 
p. 11).

El siguiente trabajo revisará la novela ¡Casi medio año! (1996) de M. B. Brozon e 
indagará, con base en el texto, cómo se configura el diario del protagonista, ya que en él 
recopila su entorno y realidad. Así mismo, se mostrará cómo la obra de Brozon comparte 
similitudes con la novela El principio del placer (1972) de José Emilio Pacheco, el cual, aun 
3   Es importante aclarar que aun en pleno siglo XXI, múltiples académicos todavía se cuestionan si 
realmente existen libros pensados para los niños o si solo se adaptan los libros para ellos. Ejemplo de esto es 
México, país donde ocurre más lo segundo que lo primero, pues aquí, generalmente, los proyectos editoriales 
auspiciados por el gobierno y sus secretarías de cultura, los libros solo se adaptan, ilustran y se venden como 
literatura infantil, y esto se refleja en la colección de la editorial Alas y raíces, la cual retoma a escritores “ca-
nónicos”, poco leídos o muy estudiados por la crítica. Tal es el caso de los libros, por mencionar algunos, “Bro-
chazo de sol” (1998) de Carlos Pellicer; “Alma mía de cocodrilo” (2000) de Efraín Huerta; “En los cabellos del 
árbol” (2001) de Elías Nadino; “El árbol habla” (2015) de Octavio Paz o “Cuando hablaba era contigo” (2018) 
de Rubén Bonifaz Nuño. Si bien México no es el único país donde ocurre esto, se puede asegurar que la LIJ se 
emplea en dos sentidos: “Por una parte, se observa una producción exclusiva para niños y niñas y, por otra, 
literatura no pensada en ellos, pero con cierto encanto que vuelcan su atención sobre sus páginas, además de 
aquellas obras en las que se ven personajes infantiles en tramas que van más allá del mundo infantil” (Vergara, 
2021, p. 10).
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sin ser un libro de LIJ, ha alcanzado a diferentes generaciones de lectores y, a la par, ha sido 
una una de las novelas en recurrir a un protagonista juvenil que cuenta su historia, a través 
de un diario, sin ser una obra de LIJ formalmente.

¡Toma mi mano y escribimos un diario!

Breve biografía de Brozon y resumen de la obra

Nacida en la Ciudad de México —en 1970—, Mónica Beltrán Brozon, mejor conocida en el 
campo literario y editorial como M. B. Brozon, es una narradora mexicana que se ha des-
envuelto en el género de la Literatura Infantil y Juvenil. Además, es consciente de cómo se 
percibe la LIJ en México, lo cual dejó en claro en su artículo digital “¿Es posible enseñar a es-
cribir (para niños)?”. Dicha situación no es solo propia del país, sino que también se replica 
en otras partes del mundo: “mi fuerte ha sido la Literatura Infantil y Juvenil. Me apasiona en 
verdad. Debo decir que no ha sido fácil. A pesar de que ha demostrado en la última década 
ser uno de los géneros más dinámicos y más prósperos en el país, existe esa tendencia ge-
neral a definirla como subgénero y a no tomarla muy en serio que digamos” (s.f). Asimismo, 
la narradora mexicana es consciente que antes de ella, la LIJ en México no existía como tal, 
es decir, había obras pero por una u otra razón no alcanzaban a ser obra para niños, niñas 
y jóvenes:4 “No quiero decir que antes de este momento no se publicara nada. Para enton-
ces circulaban libros como El profesor Zíper, de Juan Villoro y La peor señora del mundo, 
de Francisco Hinojosa; ya Daniel Goldin había creado en el Fondo de Cultura Económica la 
colección A la orilla del viento, que contaba entre sus ejemplares con libros de Emilio Car-
ballido, de Alicia Molina, algunos más del mismo Hinojosa. Pero no había una generación de 
autores que se dedicaran exclusivamente a escribir LIJ” (Brozon,s.f)

M. B. Brozon cuenta con más de 25 libros publicados y ha participado en múltiples 
antologías. A través de premios, se le ha reconocido su labor literaria, por ejemplo, en 1996, 
se convirtió en la primera ganadora del Premio “El Barco de Vapor” de Literatura Infantil; 
en 2001, repitió la acción; en 1997, obtuvo el Premio “A la Orilla del Viento”; en 2007, se le 
4  Personalmente considero a M. B. Brozon como la iniciadora de la LIJ en México, ya que su obra ¡Casi 
medio año! (1997) no sólo inaugura el inicio del premio El barco de vapor, sino también visibiliza el camino de 
la LIJ en México, ya que, después de su obra galardonada en 1997, para el año 2000, la editorial Castillo, encar-
gada de publicar libros de texto, crea una colección propia para transmitir el nacionalismo, ideas y costumbres 
a los jóvenes lectores; sin embargo, se presenta como una propuesta rigurosa y tendenciosa (Dehesa, s.f. pp. 
10-12). Asimismo, la misma Juana Dehesa Christlieb, en su artículo “Literatura infantil y juvenil”. De la agenda 
secreta a la nueva infancia, dice lo siguiente: “Es difícil hacerle entender a un joven lector que nació después 
de 1990 lo que era un mundo sin Gilberto Rendon, Francisco Hinojosa o Mónica Brozon” (s.f, p. 13). Por esta 
razón y otras como se verá en el trabajo más adelante, considero a M. B. Brozon como la primera escritora 
moderna-contemporánea de LIJ en México.
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condecoró con el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil “Juan de la Cabada”; en 2008, se 
llevó el Juvenil de Literatura Gran Angular de la fundación SM. Si bien en cada uno de sus 
libros se abordan una infinidad de temas como la amistad, lo fantástico, el miedo, el amor 
o el desamor, la autora siempre antepone la perspectiva infantil: cómo mira un niño o una 
niña su entorno; cómo los adultos perciben a los niños o cómo los mismos niños intentan 
resolver sus dudas y conflictos. Por si fuera suficiente, también ha desempeñado otras pro-
fesiones como guionista de cine y radio.

Galardonado con el Premio “El Barco de Vapor” 1996-México, aunque, publicado 
hasta 1997, ¡Casi medio año! se ha transformado en el pilar que inició, de manera formal, 
la LIJ en México. Tanto los temas como la forma en que se escribió, el libro resulta ser una 
novedad: se alejó de cualquier otro texto preexistente. Aún en los años en que se publicó el 
ejemplar, los autores aún cuidaban sus palabras, los temas a tratar y el desarrollo de sus per-
sonajes —generalmente, la edad y las características de sus personajes o el ambiente donde 
se desarrollaban sus historias—. La escritura de Brozon optó por la sencillez, lo significativo, 
lo real y a continuación se mostrará.

¡Casi medio año! (1997) se reparte en 24 capítulos; sin embargo, no son como se 
imaginan. En comparación con lo tradicional y los modelos constantemente usados, los ca-
pítulos son cortos o no tan largos. Esto indica que la lectura fluye por sí sola: una extensión 
breve permite que el lector se adentre en la obra y no se detenga por nimiedades, también 
desaparece la temporalidad. Pareciera que la historia se desarrolla en instantes o en días 
cuando, a través de regresiones y recuerdos, se evocan los años pasados y el tiempo pre-
sente, es decir, la lectura avanza, se detiene, retrocede y prosigue: se repite el mismo patrón 
constantemente. Así mismo, el lenguaje empleado para las voces infantiles y las adultas 
marcan una diferencia entre ambas edades: los adultos emplean palabras cultas, su léxico 
se emperifolla; los infantes, en cambio, no acuden a dicho recurso, son muy contadas las 
palabras “elegantes”, pues su vocabulario se ajusta a lo que conocen, entienden y reciben.

La historia comienza con Santiago —protagonista de la obra—, quien se encuentra 
una libreta en el sofá e intentará apropiarse de ella para así convertirla en su diario. Él su-
pone que le pertenece a su hermana menor, Mariana, y que no la usará porque siempre 
pide cosas, pero nunca las emplea. Mientras Santiago expone sus quejas sobre su hermana, 
recuerda el día de ayer: el día en que casi pierde a su hermana en el supermercado por de-
jarla de cuidar. Él describe la desaparición de Mariana, la reacción de su madre y la aparición 
de su hermana. Después de dichos acontecimientos, los regaños de su madre no se hacen 
esperar. Al rememorar dicha anécdota, se deriva en el recuento de su vida. Santiago cuenta 
que, antes de vivir en el Distrito Federal o mejor conocido como México, él habitaba cerca 
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del mar, exactamente en Zihuatanejo, Guerrero. Ahí él aprendió a nadar, a hablar como una 
persona de la costa y a esquiar. De momentos, Santiago se percibe ajeno a la Ciudad, extra-
ña a sus amigos y las actividades de Zihuatanejo. En su diario, Santiago apuntará todo lo que 
sucede o sucedió en su entorno: el deceso de su padre, a quien extraña cuando lo recuerda; 
el amor por su compañera de grupo, Ingrid; los problemas al estudiar; el cumpleaños de 
su hermana; las conversaciones con sus abuelos; el nuevo novio de su madre; la primera 
fuga de la escuela —“irse de pinta”—; las querellas al encontrarse con los hostigadores que 
molestan a los débiles; los temas “tabú” —como el embarazo—, que si no fuera porque en 
la escuela se habla sobre ello no lo sabrían; entre otras tantas peripecias que se suscitan en 
su vida. En resumen, el libro de Brozon ofrece una lectura empática para sus personajes in-
fantiles y lectores de todas las edades: ambos atraviesan o han atravesado por los múltiples 
cambios y desbarajustes que se engloban en cada personaje pero, en especial, en Santiago.

Ser niño no es sencillo: conceptos y análisis de la obra

Para comprender la importancia del libro ¡Casi medio año! y así ejecutar un estudio sobre 
el mismo, se necesita explorar entre lo ya indagado y ascender entre los peldaños de la 
naturaleza del o los libros de la autora. El único problema con lo anterior es que Brozon 
no cuenta con muchas investigaciones sobre su obra. Son escasos los estudios que se han 
acercado a ella. Decodificar una obra de LIJ es de los trabajos más sorprendentes en estos 
tiempos. Ya sea por la riqueza de los paratextos, intertextos, semejanzas, influencias o la 
propia percepción y recepción, lo convierten en un texto híbrido o lo convierten en el lugar 
donde habitan múltiples voces. Debería de sorprender el poco interés en realizar pesquisas 
en la LIJ.

En constantes ocasiones se ha hablado del poder de los libros como las ventajas de 
la lectura y la escritura; no obstante, igual se necesita una porción del aparato crítico para 
descubrir elementos que no se reconocieron en una primera lectura o en futuras relecturas. 
Antes de llegar al análisis de la obra, la primera mitad de este apartado se dedicará a visibi-
lizar la importancia del libro y la definición de los conceptos de diario —género ubicado en 
un vaivén, aún se duda entre si pertenece a la literatura o la historia—. Luego de esto, se 
pasará al análisis.

Alberto Manguel ha sido uno de los investigadores más preocupados e interesados 
por la lectura. En sus textos es posible encontrar cómo las experiencias de lecturas, sean 
buenas o malas, influyen en todo sujeto para que continúe en el mundo de la lectura o se 
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retire de él. Uno de los puntos más importantes, para este análisis, es comprender el por 
qué considerar al lector o por qué una historia conecta con su público. La respuesta se basa 
en que la literatura no sólo se trata de una mimesis o de hacer de la realidad ficción, sino 
toda interpretación y aceptación parte en que el lector se reconozca. Manguel propone lo 
siguiente:

El libro es muchas cosas. Un receptáculo de la memoria, un medio para superar las limitantes del 
tiempo y el espacio, un lugar para la reflexión y la creatividad, un archivo de nuestra experiencia y 
la de los otros, una fuente de iluminación, de felicidad y, en ocasiones, de consuelo, una crónica de 
eventos pasados, presentes y futuros, un espejo, un compañero, un maestro, una convocatoria de los 
muertos, un divertimento; el libro en sus muchas encarnaciones, de la tableta de arcilla a la página 
electrónica, ha servido por mucho tiempo como una metáfora de muchos de nuestros conceptos y 
empresas esenciales. (2015, p. 10)

La redacción de Alberto Manguel no solo apela a la importancia del libro, sino tam-
bién a los diferentes soportes en que se acercan las historias al público. Uno de los puntos 
a destacar de Manguel es cómo el contenido resguardado en las páginas sobrevive a través 
del tiempo y, a la vez, permite a los lectores identificarse con él. Sonará recalcitrante, pero 
en los ejemplares de la literatura tradicional se da por entendido que, con la lectura, el lec-
tor se identificará con algunos de sus personajes porque lo conmoverá; en cambio, a la LIJ 
se le ningunea, se cree que las historias no aportan nada, no son complejas o simplemente 
se le dirige a los niños, niñas y jóvenes y su objetivo no se base en cuestionarse su entorno 
sino fomentar la lectura.

El diario

Un diario es la materialidad de los hechos y recuerdos que se resguardan a través de un me-
dio o soporte (papel o página digital). La importancia del diario radica en su contenido, en él 
se enlista lo que se vive, se observa, se siente y las reflexiones que se generan con la misma 
escritura: el escriba abre un espacio de intimidad para recordar el instante, las emociones 
y acciones; al mismo tiempo, reflexiona. El diario, hasta cierto punto, se podría considerar 
como un monólogo o soliloquio; sin embargo, rebajarlo a ese nivel retórico le restaría valía 
al género, cuando ya hasta se duda de su naturaleza.

Desde tiempos inmemorables, el diario ha sido fundamental en todos los ámbitos, 
por ejemplo, el diario de viajes o el diario convencional: en cada uno se escribe lo vivido. No 
obstante, las diferencias entre uno y otro son, hasta cierto punto, abismales: el primero no 
solo cuenta lo vivido, sino que se le dirige a un lector, su escritura se configura por medio de 
la retórica; el segundo, se piensa como un diario para no leerse ya que en su interior el au-
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tor se desahoga, perpetúa un recuerdo o una anécdota. Si bien todo lo escrito en un diario 
se queda en la “confidencialidad”, la escritura indica que no sólo se perpetúa un recuerdo 
o un sueño, sino que las palabras permiten al lector regresar las veces que necesite para 
conocer una parte de sí mismo o del otro: el autor o sus lectores se convierten en el otro, 
no son quienes vivieron lo escrito, pero al conocer el contenido su inclusión es automática. 
Así como cuando se cuenta una historia, los oyentes forman parte de lo contado porque lo 
escuchan.

La importancia de la materialidad del diario radica en que permite que un recuerdo 
no se corrompa ya que, en la memoria, se puede alterar. Similar a la fotografía, el diario, por 
medio de la palabra, reconstruye un hecho: su naturaleza parte de lo visual y finaliza con lo 
tangible:

El texto diarístico original, como el texto novelístico o el autobiográfico […] conserva no obstante la 
intención comunicativa. No hay que confundir el aparente destinatario único del diario personal con 
la verdadera naturaleza del texto. Al contrario, la escritura del diario, por muy personal que esta sea, 
no está dirigida exclusivamente al autor que la escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay 
un tercero, un otro. (Luque, 2006, p. 275)

En sus investigaciones, Álvaro Luque Amo le ha prestado mucha atención al diario, 
en específico, al literario. El investigador, en su artículo “El diario personal en la literatura: 
teoría del diario literario”, ha intentado reivindicar el lugar del diario en los estudios lite-
rarios. En sus palabras, el diario, más que por sus aportes y contribuciones, es relevante 
por sí mismo. En su interior se resguardan múltiples historias, tradiciones, perspectivas, la 
evolución del pensamiento y los procesos que han atravesado tanto los inmiscuidos en la 
redacción como los lugares en donde se escribió:

El diario personal, forma indomable donde las haya, se asienta en los dominios de la literatura a lo 
largo del siglo XIX. Si bien durante los siglos precedentes no es considerado desde un punto de vista 
literario (…) se crea un público que justifica su inclusión dentro de las modalidades autobiográficas (…) 
el diario personal no ha recibido la misma atención teórica que otras manifestaciones autobiográficas, 
por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no solo en el mundo editorial, 
sino también en el académico, donde su propia definición es malinterpretada con frecuencia (2006, 
p. 273). 

Parte de la teoría de “El diario personal en la literatura: teoría del diario literario” se 
construye a partir de una lectura crítica del texto “El diario como género entre lo íntimo y lo 
público” de Hans Rudolf Picard. Álvaro Luque medita y cuestiona los postulados de Rudolf 
porque separa el diario de viajes o convencional del diario literario:
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Hans Rudolf Picard, profesor de la Universidad de Constanza, es autor de uno de los artículos más 
conocidos sobre el diario, titulado “El diario como género entre lo íntimo y lo público” (Picard, 1981). 
Con este trabajo, Picard aporta su grano de arena a la imberbe teoría diarística internacional y aborda 
un aspecto del que apenas se ha hecho eco la crítica: los problemas suscitados por el ámbito privado 
inherente al género denominado como diario personal. Según sus conclusiones, el diario, en su forma 
original —lo que denomina “auténtico diario” (Picard, 1981: 116) —, no puede conformarse como 
literatura, y aporta dos razones esenciales para ello. A partir de estas dos premisas, y de la evolución 
sufrida por el diario una vez que es concebido para ser publicado, Picard intenta justificar el hecho de 
que el diario personal pueda ser considerado finalmente como literatura. (2016, p. 274)

Si bien los argumentos presentados en la pesquisa de Picard son razonables y justi-
ficables, no significan que sean una verdad absoluta. Todo diario posee una intención, sin 
importar que se trate de un diario de viajes o un diario como obra literaria: en ellos se deja 
el rastro de lo acontecido, una fecha precisa. No se debe olvidar que un diario, a partir de 
quien lo escribe, resulta ser subjetivo. No se puede dudar de lo escrito porque no existe algo 
que lo replique porque, de nueva cuenta, sería subjetivo y sólo se podría considerar como 
“verdadero” a aquellos elementos que coincidan o sean similares, es decir, armar el rompe-
cabezas con ambas perspectivas.

En ocasiones, Hans Rudolf Picard, en su artículo “El diario como género entre lo 
íntimo y lo público”, se contradice; se empecina en defender al diario primigenio del diario 
literario, lo antes afirmado se evidencia en lo siguiente:

Desde el punto de vista de la historia de las formas literarias, la elección del diario como modo de 
escritura para expresar este proceso ha sido posible por estas dos razones: porque, de un modo sub-
jetivo, el auténtico diario da la impresión espontánea de la realidad y su fijación lingüística fuera del 
marco de la comunicación interpretativa y porque, tanto con el diario destinado a la publicación como 
con el diario ficcional, esta fijación escrita de experiencias vitales se convirtió en una costumbre, en 
una forma de escribir dentro del sistema de comunicación que es la Literatura. (1981, p. 120)

Si bien las percepciones de Luque Amo y Rudolf Picard difieren entre sí, se comple-
mentan una a otra, sin ellas no se habría avanzado en la teorización del diario. Después de 
todo, ambos (Picard y Luque), en distintos tiempos, buscan exponer los embates de la vida, 
las proezas, logros y desdichas del protagonista.

Después de mostrar las dos conjeturas se afirma que el diario literario, para este 
análisis, se debe de comprender como el lugar donde se plasma lo más relevante de la vida 
de Santiago, protagonista de la novela. Si bien el chico discierne de algunas cosas escritas en 
el diario, todas y cada una de ellas lo llevan a reflexionar sobre lo acontecido y así conseguir 
una liberación para cuestionar lo que escribía o pasaba por su mente.

El diario de Santiago es el lugar donde resuenan múltiples voces: la primera, la de 
Santiago, el niño de cuarto año de primaria; la segunda, la de Santiago después de las expe-
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riencias pasadas, por ejemplo, esas compartidas con su abuelo y sus amigos; la de Santiago 
que extraña a su padre y no acepta al novio de su madre y otros tantos casos que se encuen-
tra en el diario del protagonista.

Análisis de ¡Casi medio año!

La forma en que se escribe ¡Casi medio año! de M. B. Brozon no se ajusta a los viejos mo-
delos, aquellos que fechaban, desde un inicio, una historia por día o anuncian el comienzo 
de una historia a otra. El libro es directo y cuenta cómo nace el propósito del diario: “Me 
acabo de encontrar este cuaderno en un sillón de la casa. Está vacío, parece nuevecito. Ha 
de ser de Mariana que siempre está haciendo que mi mamá le compre cosas y luego ni las 
usa” (Brozon, 2006 p. 5). Las intenciones de Santiago por escribir el diario, en principio, pa-
recieran ser para quitarle la libreta a su hermana menor; no obstante, el objeto permite a la 
mente de Santiago, que se abra y cuente todo lo que le nazca decir: se evoca el incidente en 
el supermercado; su vida en la costa y en la Ciudad; su amor por Ingrid y así prosigue hasta 
que él mismo se interrumpe para recuperar el hilo conductor de la historia:

Como ayer: fuimos al súper porque faltaban unas latas de atún para hacer la cena y como de costum-
bre esta tonta empezó a berrear […] me acuerdo que mi mamá se enojó con la señora gorda porque 
por su culpa mi hermana estuvo a punto de ahogarse […] además yo sé nadar muy bien en el mar 
porque nací en Zihuatanejo. Nací ahí porque es el lugar donde mis papás vivían cuando se conocieron 
y todo lo demás. […] en ese entonces yo no iba a la escuela. Empecé a ir a la escuela cuando nos ve-
nimos a México, cuando yo tenía como cinco años […] pero de todos modos aquí en la ciudad no me 
sirve para nada saber esquiar. Ni modo que me ponga a esquiar en la tina […] llegamos a la caja quince 
y ahí estaba Mariana junto a una señorita que estaba vestida con el uniforme del súper y le sobaba la 
cabeza a mi hermana mientras ella lloraba (Brozon, 2006, pp. 5-9).

En la escritura, no queda claro si todo lo que piensa el protagonista también lo redac-
ta en el diario. Por lo que las interrupciones y regresiones dan a entender que Santiago se 
encuentra en dos niveles narrativos: “el mental” y “el escrito”. Su mente lo lleva a vincular 
los recuerdos, aunque no tengan relación; en cambio, cuando ya escribe o comienza a escri-
bir regresa al papel, a lo material:

No eran amigos normales como los que tengo ahora, todos ellos eran mayores y trabajaban en la 
playa. Había uno que le decían el Flaco porque así era: se le traspasaban todas las costillas […] pero ya 
me perdí, estaba contando de ayer en el súper. Bueno, yo me aburrí de ver muñecas y me fui a donde 
están las cosas de deportes […] es que Ingrid es la niña más bonita de todo cuarto año […] ni modo, 
tendré que buscar alguien que tenga novia para que me diga cómo le hizo, y ya me le declararé de 
nuevo […] Ya me perdí de nuevo, estaba en que es verdad que nosotros molestamos a las niñas. (pp. 
7-13)
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Una característica más que se le proporciona al cuaderno nuevo es que las cosas 
serán diferentes: “Espero que este diario sí me dure; ya antes había hecho otros, pero sólo 
escribía uno o dos días y luego se me olvidaba o me daba flojera. Y es muy conveniente 
tener diario, porque así me acuerdo después de las cosas que me pasan” (p. 14). Con esto, 
Santiago es consciente de la vitalidad de escribir como de tener un diario. A Santiago se le 
configura como un personaje responsable y consciente, es capaz de corregir sus errores y 
comportamientos:

Por cierto que hoy no arreglé mi cuarto. Aunque diario viene Tomasa a hacer el quehacer y la comida 
y todo lo demás […] Tomasa es como nuestra nana. Está con nosotros desde antes que naciéramos 
Mariana y yo, desde antes de que mi mamá y papá se casaran y, es más, creo que desde que mi papá 
era chiquito […] todos los días mi mamá le dice a Tomasa que si tengo todo tirado en mi cuarto no 
entre a arreglarlo. A veces no le hace caso y entra a hacer mi cuarto aunque esté de cabeza. Pero no 
puedo abusar, porque la pobre de Tomasa tiene un montón de quehacer. Mejor voy a levantar un 
poco todo este relajo. (pp. 14-15)

Mientras la historia de Santiago avanza, también llega a un punto en donde reconoce 
que no tiene tiempo para escribir: “Ahora no he tenido mucho tiempo de escribir porque, 
además de que seguí estudiando yo solo para el examen de matemáticas, últimamente nos 
han dejado mucha tarea” (p. 31). El narrador de la historia comparte ante los lectores no 
sólo su intimidad, sino también los problemas por los que cualquier infante de primaria 
podría atravesar. El niño de Brozon manifiesta empatía no sólo con su séquito de edad, sino 
que con cualquiera que, por cumplir con los pendientes o quehacer, debe de relegar activi-
dades para “el después”.

Sin esbozarlo directamente, la historia de Brozon revela una cualidad olvidada del 
diario: ahí no sólo se resguardan recuerdos vividos y pasados. Con la escritura, los recuerdos 
brotan porque desean salir y conseguir que no se olviden. El diario de Santiago no sólo le 
servirá para defenderse de los regaños de su mamá o plasmar las aventuras con sus amigos, 
sino, a la vez, le ayudará a recordar personas, en quienes no pensaba, por ejemplo, como 
cuando su padre aún vivía: “Cada noche, antes de acostarme, pienso en los ratos padres que 
pasamos juntos. Ahora que me he acordado de todo esto para escribirlo parece que mi papá 
se hubiera ido hace muchísimo tiempo.  Y me doy cuenta de cuánto lo he extrañado” (p. 37).

En un momento, a Santiago arriban pensamientos y dudas por el futuro. El diario le 
recuerda los cambios e ideales que consideraba posibles el Santiago más pequeño, pero se 
han descartado porque no es el mismo Santiago, ahora es Santiago de cuarto:

A veces he pensado en lo que quiero hacer cuando crezca y me doy cuenta de que he cambiado mu-
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cho de opinión. Cuando vivía en Zihuatanejo quería ser pescador submarino de mariscos, para llevár-
selos a mi papá al restaurante y que ahí los cocinaran […] cuando iba en primero quería ser policía o 
bombero o cualquiera de esas cosas que parecen tan emocionantes cuando uno es chico […] cuando 
pasé a segundo, tuve la idea de ser asaltante de bancos y la descarté cuando supe que eso es ilegal 
y que en cualquier momento podría ir a dar a la cárcel. También hubo un tiempo en que quise ser 
astronauta; luego agente secreto. (Brozon, 2006, pp. 77-78)

Con el elenco de profesiones que pensó Santiago se demuestra la evolución de su 
pensamiento y su madurez: aprende de la realidad, investiga sobre sus intereses y sus idea-
les caen cuando se entera de las consecuencias. Santiago, hasta cierto punto, es un reflejo 
de las personas que buscan un trabajo o profesión; no obstante, para los niños es un buen 
ejemplo, pues corrige las malas decisiones que pudiesen ejecutar.

El diario, más que relatar partes de la vida, es una extensión de la persona y sus 
procesos de cambio. Santiago no es solo un personaje donde resuenan las voces de todos 
los niños, niñas, adolescentes y adultos que se identifican con el personaje principal, sino 
que también, en general, es cualquier lector que se reconoce a sí mismo en un personaje 
literario.

Los mexicanos conversan: 
Las similitudes entre ¡Casi medio año! de Brozon y El principio del placer de Pacheco

Como se ha reiterado desde el principio, las obras literarias de M. B. Brozon y José Emilio Pa-
checo presentan similitudes en la forma de escritura: ambas se escriben a manera de diario, 
las dos cuentan las problemáticas de un niño y un adolescente en su vida diaria. Así como 
evidenció Yvette Jimenez de Báez sobre la importancia del género en la obra de Pacheco, 
también dicha observación alcanza a permear la obra de Brozon: “El espacio estructural, ge-
nerado por el carácter mismo del diario, permite que el actante, al consignar sus acciones, 
pensamientos, dudas, etc., los racionalice; es decir, que vea objetivizado su propio espacio 
interior y pueda materializarlo” (1979, p. 133) o como resume Ana Chouciño Fernández: El 
principio del placer narra, en forma de diario, la decepcionante entrada a la vida adulta del 
joven Jorge, el hijo de un general de la Revolución mexicana que vive su primera experiencia 
amorosa con Ana Luisa, muchacha de inferior clase social y dudosa reputación. A pesar de 
la oposición de la familia, Jorge continúa su relación, ayudado por el chofer de su padre, 
quien actúa como una especie de maestro iniciático. Durán lo acompaña a los paseos con 
Ana Luisa, al cine y a las peleas de lucha libre, las actividades favoritas de Jorge. La actuación 
misteriosa de Ana Luisa, que se ausenta de Veracruz con frecuencia, levanta sus sospechas, 
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pero el amor está por encima de todo y la relación se mantiene por medio de cartas que 
Jorge transcribe en su diario, con las faltas de ortografía de Ana Luisa incluidas. Finalmente, 
Jorge sufre una doble desilusión que abre sus ojos a la cruda hipocresía del mundo adulto: 
descubre por casualidad y casi al mismo tiempo que su héroe finge en la lucha libre y que 
Ana Luisa es novia de Durán (2005, p.159).

La relación entre la obra de Brozon y Pacheco se encuentra no solo en la construcción 
de una novela como diario, sino que ambas obras muestran como un niño y un adolescente 
descubre su entorno, su vida y sus cambios y el enigma del futuro, ya que como lo resume 
Chouciño, Jorge se desilusiona del mundo; mientras que el personaje de Brozon, incluso con 
los embates de la vida escribe: “Fue un buen último día de vacaciones. En fin, pues ya vamos 
en quinto [...] espero que no hayan cambiado a nadie de salón. Luego al director le da por 
separar a los amigos cuando dan mucha lata y ponerlos en diferente grupo. Pero a mí no me 
gustaría que el director hiciera eso con nosotros, porque la verdad es que mis amigos y yo la 
pasamos muy bien cuando estamos juntos” (1997, pp. 129-130).

Si bien la novela de Pacheco, donde más de un lector se identificó, versa sobre los 
cambios de la vida de un joven que se muda a Veracruz, de momentos, la obra olvida prio-
rizar la voz del protagonista para enfocarse en la política o en el amor (Chouciño, 2005, p. 
159); en cambio, en la obra de la mexicana, se consigue lo contrario: su objetivo consiste en 
delinear la mirada de un niño ante su entorno, el cual se presenta cambiante: se adapta y 
crece ante él. El personaje de Brozon evoluciona; el de Pacheco aprende y se adapta aunque 
no crece como tal: sus pasiones lo dominan, pues toma venganza al sentirse engañado. Si 
uno es crítico comprobaría aquello que comentó Gustavo Martin Garzo sobre la literatura 
infantil y juvenil: “los cuentos no sólo son importantes por la enseñanzas que contienen, 
sino porque prolongan el mundo de las caricias y los besos de los primeros años de la vida 
y devuelven al niños al país indecible de la ternura” (2013, p.9), es decir, la obra de Brozon 
abraza a los niños y jóvenes porque los hace reflexionar o más que eso comenta que se sien-
te formar parte un mundo cambiante pero que con esperanza y paciencia todo puede me-
jorar; en cambio, la obra de Pacheco simplemente repite patrones de violencia y decepción 
en años más allá de formación, en un época crucial que lo definirá como adulto. Si bien la 
LIJ se ha alejado del camino de la moralización y del adoctrinamiento, se puede sugerir que 
la LIJ, a diferencia de otras obras literarias, apuesta por el cambio y por la deconstrucción. 

La primera similitud y diferencia que dista a leguas es el género del diario y cómo am-
bos personajes se encuentran con el cuaderno con esencia de diario: En Brozon se enuncia: 
“Me acabo de encontrar este cuaderno en un sillón de la casa. Está vacío, parece nuevecito. 
Ha de ser de Mariana que siempre está haciendo que mi mamá le compre cosas y luego ni 
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las usa” (2006, p. 5); en Pacheco: “En Navidad me regalaron la libreta y no había querido 
poner nada en sus páginas. Llevar un diario me parece asunto de mujeres” (2014, p. 305). 
En ambas citas se muestran similitudes y opuestos: Santiago escribirá el diario porque se lo 
encuentra y no tiene ningún complejo en escribir; para el protagonista de Pacheco, el diario 
llega como un obsequio y si no lo usa, no sólo se debe a que no sepa qué escribir, sino que 
asocia la escritura con lo femenino, como algo negativo y por ello no cuenta su vida en el 
diario. Ambos personajes reflejan las ideas y prejuicios de cada época: en Pacheco, la divi-
sión entre las cosas de “varón” y “mujer”; en Brozon, los conflictos entre hermanos. Cada 
libro refleja los cambios en cada época y contexto.

Tanto en los textos de Brozon como de Pacheco se manifiesta la importancia del 
diario: el diario ayuda a recordar, es el objeto que combate el olvido. En Brozon se enuncia: 
“Espero que este diario sí me dure; ya antes había hecho otros, pero sólo escribía uno o dos 
días y luego se me olvidaba o me daba flojera. Y es muy conveniente tener diario, porque 
así me acuerdo después de las cosas que me pasan” (2006, p. 14); en Pacheco: “lo que no se 
escribe se olvida: reto a cualquiera a decirme día por día qué hizo el año anterior” (2014, p. 
306). Brozon y Pacheco concuerdan en la importancia de la escritura: no se puede fiar tanto 
en la memoria, no es tan buena como para reunir todo lo vivido y presenciado, se necesita 
del papel como ayuda y testigo de lo vivido.

Así mismo, en ambos textos se le hace espacio al amor, al acercamiento al género 
opuesto, el femenino. El protagonista de Brozon le confiesa su amor a su compañera de es-
cuela a través, no de uno, sino de dos “papelitos”; en Pacheco, para Ana Luisa, la amada del 
protagonista sin nombre, se envía simplemente un “papelito” para confesar su amor. Cabe 
recalcar que de los tres “papelitos” uno de Brozon difiere y los otros dos, en cierta medida, 
se asemejan. El primer papelito de Santiago dice: “Ingrid: ¿quieres ser mi novia? Tacha si 
o no. Con amor. Santiago” (Brozon, 2006, p. 12); el segundo, después de haber escuchado 
el consejo de su abuelo: “Ingrid: Eres la niña más bonita del D.F y yo estoy enamorado de 
ti. Como prueba de mi amor te mando estos chocolates. ¿Quieres ser mi novia? Tacha sí o 
no. Por favor tacha que sí. Con amor, Santiago” (p. 52); en Pacheco dice: “Ana Luisa: Estoy 
enamorado de ti. Me urge hablar contigo a solas. Mañana te saludaré como ahora. Déjame 
tu respuesta de la misma forma. Dime cuándo y dónde podemos vernos, o si prefieres que 
ya no te moleste” (2014, p. 311). En el primer recado, la pregunta es directa, ad hoc con 
el estilo de un niño de primaria; en el segundo, la escritura está más cuidada, se persuade 
a Ingrid para que sea su novia y, finalmente, con Pacheco, el lenguaje es otro: se cuida la 
puntuación y redacción, se marca un distanciamiento entre los interpelados, se respeta el 
espacio y el no insistir.
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Otra similitud que se convierte en diferencia es que los protagonistas de cada obra 
tienen novia. Con Brozon, la familia del niño, por lo menos la mamá de Santiago, es liberal 
y le permite entablar una relación con Ingrid; en cambio, en Pacheco, se lee que estaba mal 
visto que se dieran relaciones entre adolescentes. Santiago declara: “Yo me sentí el muy 
muy cuando oí esto, porque yo a los diez años YA tengo novia y él a los cuarenta y dos, no” 
(Brozon, 2006, p. 70); en Pacheco: “Me sentí feliz aunque con miedo de que alguien nos des-
cubriera. Porque se supone que aún no estoy en edad de andar con mujeres” (2014, p. 312).

Para concluir el listado de semejanzas-diferencias, hay uno más que destacar de en-
tre todos y se maneja de la misma manera: el sexo como tabú. El protagonista de Brozon 
escucha cómo se concibe un bebé en la escuela, pero a la maestra le da vergüenza explicar 
el proceso de gestación y de concepción; en Pacheco, no se dice tácitamente que es una 
“relación” pero por la manera de enunciar se infiere. En Brozon:

Por fin nos hemos enterado de toda la verdad. Es horrible. Algo me sospechaba yo, pero nunca pensé 
que fuera tan… así. Lo único divertido fue ver a la maestra Sofía, que tan seria, diciéndonos a todos 
cómo se hacen los bebés. Se ponía toda roja y se le trababa la lengua. Pobre […] me parece que nues-
tros papás nos lo deberían de haber dicho en la primera oportunidad, en lugar de esperarse a que la 
pobre maestra Sofía, que no tiene mucha confianza con nosotros, nos lo dijera. Además me parece 
que uno no puede andar por el mundo sin saber para qué sirve lo que trae puesto. (2006, pp. 44-45)

En Pacheco: “tratan de casarla [Ana Luisa] porque tuvo relaciones con un muchacho 
de allá [de Jalapa]. Por el tono en que Candelaria pronuncia la palabra se entiende qué clase 
de relaciones” (2014, p. 318). En ambos textos parece que hablar del sexo se concibe como 
un tabú y señal de vergüenza: se rehúye de la conversación o no se le nombra como tal, se 
usan eufemismos y maneras para describir lo impronunciable.

Todo lo anterior enlista unos cuantos ejemplos de ambos libros. Quizás aún en estos 
textos se encuentren otras similitudes y diferencias o, bien, en otras obras literarias de LIJ se 
podrán encontrar el diálogo con sus predecesores.

 
¡El viaje nunca acaba! Conclusiones

Después de esta investigación, ¿qué se puede concluir? En principio, el libro de M. B. Brozon 
es un ente libre y rebelde. Para su tiempo debió de ser un libro transgresor, aunque no se 
le haya reconocido, por lo menos hoy se puede suponer y hasta afirmar que su libro ha sido 
leído por muchos, pocos se han acercado a la LIJ o al inicio de la LIJ en México por buscar 
otros temas u otras pesquisas en la literatura. Si para este estudio se necesitó recurrir a 
otros textos que “validaran” la escritura de Brozon, también se demuestra cómo se distan-
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ciaron de ellos y renueva las ideas ya formuladas.
Los problemas con el género del diario no solo recaen en él sino, a la vez, en sus 

teóricos, no coinciden o concuerdan sus ideas y entre ellos se atacan. Quizás algún día los 
esfuerzos se unan para volver al diario a su sitio: la escritura donde se conoce más de los 
otros y de sí mismo. Sin olvidar que el diario literario y el diario de viajes, después de todo, 
solo lo separa aquello que es real, pudo ser real y lo que se cree como real.

 Si bien El principio del placer de José Emilio Pacheco ha iniciado e iniciará a lectores, 
también se deberían de considerar otros géneros y propuestas: no todo lo escribieron las 
generaciones pasadas. Actualmente, los nuevos exponentes y referentes han creado gran-
des títulos para exponer sus ideas, malestares y críticas.

La escritura —directa y sintética— de Brozon apuesta por un público, en su mo-
mento, pocas veces visto: niños y jóvenes. Su novela demuestra la preocupación por las 
infancias, hito en la LIJ como en la literatura mexicana y una revalorización del diario que, 
en estos tiempos, busca su lugar que se le ha arrebatado. Interesarse hoy por su obra abrirá 
nuevos horizontes. Las investigaciones no sólo hienden los motores de búsqueda, sino tam-
bién legitiman a todas las lecturas posibles: el lector, a la vez, le otorga relevancia al libro: 
lectura e investigación generan un puente.
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Velásquez Guzmán, M. (2023). Un presente abierto las 24 horas 
(Escrituras de este siglo desde Latinoamérica). Mantis.

La poeta, investigadora, crítica literaria y docente de la Universidad Mayor de San An-
drés de Bolivia, Mónica Velásquez Guzmán, sorprende con su nuevo libro, Un presente 
abierto las 24 horas (Escrituras de este siglo desde Latinoamérica), en el que se expre-

sa, sin cortapisas, en sus facetas de creadora y crítica literaria. Su sentido del humor está 
presente e interviene como personaje de ficción en varios momentos. En el libro, se perci-
ben ecos de las investigaciones de Josefina Ludmer, quien exploró movimientos ubicados 
principalmente en Latinoamérica, en lo que se refiere a la tradición literaria.

El epígrafe que abre el libro está tomado de un poema de Sara Uribe −escritora mexi-
cana contemporánea de la boliviana−, publicado en 2019, que inspira a ésta para titular su 
obra. Cito un fragmento de la segunda línea del epígrafe: “Un poema abierto las 24 horas” 
(p. 9), que Velásquez transforma en Un presente abierto las 24 horas. Ambos textos están 
situados en el marco de la literatura hecha con elementos de la vida cotidiana latinoameri-
cana actual.

Una tercera escritora latinoamericana joven, la chilena Yosa Vidal, en 1981 escribe 
“Prólogo para diferir la llegada del libro”, otro texto que antecede el comienzo de la obra de 
Velásquez y sirve de paréntesis para reflexionar, con los lectores, sobre el papel que juega 
la boliviana como escritora y lectora: valiosa entre “un ejército de escribientes degeneradas 
y degenerados, mutantes, deseantes, [ubicados] en el presente de la literatura” (p. 11) del 
sur de América, acotados entre 2019 y 2023, aunque dice permitir la entrada a escritores y 
críticos como Juan Rulfo (1917-1986) y Josefina Ludmer (1939-2016). Resulta evidente para 
Vidal la apertura y respeto de Velásquez ante la escritura de los jóvenes que se admiran con 
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su entorno. Asimismo, subraya que la autora hace a un lado los cánones preestablecidos, 
ya que su elección parte “del placer estético, por el llamado al Misterio que es la literatura” 
(p. 15).

El libro tiene un tercer texto introductorio titulado: “La Paz, sin mucha paz, febrero de 
2020 a mayo de 2023”, escrito por la misma Velásquez que juega con el significado de las 
palabras. Al igual que Yosa Vidal, con su intervención intenta detener el presente fugaz tanto 
de la escritura como de la lectura del libro; sin embargo, llama la atención que se pregunte 
sobre el inicio de este presente que ni pasa ni se proyecta. Una respuesta es su coincidencia 
con el periodo de la pandemia que cambió la vida del planeta, pues la amenaza de la muerte 
por contagio intensificó la relación humana a distancia, paradoja que fue posible gracias al 
uso de la tecnología.
 El libro tiene presencias teóricas, como la de Paul Ricoeur y Roland Barthes; pre-
sencias de escritura, como la de Tamara Kameszain; presencias críticas, como la de Josefina 
Ludmer, quien nos ubica en la inestabilidad; y presencias de géneros literarios y artísticos 
diferentes. Redundando en la función de postergación de los textos introductorios, Mónica 
Velásquez afirma que “vivimos en prólogo para un deseo de novela, deseo de escritura, de-
seo de lectura” (p. 21). De esta manera, retarda y prepara a los lectores para el encuentro 
con esta obra, en la que su intervención se presenta como necesaria para completarla.

El libro está dividido en cuatro partes y un epílogo. La primera, titulada “Continuidad 
que se interrumpe (padres, madres, hermanas/os en las escrituras actuales)”, comienza con 
un texto de María Ángeles Pérez López, poeta nacida en Valladolid, España en 1967, que sir-
ve de introducción al capítulo, donde alude a la genealogía del apellido López, cuyo origen 
está situado en el mundo animal: “López, hijo de Lope, hijo de lobo.” Este texto representa 
un nuevo aplazamiento, antes de entrar en materia, y alude a la insistencia en la mutación 
que propone el libro, pero lo ejemplifica en sentido contrario al referirse a su segundo ape-
llido.

Velásquez, ya entrada en materia, recuerda que “en la memoria de los años 50, el 
padre es promesa de origen, de reconocimiento y de referencia de cómo irse construyendo 
como adultos [pero] eso cambiará en las narrativas de hoy” (p. 31). Las madres y las hijas 
dejan ver la desacralización de la familia y el cambio de lugares de sus miembros. Cita a va-
rios escritores y escritoras latinoamericanos para ejemplificar sus afirmaciones, entre ellas 
a Rosario Ferré y Guadalupe Dueñas.

Frente a estos cambios, la autora se pregunta: “¿Qué maternidades/paternidades/ 
qué «<hijez»/ qué fraternidades se juegan en estos imaginarios? ¿Cómo se escribe desde las 
formas alternativas de parentescos?” (p. 33). En el ámbito de las teorías, alude, por ejemplo, 



Zamudio Rodríguez Luz Elena
Reseña:  Un presente abierto las 24 horas (Escrituras de este siglo desde Latinoamérica) 85

a la muerte del autor y a la mezcla de géneros. Nuevamente surge el sentido del humor y 
en el cierre del inciso interviene la narradora: “Una voz no solicitada: digo yo, ¿será que se-
guiremos echando la mala onda a la madre, al padre, en vez de asumirnos ya mayorcitos?” 
(p. 34).

En el apartado “Agitar de nuevo el árbol (conversando con teóricos)”, encontramos 
una alusión al libro Escribir la infancia, elaborado en el Taller de teoría y crítica literaria 
Diana Morán, en cuyos ensayos sobre textos literarios escritos en México las autoras hacen 
hincapié en la relevancia de la voz de las hijas.

Al recordar algunas novelas argentinas, la autora hace énfasis en la pérdida de con-
tinuidad entre generaciones como consecuencia de las acciones de los dictadores. En esos 
casos, los hijos se ven obligados a reconstruir su propia historia. Al referirse a movimientos 
políticos de izquierda, subraya que algunos luchadores antepusieron su actividad al compro-
miso familiar.

También alude a las madres que se mueven de su lugar de origen, migran y delegan 
su papel protector a las hijas. El compromiso de éstas tiene diferentes niveles, lo que se ve 
reflejado en la literatura. El caso del poemario Antígona González de Sara Uribe ejemplifica 
una actitud extrema: la protagonista, hermana de Tadeo, cuyo cuerpo ha desaparecido, 
convierte el reclamo de éste en el motivo de su vida.

En otras narraciones sobre hechos de vida, se ejemplifica a los hijos, que, en oca-
siones, necesitan protegerse de sus padres. Velásquez presenta la propuesta de Gabriela 
Cabezón Cámara, quien, frente al fracaso de las relaciones entre padres e hijos, piensa en 
familias de miembros mutantes y flexibles y en comunidades alternativas que contemplen la 
alianza entre animales y humanos. Y se pregunta si no será el momento de imaginar nuevas 
familias, en las que haya más libertad para vivir. Y trae a la memoria el manifiesto Cyborg 
de Donna Haraway, donde se afirma que la idea de identidad es ficticia, se cuestionan las 
fronteras entre seres vivos y se proponen nuevas posibilidades de relación con el entorno 
biológico y cibernético.

El segundo capítulo está dividido en dos partes: “El fin es lo que dura (ideas de fin de 
mundo en escrituras actuales)” y “Otras degeneradas (fragmento tránsfuga que huyó de 
la primera parte, para posicionarse en el justo medio del volumen y ganar así su anhelado 
protagonismo de tema central)”. El libro tiene cuatro capítulos, enumerados con romanos y 
epígrafes. Tiene dos cartas. Y tiene esta parte “fugada” del primer capítulo, que no es parte 
del segundo.

Los paréntesis permiten escuchar a la autora, que no aguanta las ganas de dialogar 
con su propio texto. El epígrafe, tomado de Macedonio Fernández, cuestiona con humor 
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los conceptos tradicionales de verosimilitud, de principio y de fin. En cursivas, se presenta 
un breve texto dirigido a los lectores. Hay un cambio de género literario. Se transita del en-
sayo al drama. Se continúa con tres escenas breves y un epílogo “sin escena”. Se menciona 
el nombre de los personajes −Julio Premat, Sergio Rojas, Fernando van de Wyngard− que 
tienen relación real con la autora, quien se cuela como el cuarto en escena. Se trata pues de 
un escritor argentino, un profesor de filosofía, un poeta chileno −pareja de la escritora− y 
ella misma, identificada con las siglas mvg.

En esta sección, se insiste en hablar de los cambios que se viven en el mundo. La 
primera escena se sitúa en el fin de una etapa, desde los restos de la misma, y se percibe 
la incertidumbre ante los sucesos. “Entre nosotros y lo real se abre el arte y éste nos da el 
tiempo” (p. 80), dice Fernando.  Lo que ofrece la posibilidad de ver de otra manera. En la 
escena dos, se mezclan personajes y autores de distintas novelas. Entre los segundos, se 
recuerda, por ejemplo, a Valeria Luiselli y Macedonio Fernández. Asimismo, en el texto se 
incluye tanto a narradores como a personajes de diferentes obras. Esto implica un montaje 
de citas.

La tercera escena está situada en el terror ecológico, que ofrece pocas esperanzas 
de vida. Se alude a la presencia de la tecnología en obras actuales. La autora recuerda una 
mesa redonda en la que Cristina Rivera Garza habla sobre desbordes de lo literario. Entre las 
participantes, se cuenta a Verónica Gerber y a Sara Uribe. Desde otra perspectiva, y cuestio-
nando la idea de originalidad, la autora recuerda a los poetas John Keats y Fernando Pessoa, 
quienes vivieron la experiencia del escritor que se vacía de sí para para dejar que hablen 
otros seres humanos, reales o ficticios. El epílogo sin escena invita a imaginar la catástrofe 
que implicaría la destrucción total, pues nadie podría dar cuenta de ello.

En la segunda parte de otro capítulo, “Otras degeneradas (Fragmento tránsfuga que 
huyó de la primera parte, para posicionarse en el justo medio del volumen y ganar así su an-
helado protagonismo de tema central)”, la boliviana reitera la importancia de la propuesta 
de Josefina Ludmer, quien cambia el centro desde dónde referirse a la literatura. Asimismo, 
recuerda a la poeta argentina Tamara Kamenszain, porque mezcla géneros de escritura y 
crea sus propios métodos de lectura. Mónica Velásquez, al referirse nuevamente a la mexi-
cana Cristina Rivera Garza, destaca que “su pensamiento es el de una escritura flexible y po-
rosa que atraviesa lo mismo géneros que obras y documentos” (p. 113). También se refiere 
a conceptos como “(des) apropiación, comunalidad y geología crítica”. Velásquez incluye a 
la filósofa española Remedios Zafra entre otras de las mujeres escritoras que reflexionan 
sobre su hacer.

El capítulo tercero, “Tiempo de mutaciones (devenir otros en escrituras actuales)”, 
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comienza con un epígrafe del escritor italo-mexicano Fabio Morábito, que alude a su apren-
dizaje del desapego a partir de los cambios que ha sufrido. Mutaciones, metamorfosis y 
migración son palabras clave en este capítulo. La narradora afirma que esta tendencia a los 
cambios se manifiesta también en la lengua: “hemos mudado también de la «o» a la «e» 
inclusiva. O lo intentamos” (p. 124). Velásquez incluye a varios investigadores y escritores, 
como Hannah Arendt, quien en La condición humana demuestra que, a diferencia de los 
animales, el ser humano tiene la posibilidad de cambiar; Emmanuel Coccia, autor de Meta-
morfosis: la continuidad de la vida, quien considera que toda vida implica transformación. 
Así nos percatamos de que el pensamiento de Darwin se actualiza. La autora recuerda a 
Donna Haraway, quien hizo énfasis en las conexiones posibles y necesarias entre todo lo 
existente; a la filósofa y feminista italoaustraliana Rosi Braidotti, a la cual se considera como 
otra mutante, que ve a los humanos como sujetos siempre en proceso de cambio y por ello 
se plantea como necesaria una transformación radical, que siga las bases del feminismo, el 
antirracismo y el antifascismo.

En la primera sección del capítulo titulado “Mutar en animal, en planta, en otro”, se 
alude a varios escritores latinoamericanos que son conscientes de la necesidad de una mu-
tación y lo registran en su escritura. Entre ellos, recuerda a la brasileña Ana Paula Maia, al 
argentino Michel Nieva, a la boliviana Liliana Colanzi y a las mexicanas: Daniela Tarazona y 
Paulette Jonguitud.

“Un ser mutado entre máquinas, partes o deshechos” es el título de la penúltima par-
te de este capítulo, donde se comenta otra forma de sobrevivencia, que inspira a escritores 
como el boliviano Maximiliano Barrientos en la novela Miles de ojos, de 2021. En el último 
inciso de esta sección, identificada como “Correr entre especies, ¿hacia dónde?”, Velás-
quez recuerda el concepto “rizoma”, propuesto por Deleuze y Guattari, y menciona a Valeria 
Luiselli y Verónica Gerber como autoras de escrituras nómadas, que implican mutaciones 
diversas.

El capítulo cuarto, “El instante de los deseosos (pasiones, cuerpos, lenguajes en escri-
turas actuales)” tiene como epígrafe un poema de José Lezama Lima, del que transcribo el 
primer verso: “Deseoso es aquel que huye de su madre.” Comienza con un grupo de textos 
visuales, que identifica como “Video[s]”, numerados del uno al cinco, que giran en torno al 
incesto y representan: el deseo del hijo por la madre, el de la hija por el padre, el de dos 
hermanos entre sí y el abuso de un padre hacia sus dos hijas. Se hace evidente con esto la 
descomposición de las relaciones interpersonales en las familias tradicionales. Los ejemplos 
son tomados de cuentos de escritores jóvenes conscientes, quizá testigos, de situaciones 
como las que narran.
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El deseo erótico de personajes de diferentes edades y condiciones económicas y so-
ciales en las narraciones contemporáneas, citadas por Mónica Velásquez y escritas por jóve-
nes, es el motor que da lugar a los textos de los siete incisos que componen este capítulo, 
con protagonistas de distintas edades. El sentido de la vista se privilegia en la mayoría de 
los textos.

Para cerrar este recorrido por la narrativa de los últimos años, escrita en español y 
vista desde Hispanoamérica, cito las palabras de la autora que, unifican su perspectiva de 
lectura de la producción narrativa del siglo veintiuno: “podría decirse que el deseo es aquí 
una fuerza más cercana a lo divergente, monstruoso y torturante que a lo vital” (p. 208).

Bajo el título “O todo lo contrario (Pesquisas situadas)”, encontramos un diálogo a 
manera de epílogo entre la autora y un grupo de detectives ficcionales, que se apresuran a 
interrogarla por lo que ha escrito en el libro, que implica su dedicación a lo que se considera 
cultura elitista. Además, le dicen que no está bien visto que se refiera al presente, en lugar 
de investigar sobre el pasado. Ella contesta que necesita conocer lo que sucede. Los detec-
tives quieren averiguar quién la financia, además de identificar a grupos sospechosos, como 
el del Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán, cuyas integrantes disfrutan del deporte 
favorito de la autora: su práctica de la piratería de material literario. Mónica Velásquez, 
quizá movida por esas intervenciones de los detectives, hace una evaluación de su obra 
terminada, así como de la selección del contenido, y se pregunta: “¿habrá sido este libraco 
Frankenstein y raro una criatura de ociosidad o hay algo significando para más de uno?” (p. 
219) El capítulo tiene rasgos autoficcionales. Esta relación de la autora con su libro se me 
ocurre llamarla intocrítica.

El libro se cierra con los datos del material utilizado, bajo el título “Al fondo del libro”, 
que correspondería a la bibliografía de una obra tradicional y está dividida en siete partes, 
tituladas “Interlocutores”, numeradas del uno al siete, que aluden al diálogo que Velásquez 
sostuvo con cada obra mencionada.

El libro resulta poco ortodoxo, pensando en la tradición literaria, que plantea proble-
mas de relación irresolubles entre los protagonistas de varias obras aludidas, por lo que 
sugiere cambios de puntos de vista y mayor creatividad de los hombres con su entorno. La 
estructura, las voces, la perspectiva de género y la participación de la narradora actuante 
seguramente resultarán provocadoras para muchos de sus lectores.

Luz Elena Zamudio Rodríguez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

luzelenazamudio@yahoo.com



LA MONSTRUOSIDAD DE COSIFICAR AL OTRO 

Blum, L. (2020). Cara de liebre. 
Editorial Planeta Mexicana/Seix Barral.

Luces rojas y penumbra: los mejores aliados de las mujeres 
que se precipitan a golpes y volteretas por el desfiladero de

la vejez, o de las que tienen la cara marcada por los malos 
genes.

Liliana Blum (p. 12)

Liliana Blum nació en México, en 1974. Estudió Literatura Comparada en la Universidad 
de Kansas y una maestría en Educación con especialidad en Humanidades. Blum ha 
participado en numerosas publicaciones como El Aleph, Farfelu o Riot Angel, así como 

en revistas digitales entre las que se encuentran Blackbird, Ecléctica, Letralia o El Collar 
de la Paloma. Sus cuentos han sido publicados en distintas antologías y entre sus novelas 
se encuentran: Todas hemos perdido algo (2020), Pandora (2015) y El monstruo pentápo-
do (2017). Gracias a sus brillantes publicaciones, Blum ha ganado distintos premios; entre 
ellos, el Premio Nacional de Cuento Mérida Beatriz Espejo (2005) y el Premio Escribiendo 
sobre el Conflicto (2007).

 “Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo. Nadie lo sabe mejor que yo” (p. 
11), son las primeras líneas que nos invitan a sumergirnos en la novela Cara de libre y que 
nos dan la premisa del tema principal con el que Blum va a jugar a lo largo de su historia: la 
deshumanización del otro. La autora construye una historia en la que los personajes están 
marcados por sus defectos, carencias y cicatrices y, mediante los cuales, se permite explorar 
realidades que nos confrontan con la monstruosidad de lo humano y que denuncian, desde 
perspectivas femeninas, los raseros con los que se miden a los hombres y mujeres, los es-
tereotipos sociales, los defectos físicos, las relaciones destructivas, el acoso y la violencia. 
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Todo lo anterior, acompañado de la escritura prolífica y brillante de Blum, la cual resalta des-
de las primeras páginas y nos atrapa por su ritmo ágil, sus descripciones crudas y su humor 
negro. Una historia que refleja el lado más sombrío de la condición humana. 

La narración pone en contraste las vidas de tres personajes y utiliza una focalización 
múltiple para desarrollar la relación poco común que existirá entre ellos. Irlanda es una 
mujer que tiene una cicatriz en la cara debido a una operación para tratar de corregir un 
defecto congénito: labio leporino y que gracias a ese “defecto físico” crecerá siendo objeto 
de burlas y acoso por parte de sus compañeras de la escuela. Uno de los crueles apodos que 
le solían dar a su cicatriz es el que le da título a la novela: “Cara de liebre”. Tamara, por otra 
parte, es una mujer que se siente insuficiente e insatisfecha con su vida, debido a que no ha 
podido triunfar en el mundo artístico, mientras tanto trabaja como depiladora en un SPA. 
Por último, Nick es un cantante de rock, egocéntrico, viejo, mediocre y machista, que a pe-
sar de no tener cualidades destacables ni ser estereotípicamente atractivo será el personaje 
que conecte la vida de Irlanda y Tamara. 

Tanto Irlanda como Tamara son mujeres que quieren encontrar a un hombre que las 
ame como una forma de realización personal. Irlanda, a pesar de ser culta e inteligente, está 
marcada por el acoso y los rechazos de su infancia y en su adultez sigue siendo rechazada 
por hombres que solo aceptan estar con ella porque tiene un cuerpo estereotípicamente 
atractivo. Incapaz de encontrar un hombre que la ame a pesar de su notable defecto físico, 
Irlanda ha aceptado su destino con resignación y se ha adueñado de su propia historia dán-
dole un giro malicioso a sus recurrentes citas con hombres, haciendo todo lo posible por 
encontrar un “novio dócil” que satisfaga sus deseos. 

Tamara no ha tenido buenas experiencias con los hombres y el hecho de no poder 
dedicarse a lo que realmente le gusta la han convertido en una mujer insegura que se siente 
fracasada y busca desesperadamente la validación en sus parejas. Todo esto propicia que 
Tamara se enamore de Nick, un hombre al que no le interesa nadie más que él mismo y que 
juntos mantienen una relación superficial basada en sexo, en la cual Tamara es vista como 
un objeto: “Así la veía siempre que tenían sexo, como si fuera parte del paisaje, un grillo ma-
rrón que se desplaza por una banqueta, una lata de aluminio que rueda por la calle” (p. 80).

Por otra parte, Nick es un personaje detestable tanto físicamente como moralmente 
y, sin embargo, es por medio de su personaje que Blum retrata la sociedad patriarcal que 
nos confronta, pues nos queda claro cómo la mujer es juzgada con mayor severidad y pre-
juicios en comparación con las exigencias sociales que tienen los hombres. 

Por todo esto, los principios con los que se juzgan a las mujeres y a los hombres se-
rán una característica muy importante de la novela y harán una gran crítica a las actitudes 
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machistas y patriarcales que están presentes en nuestra vida cotidiana. Por medio de Irlan-
da, la autora hará un tipo de “justicia poética” en la cual los papeles se intercambian, pues 
en esta historia la mujer deja de lado su papel pasivo respecto a la violencia que vive y es 
capaz de adueñarse de su historia de una forma un poco cruel y nauseabunda, pero con un 
gran sentido del humor que caracteriza a su personaje, pues como nos lo dice Irlanda la so-
ciedad en la que vivimos: “Sea como sea, salvo patéticas excepciones, los hombres siempre 
podrán hacerle más daño a una mujer que viceversa” (p. 74).

Aunque la historia explora muchos temas, aquel que aglutina a todos los demás es 
la cosificación que nos lleva a deshumanizar al otro, ya que a lo largo de la historia se ex-
ploran realidades cotidianas en las que las personas son tan humanas que nos conmueven 
y después son despojadas de esas cualidades para deshumanizarlas por completo. Esto no 
sólo hace a la historia atrapante por su monstruosidad descarada, sino que nos arrastra en 
un vaivén de sentimientos y emociones. 

Todo lo anterior se nos presenta en una historia que se desarrolla de manera ágil 
gracias a que los capítulos del libro son muy cortos y en los cuales se intercalan las vidas 
de los protagonistas, haciéndonos leer capítulo tras capítulo para poder conocerlos mejor. 
También, un breve horóscopo inicia los capítulos de una de las protagonistas y va dejando 
pequeñas pistas sobre el rumbo que tomará esta historia a la que no le interesa ser ética-
mente correcta. 

Sin duda alguna, esta novela tiene la facilidad de cautivarnos por la forma visceral de 
abordar los temas y por servir de espejo para reflejar los comportamientos más oscuros que 
están implícitos en la corporeidad imperfecta del ser humano; imperfección que se encuen-
tra en cada persona, pero que casi siempre está oculta y pocas veces se expresa de manera 
tan directa como lo hacen los personajes de Cara de liebre.

Además, a través de la realidad alterna que se construye, las mujeres que han vivido 
situaciones de violencia o de abuso pueden experimentar, a través de las protagonistas, una 
especie de revancha ficcional, sin que la autora desista la crítica hacia la monstruosidad que 
hay en el hecho de ver los cuerpos como objetos que pueden usarse al antojo del otro, sobre 
todo los cuerpos femeninos, que son los más vulnerables para nuestra incesante sociedad 
machista: “Ella era la hembra, el objeto, la presa marcada. Él, el macho que la tocaba sin su 
permiso porque podía hacerlo” (p. 233).   

Carolina Martínez Hernández 
        Universidad Autónoma de Tlaxcala
carolinamartinez.h9090a8@gmail.com



HERMANA

Rivera Garza, C. (2021). El invencible verano de Liliana. 
Literatura Random House.

Vamos a contar las cosas que 
no están entre todas ellas, 

cuéntame ahora ya  puedes 
hacerlo.

Cristina Rivera Garza 

Cristina Rivera Garza es una destacada escritora, académica y crítica literaria mexi-
cana. Nació el 5 de octubre de 1964 en Matamoros, Tamaulipas, México. Es conoci-
da por su estilo literario innovador, así como por su capacidad para abordar temas 

complejos y contemporáneos en su obra. En 2021, recibió el premio Xavier Villaurrutia 
por su novela El invencible verano de Liliana. En esta obra, la autora documenta, a través 
del ensayo y la ficción, el trágico feminicidio     de su hermana Liliana, el cual se llevó a cabo 
por Ángel González Ramos, después de que ella decidiera terminar definitivamente con 
él. La preparación como historiadora de Cristina Rivera Garza  cobra un sentido inigualable 
para dar vida a todo el universo que rodeaba a Liliana. Asimismo, la escritora parte de lo 
dicho por el dramaturgo y ensayista Albert Camus en su texto Retorno a Tipasa: “En lo 
más profundo del invierno aprendí al fin que había en mí un invencible verano”, para dar 
título a su obra y que también usa como epígrafe para la misma, ya que más tarde, al leer 
la obra, vemos cómo la propia Liliana utilizaría también esta frase en una carta para moti-
var a su amiga que sufría       un mal de amores.

Fueron 30 años los que Rivera Garza esperó para escribir esta obra como un luto 
a su hermana, aunque esta espera no fue premeditada, pues todos estos años acaecieron 
sobre la autora con una serie de infinito dolor y remordimientos: “Pocas actividades re-
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quieren más energía, tanta atención al mínimo detalle, como odiarse a sí mismo” (p. 25). 
Hasta que finalmente, tras la búsqueda del valor suficiente, logró reunir lo que serían las 
pruebas del temor de Liliana y las señales nunca vistas en esos años. Para aquella época 
no existían celulares ni ningún otro medio de comunicación masivo como los hay hoy en 
día, pero las cartas y testimonios que la misma Cristina Rivera Garza se encargaría de doc-
umentar a través de las experiencias con los amigos más cercanos de su hermana fueron 
un elemento primordial para llevar a cabo este meticuloso archivo, para dar voz a lo que 
Liliana no pudo expresar, a aquel término que comenzaba a acuñarse por la década de los 
noventa, y que más tarde sería llamado feminicidio.

Liliana no sólo fue víctima de un crimen de odio, también lo fue del patriarcado, 
debido a que, como en la abrumadora línea de feminicidios, existieron una serie de prec-
edentes: manipulaciones, primeros indicios de violencia verbal, amenazas de suicidio por 
parte de Ángel, la invasión en el espacio universitario, acoso y excesivos celos. Todas estas 
serían algunas de las cosas que Liliana adolecería durante varios años: “No supimos qué 
hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué 
hacer. Y callamos” (p. 43).

En los meses siguientes a su separación, Ángel Ramos aprovecharía que los padres 
de Liliana y la misma Cristina Rivera Garza se encontraban fuera del país para asesinarla, 
no sin antes tener un control estricto de los horarios de la joven, los cuales, por las tes-
tificaciones, mostraban que su exnovio llevaba vigilándola durante un largo tiempo. En 
este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado y revela su naturaleza estructural 
y sistemática.

La narración de la obra comienza con el viaje que Cristina Rivera Garza emprende 
en una larga búsqueda de la carpeta de hechos en las oficinas del gobierno, la cual ha 
sido olvidada bajo otras muchas carpetas de casos que nunca serán resueltos. En este 
peregrinar, la autora se cuestiona una interminable lista de cosas como: ¿qué pudo haber 
hecho para evitar aquel suceso? No obstante, muy pronto se abandona esta narración y 
comienza a introducirse el primer elemento de la autora,  el cual consiste en reconstruir su 
propio archivo, por lo que comienza con las cartas que Liliana envió a sus amigas, algunos 
amores y a su prima: “Liliana pasó horas escribiendo y reescribiendo cartas que a veces 
mandaba y a veces no” (p. 55).

Para reproducir los escritos de Liliana, la autora también se encarga de reunir más 
información a través de entrevistas con el pequeño grupo de amigos de la universidad de 
su hermana, y documenta las experiencias que esas personas compartieron con ella. De 
este modo, Cristina Rivera Garza logra reconstruir los detalles sobre la vida de Liliana, los 
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cuales hacen que comprenda, a profundidad, los motivos sociales que atravesó su herma-
na ante la situación de una relación amorosa violenta.

La mayor característica del libro es visibilizar la voz de la víctima, pues como la mis-
ma Cristina Rivera Garza ha dicho en muchas ocasiones, siempre la voz la tienen los homi-
cidas, siempre ellos son escuchados en todos los medios de comunicación, la difusión les 
pertenece a ellos. En El invencible verano de Liliana se busca escuchar a ella, sin culpar a 
la víctima de ser responsable de la violencia y tratar de identificar cómo romper con ese 
pacto de agresión misógina. Primero, nombrar el delito y dejar de ponerle la etiqueta que 
emerge desde el idealismo del amor romántico, nombrado para aquel entonces como 
“crimen pasional”: “Llamar las cosas por su nombre, requiere muy a menudo, de inventar 
nuevos nombres” (p. 86), de ahí la importancia del término feminicidio.

Rivera Garza toma un enfoque diferente en esta obra, pues nos lleva de lo peri-
odístico a lo personal, a intimar con su relación no sólo como hermana, sino también 
como mujer. De este modo, la autora nos encamina a los lugares más sórdidos de la vio-
lencia femenina, lo que ninguna es capaz de desentrañar porque es demasiado doloroso.

Todas las cartas que Liliana redactó durante su vida están llenas de diversión, amor 
y vehemencia incalculable, además de una suerte de nobleza. Nobleza que sería muy re-
currente en las cartas dirigidas a Ángel, quien por el contrario siempre estaba pidiendo ex-
plicaciones, siempre  lamentándose; por lo que, posteriormente, las cartas de respuesta de 
Liliana estarían escritas con tristeza. Aunque, por otra parte, estaba la Liliana dicharachera, 
buena amiga, estudiosa y gentil, que transcribía poemas en sus libretas y siempre llevaba 
consigo un libro en su mochila.

De esa forma, podemos decir que, como manual de usuaria, este libro puede sal-
var la vida de muchas mujeres. No sólo ayudando a identificar, punto por punto, las ac-
ciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminarnos, o por lo menos a una parte de 
nosotras, tal y como se ve a través de las entrevistas con los amigos de Liliana, en las que 
se puede hallar un sesgo de agresiones que habían sucedido con anterioridad, y ante las 
que nadie actuó porque no creyeron que llegarían tan lejos; sino también porque este 
libro-manual muestra cómo es amar a una mujer  por medio de la escucha y la mirada 
atenta, cómo navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo  ni someterlo para lograr 
verdaderas relaciones de pareja, de iguales, de amor sincero.

Por último, más allá de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor 
entre las hermanas, el libro es en sí mismo un acto de amor para Liliana. Una expansión 
de la hermandad compartida entre mujeres, que también se llama “feminismo”. Así, nos 
encontramos ante una obra muy particular, puesto que se narra desde los hechos, des-
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de el archivo, por lo que resultaría imposible analizarla sólo desde la ficción, ya que: “A 
veces es necesario un poco de silencio para que las palabras se junten sobre la lengua y, 
ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo tiempo” (p. 13). El invencible verano de Liliana es 
una herida que no cierra, que lastima, es un grito colectivo de miles de mujeres que lloran 
por sus hermanas desaparecidas y muertas, para decirnos  a una voz: ¡Justicia para Liliana, 
justicia para todas!

Cheirla Marlen Díaz Carmona
Universidad Autónoma de Tlaxcala

 Dmarlen0581@gmail.com



LOS LINDEROS DEL SURREALISMO

Carrington, L. (2020). Cuentos Completos. 
(Trad.) Una Pérez Ruíz. FCE.

Leonora Carrington nació el 6 de abril de 1917 en Inglaterra y es considerada una de las 
figuras más representativas dentro del movimiento surrealista. Estudió arte en Floren-
cia y en Londres. En 1937 conoció a Max Ernst, con quien vivió en París. Su romance 

fue interrumpido con la llegada de la guerra. Leonora entonces huyó a España. Preocupados 
por la salud mental de la escritora, su familia decide internarla en un hospital psiquiátrico 
en Santander; más tarde piensan en transferirla a un segundo hospital en Sudáfrica. Sin 
embargo, Leonora consiguió escapar de su enfermera y acudió a la embajada mexicana. Ahí 
conoce a Renato Leduc, poeta y diplomático, con quien se casó para que pudiera escapar 
de Europa, de la guerra y de la influencia de su padre, quien se oponía a la fantasía y a los 
intereses artísticos de su hija.

Ya establecida en México, Carrington hizo amistad con la también pintora Remedios 
Varo y desarrolló plenamente su potencial artístico. En el año 2000 recibió el premio de la 
Orden Real Británica y en 2005 el premio Nacional de Bellas Artes. Además de sus pinturas 
también escribió obras como La casa del miedo (1938), La señora Oval: Historias surrealistas 
(1939), La invención del mole (1960) y El séptimo caballo y otros cuentos (1992). Sus obras 
mezclan la autobiografía, la ficción, lo cotidiano y lo mágico; se encuentran pobladas por se-
res fantásticos, a menudo animales que aluden a la mitología celta, el hermetismo, la cábala 
y la literatura fantástica.

Es en esta obra, Cuentos Completos, donde se reúnen muchas de las narraciones 
fantásticas de Leonora Carrington, las cuales están llenas de mundos, aventuras y seres 
fantásticos, en su mayoría animales. Todos los cuentos tienen relación con la naturaleza, 
algo propio de la mitología celta, en la que los dioses se relacionan con ésta y son a la vez 
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fenómenos naturales. Leonora Carrington combina perfectamente la mitología, la ficción 
y la fantasía, pero sobre todo la autobiografía; es por medio de sus cuentos que plasma la 
soledad y la tristeza de una manera única, transportándonos a su mundo, un mundo muy 
surrealista que no sólo está en sus pinturas, sino también en su literatura.

Estos cuentos engañan al lector desde el principio, pues como se plantea en la intro-
ducción “Nada es lo que parece en estos cuentos”, nos remiten a lugares mágicos por medio 
de la imaginación. Así, en estos textos Leonora es la protagonista de muchas aventuras; a su 
vez nos muestra la forma en que se percibía a ella misma. En el cuento “¡Vuela, paloma!”, 
Eleanor se describe estando en el bosque y se presenta como una pintora; llamada por Fer-
dinand, emisario de Célestin des Airlines Drues, Eleanor acude a la casa de éste para realizar 
el retrato de un cadáver; es ahí donde encuentra cartas dirigidas a ella. En este cuento en 
particular, Leonora tiene un encuentro con ella misma por medio de las cartas y el retrato 
en el que se ve ella misma:

Me sentí satisfecha con el retrato, retrocedí unos pasos para ver la composición en su conjunto. La 
cara del lienzo era la mía.
No daba crédito a mis ojos. Sin embargo, al comparar el modelo con el retrato, no cabía duda de su 
fidelidad. Mientras más miraba el cadáver, más sorprendente era el parecido con esos pálidos rasgos. 
Sin embargo, sobre el lienzo, el rostro era incuestionablemente el mío. (p. 60)

Además de ello, en el cuento parece muy interesante la forma en que se describe 
la tristeza y desolación de alguien que ya no está en este mundo y se niega a aceptarlo. De 
esa forma, Leonora plasma la muerte, aunque por la narración se puede pensar que es la 
muerte de ella misma, pues cuando termina de leer las cartas de Agathe des Airlines Drues 
dirigidas a ella, voltea solo para descubrir que el lienzo en donde se encontraba el retrato, 
ahora está en blanco. El final del cuento te hace comprender a qué se refiere, dejando una 
sensación extraña que hace que te detengas un momento para poder continuar con los de-
más relatos mágicos y maravillosos de esta autora:

Estoy tan triste, Eleanor, tan triste, que mi cuerpo se ha vuelto transparente de tantas lágrimas que he 
derramado. ¿Es posible disolverse en agua sin dejar rastro? Estoy sola tanto tiempo que he desarro-
llado una especie de enamoramiento de mi imagen en el espejo. Pero, Eleanor, lo peor de todo es que 
últimamente me cuesta cada vez más verme en el espejo. Sí, es horrible, pero es verdad. Cuando me 
miro en el espejo, mi cara se ve borrosa. Y creo… no, estoy segura de que puedo ver los objetos que 
están detrás de mí a través de mi cuerpo. (p. 68)

Otro de los cuentos que se encuentra en esta antología es el de “Las hermanas” que 
de igual manera deja una sensación fascinante y aterradora. Desde el título de este cuento 
se pueden imaginar muchas cosas, pero a medida que avanza la lectura las pistas sobre lo 
que realmente ocurre en el texto son obvias, aunque esto es lo que hace que quieras seguir 
leyendo para descubrir el desenlace de la historia, la cual tiene un toque melancólico que se 
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siente a través del personaje de Drusille, quien parece ocultar algo:
Encantado con sus profundas reflexiones, el rey se frotó las manos y dio unos pasos de baile. Drusille 
miró hacia los árboles y pensó que los frutos parecían pequeños cadáveres. Miró hacia el cielo y vio 
cuerpos ahogados en las nubes. Sus ojos estaban anegados de terror. “Mi cabeza es un sepulcro para 
mis pensamientos, mi cuerpo, un ataúd”. (p. 88)

Muchos de estos cuentos tienen esa particular melancolía, mediante bosques con 
paisajes grises, lluviosos, poblados de animales, en especial los caballos, aunque también 
hay animales como hienas (particularmente vestidas de niña), conejos, jabalíes, lobos y per-
sonajes como lord Popocatépetl y vizconde Distrito Federal, con quienes Leonora tiene un 
picnic. De esa forma, Leonora utilizaba la mitología celta, la cábala o la autobiografía para 
escribir sus cuentos. 

En la antología se encuentra “Un cuento de hadas mexicano”, el cual habla sobre el 
origen de Quetzalcóatl y los sacrificios. Juan, el niño protagonista de este cuento, asiste a 
un banquete en el que es alimentado con cerdo y tortillas, para después ser sacrificado. Es 
entonces que María, su hermana, sale a buscarlo y se encuentra con la cabeza de Juan, la 
que le cuenta qué le pasó y le indica que las demás partes de su cuerpo se encuentran es-
parcidas. María recoge las partes de su hermano para después ella misma unirlas, pero sin 
poder unir su corazón, ya que debe buscarlo debajo del vientre de un jaguar. Éste es uno de 
los cuentos que más te atrapa, pues la historia une elementos prehispánicos y la muerte en 
un cuento mágico: 

El perro se volvió hacia el norte y María lo siguió. A tramos caminaron y a tramos corrieron, hasta que 
llegaron a las ruinas y María se topó de frente con la cabeza decapitada de Juan. El corazón de María 
dio un vuelco. El dolor la hizo derramar una lágrima, dura como piedra, que cayó pesadamente en la 
tierra. María la recogió y la colocó en la boca de Juan.
-Habla- le dijo María, que ahora era vieja y sabia.
Y la cabeza de Juan habló. (p. 122)

Leonora Carrington nos introduce así a la literatura maravillosa: nos ofrece bosques 
llenos de animales y seres de otros mundos, haciendo uso de la prosopopeya le da vida a 
lord Popocatépetl, dejándonos historias mágicas en las que utiliza lo fantástico y lo surrealis-
ta y su forma de percibirse en un mundo mágico, por medio de lo que podemos pensar son 
sus propios pensamientos dentro del hospital psiquiátrico. Con esta antología Leonora nos 
invitan a un mundo mágico y boscoso en el que nos encontramos con muchas más aventu-
ras, en las que el lector podrá darse cuenta que el surrealismo mágico de esta autora no sólo 
se encuentra en sus pinturas, sino también en su literatura.

Ariadna Michelle Carrillo López
Universidad Autónoma de Tlaxcala  

ariadna97v@gmail.com 
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Hans-Georg Gadamer. Wahrheit und Methode 
(Verdad y Método). Der Begriff des Erlebnisses 

(El concepto de vivencia) 
(Primera parte)

Traductor: Dr. Mario Díaz Domínguez
Universidad Autónoma de Tlaxcala
mario.diaz.dominguez@uatx.mx

*El texto en alemán fue tomado de la obra de Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. 
Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. Gesammelte Werke. Band I. Hermeneutlik I. Mohr 

Siebeck. Tübingen. 2010. 70-73 ss.   

Untersuchen wir nun im Anschluß an die Wortgeschichte die Begriffsgeschichte von 
>Erlebnis<, so können wir aus dem Vorhergehenden entnehmen, daß Diltheys Er-
lebnisbegriff offenbar beide Momente enthält, das pantheistische und mehr noch 

das positivistische, das Erlebnis und mehr noch sein Ergebnis. Das ist gewiß kein Zufall, 
sondern eine Folge seiner eigenen Zwischenstellung zwischen Spekulation und Empirie, auf 
die wir später noch werden einzugehen haben. Da es ihm darauf ankommt, die Arbeit der 
Geisteswissenschaften erkenntnistheoretisch zu rechtfertigen, beherrscht ihn überall das 
Motiv des wahrhaft Gegebenen. Es ist also ein
erkenntnistheoretisches Motiv oder besser das Motiv der Erkenntnistheorie selber, das seine 
Begriffsbildung motiviert und das dem sprachlichen Vorgang, den wir oben verfolgten, 
entspricht. Wie die Erlebnisferne und der Erlebnishunger, die aus dem Leiden an der kompli-
zierten Apparatur der durch die industrielle Revolution umgestalteten Zivilisation herrühren, 
das Wort >Erlebnis< im allgemeinen Sprachgebrauch aufsteigen lassen, so weist der neue 
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Abstand, den das historische Bewußtsein zur Überlieferung einnimmt,
den Begriff des Erlebnisses in seine erkenntnistheoretische Funktion ein. Das charakterisiert 
eben die Entwicklung der Geisteswissenschaften im
19. Jahrhundert, daß sie nicht nur äußerlich die Naturwissenschaften als
Vorbild anerkennen, sondern daß sie, aus dem gleichen Grunde kommend, aus dem die 
neuzeitliche Naturwissenschaft lebt, das gleiche Pathos von Erfahrung und Forschung en-
twickeln wie sie. Hatte die Fremdheit, die das Zeitalter der Mechanik gegen die Natur als 
natürliche Welt empfmden mußte, ihren erkenntnistheoretischen Ausdruck in dem Begriff 
des Selbstbewußtseins und der zur Methode entfalteten Gewißheitsregel der >klaren und 
distinkten Perzeption<, so empfanden die Geisteswissenschaften des 19. Jahrhunderts eine 
ähnliche Fremdheit gegenüber der geschichtlichen Welt. Die geistigen Schöpfungen der Ver-
gangenheit, Kunst und Geschichte gehören nicht mehr zu dem selbstverständlichen Inhalt 
der Gegenwart, sondern sind der Erforschung aufgegebene Gegenstände, Gegebenheiten, 
aus denen sich eine Vergangenheit vergegenwärtigen läßt. So ist es der Begriff des Gege-
benen, der auch Diltheys Prägung des Erlebnisbegriffes leitet.

Una vez que nosotros investigamos acerca de la historia de la palabra vivencia, ahora lo 
hacemos en conexión con la historia del concepto vivencia; así nosotros podemos extraer, 
sobre lo anteriormente dicho [el recorrido histórico de la palabra vivencia], que el concepto 
de vivencia, empleado por Wilhelm Dilthey, evidentemente incluye ambos momentos: el 
ámbito panteísta y, aún más, el ámbito positivista. Se trata de la vivencia y, más todavía, de 
su resultado. Esto no es ninguna coincidencia, sino que es un efecto de su propia posición 
intermedia entre la especulación y lo empírico. Sobre este aspecto nos referiremos más 
adelante. 

Si lo que se ha señalado es lo que realmente importa, el trabajo de las ciencias del 
espíritu, desde el criterio epistemológico, queda justificado y dominado a causa de la moti-
vación de lo verdaderamente dado. Entonces, si el motivo es epistemológico se correspon-
de con las pretensiones de la teoría del conocimiento, pues bajo ese criterio se forman los 
conceptos y el proceso lingüístico que hemos señalado con anterioridad. Tanto lo lejano de 
las vivencias como el hambre de la mismas surgen del sufrimiento causado por el complica-
do aparato de la Revolución Industrial, la cual ha rediseñado la civilización. Gracias a esto, 
la palabra vivencia ascendió a un plano de uso lingüístico general, indicando así el nuevo 
distanciamiento que ocupa la conciencia histórica ante la tradición; por lo tanto, el concepto 
de vivencia queda direccionado a una función completamente epistemológica. 

Por estos motivos señalados se ha caracterizado el desarrollo de las ciencias del es-
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píritu en el siglo XIX, porque éstas no se reconocen solamente de manera externa al modelo 
de las ciencias naturales, sino que ellas se aproximan al mismo fundamento sobre el cual 
habitan las ciencias naturales modernas. De esta manera, las ciencias del espíritu desarro-
llan el mismo pathos de experiencia e investigación que las ciencias naturales. Así como 
la época de la mecánica experimentó extrañeza contra la idea de concebir a la naturaleza 
como mundo natural y, tuvo su expresión epistemológica en el concepto de ser conciencia 
de sí (autoconciencia), además del desarrollo del método para lograr reglas que conduzcan 
a la certeza como la precepción clara y distinta; de igual manera, las ciencias del espíritu 
experimentaron extrañeza frente al mundo histórico. Las creaciones espirituales del pasado, 
el arte y la historia, no pertenecen más al contenido claro del presente [desde la perspectiva 
epistemológica], sino que han sido áreas abandonadas por la investigación; sin embargo, 
esta condición se deja visualizar en su propio pasado, es decir, cuando Dilthey asumió el 
concepto de lo dado como dirección y guía del concepto de vivencia.                

Die Gegebenheiten im Bereich der Geisteswissenschaften sind nämlich
von besonderer Art, und das will Dilthey durch den Begriff des >Erlebnisses< formulieren. In 
Anknüpfung an Descartes’ Auszeichnung der res cogitans bestimmt er den Begriff des Erleb-
nisses durch Reflexivität, durch das Innesein, und will von dieser besonderen Gegebenheits-
weise aus die Erkenntnis der geschichtlichen Welt erkenntnistheoretisch rechtfertigen. Die 
primären Gegebenheiten, auf die die Deutung der geschichtlichen Gegenstände zurückgeht, 
sind nicht Daten des Experiments und der Messung, sondern Bedeutungseinheiten. Das ist 
es, was der Begriff des Erlebnisses sagen will: Die Sinngebilde, denen wir in den Geisteswis-
senschaften begegnen, mögen uns noch so fremd und unverständlich gegenüberstehen - 
sie lassen sich auf letzte Einheiten des im Bewußtsein Gegebenen zurückführen, die selber 
nichts Fremdes, Gegenständliches, Deutungsbedürftiges mehr enthalten. Es sind die Erlebni-
seinheiten, die selber Sinneinheiten sind.

 Los datos en el ámbito de las ciencias del espíritu son, a saber, de una manera espe-
cial. Dilthey quiso formularlo a través del concepto de la vivencia. Pues en vinculación con la 
distinción que hace René Descartes sobre la res cogitans, Dilthey determina el concepto de 
vivencia por medio de la reflexividad como estado interior, el cual queda plenamente justi-
ficado de manera epistemológica al igual que los datos dados del conocimiento acerca del 
mundo histórico. Ahora bien, los datos primarios sobre los cuales regresa la interpretación 
acerca de los objetos históricos, no son ahora como datos de experimentación y medición 
sino como unidades de significado, y esto es lo que el concepto de vivencia quiere decir: 
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las formaciones de sentido, las cuales nosotros encontramos en las ciencias del espíritu, 
pueden mostrársenos aún de manera extraña e incomprensible, porque éstas se dejan con-
ducir por la última unidad de lo dado en la conciencia; cuando esto pasa, [las formaciones 
de sentido generadas por la vivencia] ya no contienen por sí mismas nada de extraño ni re-
presentativo ni necesitado de interpretación. Esto significa que las unidades vivenciales son 
unidades de sentido por sí mismas.     

Es wird sich zeigen, wie es für Diltheys Denken von entscheidender
Bedeutung ist, daß als letzte Bewußtseinseinheit nicht sensation oder Empfindung genannt 
wird, wie das im Kantianismus und noch in der positivistischen Erkenntnistheorie des 19. 
Jahrhunderts bis zu Ernst Mach selbstverständlich war, sondern daß Dilthey dafür >Erlebnis< 
sagt. Er begrenzt damit das konstruktive Ideal eines Aufbaus der Erkenntnis aus Empfind-
ungsatomen und stellt ihm eine schärfere Fassung des Begriffs des Gegebenen entgegen. 
Die Erlebniseinheit (und nicht psychische Elemente, in die sie sich analysieren läßt) stellt die 
wirkliche Einheit des Gegebenen dar. So meldet sich in der Erkenntnistheorie der Geisteswis-
senschaften ein Lebensbegriff, der das mechanistische Modell einschränkt.

 Más adelante se mostrará cómo es para el pensamiento de Dilthey el significado 
fundamental, que la última unidad de la conciencia no sea llamada sensación o percepción, 
tal como era usado en el kantismo y todavía en la epistemología del positivismo del siglo 
XIX con Ernst Manch, sino que Dilthey llama a eso vivencia. De esta manera, él limita la 
construcción ideal de una estructura atómica sensible del conocimiento y proporciona, de 
manera contraria, una versión más nítida del concepto de lo dado. La unidad de la vivencia 
(y no los elementos psíquicos en los cuales ella se deja analizar) presenta la verdadera uni-
dad de lo dado. De esta manera, se anuncia en la epistemología de las ciencias del espíritu 
un concepto de vida que restringe el modelo mecanicista. 

Dieser Lebensbegriff ist teleologisch gedacht: Leben ist für Dilthey Produktivität schlechthin. 
Indem sich Leben in Sinngebilden objektiviert, ist alles Verstehen von Sinn »ein Zurücküber-
setzen der Objektivationen des Lebens in die geistige Lebendigkeit, aus der sie hervorgegan-
gen sind«. So bildet der Begriff des Erlebnisses die erkenntnistheoretische Grundlage für alle 
Erkenntnis von Objektivem.

 Este concepto de la vida es pensado teleológicamente: la vida es, completamente 
para Dilthey, productividad. En la vida se objetivan las formaciones de sentido, pues toda 
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comprensión de éste es un volver a traducir las objetivaciones de la vida en el dinamismo o 
vitalidad del espíritu sobre la cual ha surgido. Así, el concepto de vivencia forma el cimiento 
epistemológico para todo el conocimiento objetivo.   

Ähnlich universal ist die erkenntnistheoretische Funktion, die der Begriff des Erlebnisses in 
der Husserlschen Phänomenologie hat. In der 5. Logischen Untersuchung (2. Kapitel) wird 
ausdrücklich der phänomenologische Erlebnisbegriff von dem populären unterschieden. Die 
Erlebniseinheit wird nicht als ein Teilstück des realen Erlebnisstromes eines Ich verstanden, 
sondern als eine intentionale Beziehung. Die Sinneinheit >Erlebnis< ist auch hier eine teleol-
ogische. Es gibt nur Erlebnisse, sofern etwas in ihnen erlebt und gemeint ist. Zwar erkennt 
Husserl auch nichtintentionale Erlebnisse an, aber diese gehen als stoffiiche Momente in die 
Sinneinheit intentionaler Erlebnisse ein. Insofern wird bei Husserl der Begriff des Erlebnisses 
zum umfassenden Titel für alle Akte des Bewußtseins, dessen Wesensverfassung die Inten-
tionalität ist1.

 Una universalidad semejante es la función epistemológica que tiene el concepto de 
vivencia en la fenomenología de Husserl. En la quinta investigación lógica, segundo capítulo, 
el concepto de vivencia de la fenomenología será claramente diferente de la concepción 
común. La unidad de la vivencia no será considerada sólo como una parte real del torrente 
vivencial comprendida como un yo, sino como una relación intencional. La unidad de senti-
do vivencia es, aquí, también, una teleología. Hay solamente vivencias siempre y cuando en 
éstas se haya vivido y pensado en algo. Ciertamente Husserl reconoce también las vivencias 
no intencionales, pero éstas entran como momento material en la unidad de sentido de la 
vivencia intencional. Desde este aspecto, con Husserl, el concepto de vivencia se convierte 
en un título que abarcará todos los actos de la conciencia, cuya constitución esencial es la 
intencionalidad2.     

So zeigt sich bei Dilthey wie bei Husserl, in der Lebensphilosophie so gut wie in der Phänom-
enologie, der Begriff des Erlebnisses zunächst als ein rein erkenntnistheoretischer Begriff. 
Er wird bei ihnen in seiner teleologischen Bedeutung in Anspruch genommen, aber nicht 
begrifflich bestimmt. Daß es Leben ist, was sich im Erlebnis manifestiert, will nur sagen, daß 
es das Letzte ist, auf das wir zurückkommen. Für diese begriffiiche Prägung von der Leistung 
her lieferte die Wortgeschichte eine gewisse Legitimation. Denn wir sahen, daß der Wort-
bildung >Erlebnis< eine verdichtende, intensivierende Bedeutung zukommt. Wenn etwas ein 
Erlebnis genannt oder als ein Erlebnis gewertet wird, so ist es durch seine Bedeutung zur 
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Einheit eines Sinnganzen zusammengeschlossen. Was als Erlebnis gilt, das ist ebensowohl 
von anderen Erlebnissen abgehoben - in denen anderes erlebt wird -, wie von dem sonstigen 
Lebensverlauf - in dem >nichts< erlebt wird. Was als ein Erlebnis gilt, das ist nicht mehr bloß 
ein flüchtig Vorüberströmendes im Strome des Bewußtseinslebens - es ist als Einheit gemeint 
und gewinnt dadurch eine neue Weise, eines zu sein. Insofern ist es ganz verständlich, daß 
das Wort in der biographischen Literatur aufkommt und letztlich aus autobiographischem 
Gebrauch stammt. Was Erlebnis genannt werden kann, konstituiert sich in der Erinnerung. 
Wir meinen damit den Bedeutungsgehalt, den eine Erfahrung für den, der das Erlebnis hatte, 
als einen bleibenden besitzt. Das ist es, was noch die Rede von dem intentionalen Erlebnis 
und der teleologischen Struktur, die das Bewußtsein besitzt, legitimiert. Andererseits aber 
liegt im Begriff des Erlebnisses doch auch der Gegensatz des Lebens zum Begriff. Das Er-
lebnis hat eine betonte Unmittelbarkeit, die sich allem Meinen seiner Bedeutung entzieht. 
Alles Erlebte ist Selbsterlebtes, und das macht seine Bedeutung mit aus, daß es der Einheit 
dieses Selbst angehört und somit einen unverwechselbaren und unersetzlichen Bezug auf 
das Ganze dieses einen Lebens enthält. Insofern geht es wesensmäßig in dem nicht auf, was 
sich von ihm vermitteln und als seine Bedeutung festhalten läßt. Die autobiographische oder 
biographische Reflexion, in der sich sein Bedeutungsgehalt bestimmt, bleibt in das Ganze der 
Lebensbewegung eingeschmolzen und begleitet sie ständig weiter. Es ist geradezu die Seins-
weise des Erlebnisses, so bestimmend zu sein, daß man mit ihm nicht fertig ist. Nietzsche 
sagt: »Bei tiefen Menschen dauern alle Erlebnisse lange«3. Er meint damit: sie werden nicht 
schnell vergessen. Ihre Verarbeitung ist ein langer Prozeß, und gerade darin liegt ihr eigen-
tliches Sein und ihre Bedeutung und nicht nur in dem ursprünglich erfahrenen Inhalt als sol-
chen. Was wir emphatisch ein Erlebnis nennen, meint also etwas Unvergeßliches und
Unersetzbares, das für die begreifende Bestimmung seiner Bedeutung
grundsätzlich unerschöpflich ist4. 

 Así se muestra con Dilthey, en la filosofía de la vida, como en Husserl con la fenome-
nología, que inicialmente el concepto de vivencia es un concepto puramente epistemológi-
co. Tanto Dilthey como Husserl tomarán por derecho su significado teleológico, pero no lo 
determinarán conceptualmente. Que la vida se manifieste en la vivencia sólo quiere decir 
que es lo último sobre lo cual nosotros nos retrotraemos. La propia historia de la palabra 
[vivencia] ofreció cierto tipo de legitimación para la acuñación conceptual de su desarrollo. 
Nosotros vimos que la formación de la palabra vivencia conlleva de manera condensada un 

3  Gesammelte Werke, Musarionausgabe, Bd. XIV, S. 50.
4  Vgl. Dilthey, VII, 29 ff.
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intenso significado. Para que algo sea nombrado vivencia y valorado como tal, sólo puede 
ser a través de su significado, esto es, como una unidad en fusión con su sentido completo. 
Lo que se considera vivencia debe distinguirse de otras diferentes vivencias ―en las cuales 
se han vivido otras cosas― colocándose frente al fluir de la vida, en donde nada es vivido. 
Por lo tanto, lo que entonces se considera como una vivencia no es simplemente un efímero 
desbordamiento en el torrente de la vida de la conciencia, sino que se trata de aquello que 
es pensado y ganado como unidad a través de una nueva manera: ser uno. 

Bajo este contexto, es bastante claro que la palabra [vivencia] surja en la literatura 
biográfica y que su uso proceda, en última instancia, de la autobiografía. La vivencia que 
puede ser nombrada es aquella que se constituye en el recuerdo. Con esto nosotros pensa-
mos y nos referimos a la vivencia como la experiencia que tiene un contenido permanente 
de significado para aquél que tuvo la vivencia. Esto permite que se legitime hablar de la 
vivencia intencional y de la estructura teleológica que posee la conciencia. Sin embargo, 
por otra parte, el concepto de la vivencia queda como lo contario de la vida en relación al 
concepto. 
 La vivencia tiene un tono de inmediatez que se sustrae de todo significado pensado. 
Todo lo vivido es vivido por uno mismo y eso constituye su significado, el cual pertenece a 
la unidad de este sí mismo. De esta manera se conserva una inconfundible e insustituible 
referencia al todo de la vida como una. En este contexto no se trata, esencialmente, de con-
cluir lo que se teoriza en ella ni tampoco se trata de lo que mantiene su significado, pues la 
autobiografía o la reflexión biográfica, en la cual se determina su contenido de significado, 
permanece fundida en el completo movimiento de la vida que acompaña constantemente. 

Esto es francamente el modo de ser de la vivencia: es tan determinante que no se 
está listo con ella, es decir, que uno no termina de aprehenderla. Nietzsche dice: “Con los 
hombres profundos todas las vivencias duran mucho tiempo”5. Él piensa con esto: ellos no 
olvidarán rápido. Su tratamiento es un largo proceso y precisamente en ello radica su pro-
pio ser y su significado, ya que no se trata únicamente del contenido vivido así tal cual. Lo 
que nosotros nombramos vivencia, de manera enfática, se piensa como algo inolvidable e 
insustituible, la cual no puede ser determinada porque su significado es fundamentalmente 
inagotable e ilimitado6.              

Philosophisch gesehen bedeutet die Doppelseitigkeit, die wir in dem
Erlebnisbegriff aufwiesen, daß dieser Begriff in der ihm zugewiesenen Rolle, letzte Gegeben-
heit und Fundament aller Erkenntnis zu sein, nicht aufgeht. Es liegt noch etwas ganz anderes 
im Begriff >Erlebnis<, das nach Anerkennung verlangt und eine unbewältigte Problematik 
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anzeigt: sein innerer Bezug auf Leben7. 

 Filosóficamente hemos visto dos caras de la vivencia, esto significa que este concep-
to, al cual se ha asignado un papel, no se concluye en lo dado y es fundamento de todo co-
nocimiento. Sin embargo, queda todavía algo bastante diferente en el concepto de vivencia, 
que exige ser reconocido en una problemática todavía no resuelta: ser referencia interna de 
la vida8.  

7  Dilthey schränkt deshalb seine eigene Definition von Erlebnis später ein, wenn er schreibt: »Das Er-
lebnis ist ein qualitatives Sein = eine Realität, die nicht durch das Innesein definiert werden kann, sondern auch 
in das hinabreicht, das nicht unterschieden besessen wird «(VII, 230). Wie wenig der Ausgangspunkt von der 
Subjektivität hier ausreicht, wird ihm nicht eigentlich klar, aber doch in Gestalt eines sprachlichen Bedenkens 
bewußt:  »kann man sagen: besessen wird?«
8  Por eso Dilthey restringe más tarde su propia definición de vivencia, cuando él escribe: “La vivencia 
es un ser cualitativo = una realidad, la cual no puede ser definida desde un estar adentro o desde un hacerse 
cargo, sino que también se adentra a lo poseído no diferenciadamente” (VII, 230). Como pocos, el punto de 
partida de la subjetividad es suficiente, pero no será claro propiamente. No obstante, podemos pensar que 
hay una forma de inquietud lingüística consciente: “se puede decir: ¿poseemos?”  
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[1] […]
μαρμ[αίρει δὲ] μέγας δόμος 
χάλκωι, π[αῖσα δ› ἄ]ρηι κεκόσμηται στέγα
λάμ[πραισιν] κυνίαισι, κὰτ 
[5] τᾶν λεῦ[κοι κατέπ]ερθεν ἴππιοι λόφοι
νε[ύοισιν, κεφ]άλαισιν ἄνδ-
ρων ἀγά[λματα· χ]ά[λκ]ι[αι] δὲ πασσάλοις
κρύ[πτοισιν] π[ερικεί]μεναι 
λάμπραι κνάμιδ[ες, ἄρκ]ος ἰσχύρω βέλεος,
[10] θόρρακές τε νέω λίνω 
κόιλαί τε κὰτ ἄσπιδες βεβλήμεναι·
πὰρ δὲ Χαλκίδικαι σπάθαι, 
πὰρ δὲ ζώματα πόλλα καὶ κυπάσσιδες.

τῶν οὐκ ἔστι λάθεσθ’ ἐπεὶ 
[15] δὴ πρώτισθ’ ὑπὸ ἔργον ἔσταμεν τόδε.
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[1] […]
Centellea, por el bronce, el ingente templo 
de Ares, ornado con cascos 
que alumbran el techo,  
[5] ¡las cimeras, inclinándose hacia adelante, repletas de 
equinos níveos, ornatos para  las cabezas
de los hombres! Lo broncíneo opaca a las columnas, circundándolas 
con la defensa que el vigoroso posee frente a los proyectiles: 
grebas fulgentes, 
[10] ataduras extraordinarias de lino,
escudos cóncavos tendidos,   
 y, junto a esto, espadas calcideas, 
varios faldellines y túnicas.
Todo ello, no debemos pasarlo por inadvertido, 
[15] en el primer momento que, emprendimos una empresa bélica.








