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Resumen

Catalogada dentro de la literatura de la posgue-
rra, Moronga (2018), novela de Horacio Castella-
nos Moya, se desarrolla en un Estados Unidos in-
merso en la paranoia de la videovigilancia. En la 
ciudad ficticia Merlow City, pero también en Chi-
cago y Washington D. C. una diáspora de migran-
tes centroamericanos intenta rehacer su vida en 
condiciones de supervisión extrema. La supervi-
vencia en un sistema democrático en el que no 
hay guerra o conflicto visible, como en su país de 
origen, no asegura una existencia desvinculada 
de la violencia. El análisis de la novela permitirá 
realizar un acercamiento al estudio de los meca-
nismos de vigilancia del Estado y a la evolución 

Abstract

Catalogued within post-war literature, Moron-
ga (2018), a novel by Horacio Castellanos Moya, 
takes place in a United States immersed in the 
paranoia of video surveillance. In the fictional 
Merlow City, but also in Chicago and Washington 
D. C. a diaspora of Central American migrants 
tries to rebuild their lives under conditions of ex-
treme supervision. Survival in a democratic sys-
tem where there is no war or visible conflict, as 
in their country of origin, does not ensure an ex-
istence detached from violence. The analysis of 
the novel will allow an approach to the study of 
the surveillance mechanisms of the State and the 
current evolution of this apparatus. The present 
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Introducción

Horacio Castellanos Moya se ha posicionado como uno de los escritores imprescindi-
bles para descubrir el imaginario centroamericano en la literatura contemporánea. 
Nacido en Tegucigalpa, Honduras, creció en el país vecino El Salvador. El escritor ha 

demostrado ininterrumpido interés por retratar a la sociedad salvadoreña en sus mundos 
narrativos. En entrevista con Alejandro Menéndez Mora, reafirma que se vio influenciado 
ineludiblemente por la violencia vivida durante los primeros años de vida en su país de ori-
gen (2018, p. 126). Su novela Moronga (2018) refleja una sociedad salvadoreña trastocada 
por las migraciones y el crimen organizado. Ésta se desarrolla ya no en la región de Centroa-
mérica, como en otras de sus obras, sino en Estados Unidos. En razón de lo anterior, aunado 
a las problemáticas que sus personajes arrastran como el pasado de la guerra, la criminali-
dad y las migraciones, se suma la cultura del miedo y la hipervigilancia características de la 
sociedad norteamericana contemporánea. 

La novela, escrita en tres partes, narra en primer lugar la historia de José Zeledón, 
exguerrillero y migrante en Estados Unidos, mientras que en el segundo capítulo se relata la 
historia de Erasmo Aragón Mira, periodista y profesor visitante en la universidad de Merlow 

actual de este aparato. La presente investigación 
tiene como finalidad analizar el concepto de pa-
nóptico de Michel Foucault, así como reinter-
pretaciones contemporáneas de este prototipo 
tales como el panspectrum de Francisco Rouco, 
el panoptismo multidireccional de Rafael Vidal 
Jiménez y el panóptico digital de María Gutiérrez 
Zurdo. Dicho estudio contribuirá a comprender 
la toma de decisiones de los personajes en tanto 
que sujetos marginados por una sociedad que 
los vigila y disciplina, pero que al mismo tiempo 
les concede las herramientas necesarias para vi-
gilar y ejercer poder sobre los más débiles. 

PALABRAS CLAVE: Hipervigilancia, Panóptico, Disci-
plina, Migración, Literatura centroamericana.

research aims to analyze Michel Foucault’s con-
cept of panopticon, as well as contemporary re-
interpretations of this prototype such as Francis-
co Rouco’s panspectrum, Rafael Vidal Jiménez’s 
multidirectional panopticism and María Guti-
érrez Zurdo’s digital panopticon. This study will 
contribute to understanding the decision-mak-
ing of the characters as subjects marginalized by 
a society that monitors and disciplines them, but 
at the same time gives them the necessary tools 
to monitor and exercise power over the weakest. 

 
 
Keywords: hypervigilance, panopticon, discipli-
ne, migration, Central American literature.
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City. La tercera parte, escrita en un formato de informe policiaco, detalla los pormenores 
de la balacera con que finaliza la historia. Aunque el informe resulta impersonal y no se 
concentra en ningún personaje, se revela información valiosa sobre Carlos Armando Artola, 
alias Calín, perteneciente a la banda criminal Mara Salvatrucha en Estados Unidos. Este su-
jeto se relaciona con el exguerrillero Zeledón y el profesor Erasmo Aragón porque los tres se 
encuentran presentes en el enfrenamiento final.

 Aunque desde distinta perspectiva, las tres narraciones comparten el desarrollo de 
la vigilancia como parte medular del desarrollo y comportamiento de los personajes. De 
esta manera, José Zeledón, protagonista del primer capítulo, llega a la ciudad universitaria 
Merlow City por invitación de un antiguo compañero guerrillero. Es en esta ciudad en donde 
obtiene varios trabajos, entre los que destacan dos por estar estrechamente relacionados 
con la videovigilancia. A partir del acceso a estas funciones, Zeledón logra perfeccionar su 
competencia para espiar a los demás personajes.

Por otro lado, Erasmo Aragón Mira es el protagonista del segundo capítulo. Periodis-
ta e historiador, llega a Merlow City como profesor invitado. Además, aprovecha su estancia 
en Estados Unidos para realizar una investigación sobre el poeta Roque Dalton. Es este capí-
tulo el que permite realizar un acercamiento al pensamiento y comportamiento del sujeto 
observado, es decir, al que se le aplica la vigilancia. Erasmo, a diferencia de Zeledón, utiliza 
las nuevas tecnologías de manera superficial, esto es, para ubicarse o para verificar si alguna 
persona se encuentra registrada en las redes sociales. No obstante, es consciente de que es 
vigilado a través de las cámaras de la ciudad, de su teléfono y de su computadora. Por tal 
razón, su nerviosismo crece a medida que la vigilancia aumenta. 

Las historias se entrelazan cuando Zeledón, quien logra trabajar para el departamen-
to de vigilancia de la universidad, descubre correos con la sigla CIA en la correspondencia 
electrónica del profesor, hecho por el que comienza a vigilarlo. Además, Erasmo y Zeledón 
se ven inmiscuidos en el enfrentamiento armado que cierra la novela: Zeledón porque acep-
ta un trabajo ilegal y Erasmo porque ayuda a la policía como agente infiltrado en el rescate 
de Amanda María Packer. Cabe mencionar que Erasmo participa en contra de su voluntad 
porque se ve obligado a colaborar en consecuencia de la amenaza de Amanda, hija adoptiva 
de los dueños del Airbnb que renta en Washington, -ciudad a la que llega para realizar su 
investigación sobre el poeta Roque Dalton-, y hermana de Calín. La niña lo manipula para 
obtener dinero y además lo utiliza en su coartada para, de esta manera, confirmar que huye 
de casa porque los inquilinos abusan de ella y no porque se haya escapado con su hermano 
quien vive ilegalmente en el país y se dedica a la criminalidad.

El informe final revela que no solo el hermano de Amanda se encuentra en 
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Estados Unidos, sino también su padrastro, Mauro Jiménez Lazcano, alias Moronga, quien 
es un traficante a pequeña escala. Escrito en formato de reporte policial, en este tercer y 
último capítulo se descubre que la organización de pandillas conformadas por inmigrantes 
centroamericanos es cada vez más recurrente.  También se hace explícito que el mecanismo 
de vigilancia es multidireccional y que todos se vigilan y disciplinan a partir de lo que esté 
a su alcance: llamadas, mensajes de texto, perfiles de Facebook e incluso a través de las 
cámaras de seguridad. 

El tiroteo final tiene lugar ya que los padres adoptivos de Amanda denuncian su des-
aparición. Los policías pronto descubren que la niña se escapa con su hermano. El profesor 
Erasmo Aragón termina embrollado en el asunto debido a que, antes de partir, le comunica 
a George, el padre adoptivo de Amanda, todo lo que la niña le confiesa cuando irrumpe a la 
fuerza en su habitación y lo amenaza. Se convierte en una pieza fundamental para resolver 
el asunto y lo mandan como agente infiltrado, ya que la pandilla a la que pertenece el her-
mano de Amanda le exige dinero. Así, mientras la policía intenta capturar a Calín, al mismo 
tiempo y en la misma calle un grupo de criminales concluye una transacción. El fuego co-
mienza en una gran confusión cuando los agentes intentan arrestar a Calín al mismo tiempo 
que los criminales salen de un restaurante a unos metros del lugar de los hechos. 

Dicho lo anterior, la exploración de las características de los espacios que convergen 
en la novela será de envergadura para comprender la constitución de los personajes y de los 
espacios que habitan. Se prestará especial atención al fenómeno de las migraciones y a la 
violencia recurrente en Centroamérica, por un lado; mientras que, por otro, se reconocerá 
la hipervigilancia en el espacio estadounidense como un mecanismo de disciplinamiento 
que coexiste con las problemáticas propias de la región centroamericana. Para continuar, se 
explicará el concepto de panóptico propuesto por Michel Foucault y las nuevas representa-
ciones que existen en la actualidad, ya que, como lo develará el análisis consecuente, este 
modelo de disciplinamiento se transformó gracias a la trascendencia que el manejo de la 
información adquirió con el desarrollo de las nuevas tecnologías.

El recorrido por estos conceptos posibilitará la observación del comportamiento de 
los personajes, los cuales, asumen el papel de vigilantes al mismo tiempo que son vigilados. 
Como será posible comprobar, algunos de ellos, como Zeledón, se adaptarán fácilmente 
al juego de miradas que implica el panóptico y aprovecharán todo el acceso a la informa-
ción que esté a su alcance, mientras que otros, como Erasmo Aragón, serán víctimas de la 
hipervigilancia y el disciplinamiento por parte de sus pares y de las instituciones sin haber 
hecho uso efectivo de las nuevas tecnologías y así evitar sucumbir ante el sistema. 



Pirandante | no. 13 | enero – junio 2024                 16

Configuración de los personajes migrantes a partir del espacio 
centroamericano y estadounidense

Para Moronga (2018) Castellanos Moya recrea personajes inmigrantes provenientes de 
países centroamericanos: José Zeledón, Esteban, El Viejo, Erasmo Aragón, Amanda Packer, 
Moronga, aunque de distinta profesión, provienen de países como Nicaragua, Guatemala y 
El Salvador.  Ya sea migrantes de Merlow City, ciudad ficticia situada al sur de Wisconsin, ya 
sea indocumentados de Washington D. C. o de Chicago, todos intentan reiniciar su vida en 
territorio extranjero. Por esta razón, a la representación literaria de estas ciudades concier-
nen tanto la criminalidad, el narcotráfico y las migraciones masivas de centroamericanos a 
Estados Unidos y Canadá, así como la cultura de la hipervigilancia propuesta como medida 
de prevención contra el crimen en el país fronterizo.

Dichos personajes trasladan a Merlow City, Washington y Chicago una realidad de 
migraciones, pobreza, narcotráfico y criminalidad típica de Centroamérica. Linda Álvarez 
acierta al aclarar que “despite the main stream media´s obsession with positioning the mi-
gration of Central Americans as an unprecedented crisis, an honest evaluation recognizes 
that this mass migration north has been a consistent aspect of Central American reality” 
(2020, pp. 4-5). En razón de esta premisa, se podrían señalar tres etapas de los procesos 
migratorios centroamericanos hacia Canadá y Estados Unidos: el primer desplazamiento 
ocurrido entre 1970 y 1980, las movilizaciones de la década de 1990 y los éxodos altamente 
divulgados por los medios de comunicación de la actualidad (Rivera Hernández, 2017, p. 
110). 

Desafortunadamente, desde fines de los años setenta la situación económica, políti-
ca y social ha sido impetuosamente inestable en la región, lo que promovió en un principio 
el alto índice de migraciones. Según Villalobos (2013), a partir de esta década se desplega-
ron una serie de actos de violencia que no tuvieron fin:

matanzas masivas e indiscriminadas de comunidades indígenas, la fuerte represión 
política, los conflictos entre guerrillas y los grupos paramilitares, sin mediación de un 
Estado de derecho en forma, el militarismo exacerbado de la sociedad en general, la 
crisis económica […] junto con la destrucción de las instituciones políticas y cultura-
les, todo ello coronado con una guerra civil ininterrumpida (pp. 132-133). 

                  En la actualidad, a pesar de que se proclame el fin de la guerra y la instauración 
de un sistema democrático, la situación está lejos de cambiar. Los éxodos mediáticos a los 
que apuntaba Álvarez son el resultado de la violencia aún existente en esta región. Estos 
son causados principalmente por el tráfico de drogas y la guerra que ésta conlleva, lo que 
no solo instala un ambiente de violencia, sino que también devasta la vida de la población: 
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“Central American mass migration is caused by poverty and he precariousness of living con-
ditions, and violence is also a motivating factor in the forced migration of tens of thousands 
of people in these countries” (Rivera Hernández, 2017, p. 111).

Lo anterior se refleja directamente en la representación de lo centroamericano en 
la literatura, espacio en el que lo que tradicionalmente se ha concebido como centroame-
ricano es modificado por las migraciones masivas. Por un lado, autores como Magdalena 
Perkowska y Oswaldo Zavala sugieren que esta región más que un espacio geográfico es un 
lugar de enunciación, un horizonte desde y hacia el cual se piensa (como se citó en Gálvez, 
2020, p. 14). Si bien lo anterior plantea una fractura en la identidad nacional, también debe 
valorarse la apertura a una identidad en constante construcción, en la que la migración, 
principalmente, juega un factor decisivo. Escamilla Rivera (2012) puntualiza que esta cons-
tante construcción de la identidad nacional se ve reflejada en la literatura de posguerra, en 
la que se desdibujan “las fronteras nacionales, [y] comienzan a abrirse espacios en los enri-
zamientos que generan diferencias y contradicciones multiculturales” (p. 58). 

Dentro de este contexto en el que las fronteras se desdibujan y el conflicto armado 
parece no tener fin, Moronga (2018) presenta la construcción de personajes centroameri-
canos que se insertan en la sociedad estadounidense. De esta manera, como bien señala 
José Luis Escamilla Rivera, “el personaje protagonista representa un sujeto en tránsito en el 
que pervive el recuerdo de la guerra y las distintas formas de violencia social del presente” 
(2012, p. 56). Por lo tanto, cabe señalar que esta imbricación deviene aún más compleja 
porque los personajes de la novela se confunden entre sí, exhibiendo las similitudes entre 
los países que conforman el Triángulo Norte Centroamericano: hondureños, nicaragüenses, 
salvadoreños parecen provenir del mismo lugar. Este hecho no es fortuito, sino que se ha 
asociado de tal manera la violencia como característica de Centroamérica que la península 
de Yucatán, Belice, Panamá y Costa Rica parecen haber desaparecido de esta región. 

En el plano literario, lo anterior posiciona a los personajes migrantes en no lugares: 
“zonas fronterizas […] donde migrar significa devenir invisibles y desprotegidos” (Favaro, 
2020, p. 230). Razón por la cual, marginalizados, los personajes de Moronga (2018) intentan 
adaptarse no solo al estilo de vida norteamericano, sino también a las nuevas formas de vio-
lencia que la zona urbana implica -espacio de gran interés para los escritores centroameri-
canos de las últimas tres décadas- (Gálvez, 2020, p. 30). Es así que los personajes salvadore-
ños, guatemaltecos y nicaragüenses trasladan los conflictos antes mencionados a la ciudad 
ficticia Merlow City, Chicago y Washington D. C. En ellas hay bandas criminales creadas por 
migrantes pertenecientes a los Zetas o a las Maras Salvatrucha, así como enfrentamientos 
entre estos y antiguos guerrilleros salvadoreños y contra la misma policía estadounidense. 
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El cierre del tercer capítulo demuestra que ahora este tipo de bandas delictivas forman par-
te de la agenda anticrimen del gobierno de los Estados Unidos: “Los agentes llevaron a cabo 
su labor desde la oficina de Chicago, que destacó un equipo de apoyo, y elaboró su propio 
reporte para fincar cargos en Tuy López; también se contó con la representación de la DEA 
y de las representaciones de la agencia en Guatemala, El Salvador y México” (Castellanos 
Moya, 2018, p. 300).

Ahora bien, los personajes, configurados a partir de las características anteriores, 
confluyen y se delimitan a su vez con las particularidades de la sociedad estadounidense 
retratadas en la novela. Castellanos Moya reproduce fundamentalmente el fenómeno de 
la hipervigilancia, el cual, de acuerdo con María Gutiérrez Zurdo, se ha intensificado como 
medida de prevención ante la lucha contra la criminalidad para garantizar el orden público 
y la estabilidad social (2019, p. 35). Por su parte, a partir de un estudio sobre la videovigi-
lancia en los niños, Cindi Katz sostiene que este mecanismo ha pasado a caracterizar la vida 
cotidiana de los ciudadanos estadounidenses, vinculándolo como resultado de la reestruc-
turación de la economía global y el deterioro de la asistencia social (2006, p. 15). 
	 La cultura del miedo, como lo destaca Katz, ha llegado al punto en el que la prolife-
ración de comunidades cerradas, la activación del discurso anticrimen, la propagación del 
miedo a un peligro extraño, el establecimiento de armas en todas las propiedades parti-
culares ha propiciado a su vez la instalación de dispositivos de vigilancia privados (p. 18). 
Tan solo en el ámbito familiar, la industria de la vigilancia genera más de 1.100 millones de 
dólares americanos.  Sin embargo, confirma la autora, “ninguna de estas tecnologías —más 
allá́ de que sean extrañas o prácticas— ofrece algo más que una solución privada y a mi-
croescala a problemas de tipo social, político y económico” (p. 19).
	 Si bien el estudio de Katz se enfoca en el ámbito familiar, sus resultados son escla-
recedores. Por un lado, evidencia que una solución privada es insuficiente para resolver 
problemáticas sociales, ya que, a pesar de la publicidad de estos servicios, la cual promete 
disminuir los abusos en los niños, la realidad es que la mayoría de estos actos son llevados 
a cabo por familiares cercanos. Por otro lado, su análisis demuestra que estos dispositivos 
incrementan la desigualdad y despojan al individuo del derecho a la privacidad y a la pre-
sunción de la inocencia ya que, en el ámbito de cuidados infantiles, en lugar de erradicar 
los abusos se ha incrementado el despido injustificado de las niñeras. Esto debido a que, a 
partir de las cámaras, los padres reconocen aspectos poco deseables en el comportamiento 
de éstas. Así, los despidos son justificados porque la cuidadora se queda dormida en mo-
mentos poco oportunos o porque ve televisión en desmesura. 
	 Estos resultados conducen la discusión al tema principal de la novela, ya que la hi-
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pervigilancia a la que son expuestos los personajes no solo condiciona su comportamiento, 
sino que también los obliga a autocorregirse para evitar una sanción, ya sea de tipo penal o 
de escarnio social. José Zeledón, Erasmo Aragón, El Viejo, Moronga, Amanda, esconden su 
pasado relacionado con la guerrilla o el narcotráfico, algunos otros cambian sus nombres, 
como Zeledón. Saben que los pueden deportar por cualquier comportamiento o situación 
indeseada, pero al mismo tiempo la mayoría de ellos conoce de primera mano los engra-
najes más básicos de la vigilancia. Por su pasado guerrillero o pandillero, algunos de estos 
personajes dominan, además, el manejo de armas, de estrategias de combate, saben cifrar 
y descifrar mensajes. Se mantienen alerta, todos sospechan del que está al lado: vigilar o 
ser vigilado. La paranoia entre los personajes más débiles, como Erasmo Aragón, quien sólo 
es profesor universitario, crece a medida que la novela avanza. El sentimiento de sentirse 
vigilado por su conducta lo encamina a tener accesos paranoicos en los que discernir entre 
realidad o imaginación no es una opción.  Así lo confirma Erasmo respecto a la hipervigi-
lancia sobre la correspondencia de los profesores como mecanismo para disminuir el acoso 
sexual en la universidad. Medida similar a la expuesta por Katz, ya que lejos de educar y con-
cientizar sobre el acoso, impera la disciplina y el castigo. Erasmo Aragón, personaje principal 
del segundo capítulo, lo confirma: “pero que me hizo tomar conciencia de la obsesión con 
la reglamentación sexual que esta gente padece y también de los altos niveles de vigilancia 
con que a uno lo acosan para que no acose, de locos, que el enjambre de leyes, cámaras, 
escuchas telefónicas e intervención de cuentas de e-mail era de una envergadura que nadie 
podía permanecer en su sano juicio” (Castellanos Moya, 2018, p. 181).

El panóptico de Michel Foucault y sus representaciones actuales

Como ya se introdujo, la novela destaca los nuevos mecanismos de castigo y vigilancia y las 
condiciones que éstas implican en el mundo contemporáneo. De acuerdo con la teoría del 
panóptico de Michel Foucault, la conducta se impone al conjunto de la población a partir de 
la idea de que está siendo vigilada. El objetivo de la vigilancia es generalizar un comporta-
miento específico dentro de un rango considerado adecuado, castigándose las desviaciones 
o premiándose el buen comportamiento. Inspirado en la estructura arquitectónica diseñada 
para las cárceles, a partir de la cual Jeremy Bentham, su creador, ideó un dispositivo apli-
cable al comportamiento de los presos, este dispositivo suponía que el Estado ejerciera un 
poder velado, es decir, sin la necesidad de ser manifestado de manera continua. 

Relacionada a este mecanismo se encuentra la disciplina y en específico las socie-
dades disciplinadas a partir del panóptico. Por un lado, es de envergadura recordar aquello 
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que puntualiza Foucault sobre el castigo. El autor argumenta que nuevas formas de hacer 
sufrir surgieron a pesar de la desaparición del castigo, del suplicio y de mecanismos de cas-
tigo corporales como, por ejemplo, la guillotina. Estas nuevas formas resultan morigeradas 
en comparación de las anteriores, señala Foucault, no obstante, la violencia simbólica pre-
senta igualmente un sufrimiento para el individuo.  Este hecho es corroborable en la novela 
a partir del segundo capítulo, con el profesor universitario Erasmo Aragón, quien comienza 
a desarrollar un estado constante de estrés y paranoia debido a que se sabe vigilado sin 
poder comprobarlo.1 La paranoia, si bien no se manifiesta como una marca física, afecta una 
dimensión real del individuo. Por esta razón, Foucault apela al alma, y ya no al cuerpo, como 
objeto de poder: “A l’expiation qui fait rage sur le corps doit succéder un châtiment qui 
agisse en profondeur sur le coeur, la pensée, la volonté, les dispositions.” (2004, p. 22). En 
consecuencia, el sociólogo francés señala a la disciplina como una nueva fórmula de domi-
nación que sustituye al castigo físico a partir del siglo XVII. En palabras del autor, la disciplina 
se trata “d’établir les présences et les absences, de savoir où et comment retrouver les indi-
vidus, d’instaurer les communications utiles, d’interrompre les autres, de pouvoir à chaque 
instant surveiller la conduite de chacun, l’apprécier, la sanctionner, mesurer les qualités ou 
les mérites. Procédure donc, pour connaître, pour maîtriser et pour utilizer” (p. 145). Por lo 
tanto, el ejercicio de la disciplina supone un juego de miradas, un aparato donde las técni-
cas que permiten ver propician los efectos del poder. Volviendo a la teoría del panóptico, es 
necesario agregar que esta vigilancia debe ser constante pero no comprobable de manera 
que el comportamiento se autocorrija por el simple hecho de saberse observado. Agrega 
Foucault que el panoptismo ya no tiene como principio generar la soberanía, sino las rela-
ciones de disciplina. 

Ahora bien, el gran cambio de este dispositivo en la era actual es que el Estado ha 
dejado de ser ese Gran Hermano que ejercía una vigilancia unilateral, sino que en un siste-
ma de vigilancia generalizada “la relación entre el Estado y los sujetos deja de ser una simple 
relación de obediencia para convertirse en una complicidad secreta fundada en torno a la 
demanda de seguridad” (Vidal Jiménez, 2014, p. 189). En razón de lo anterior, Vidal Jiménez 
propone el término de panóptico multidireccional, entendido como un nuevo dinamismo 
reticular en el que los procesos de vigilancia se descentralizan en “infinitos pequeños “big 
1	  Si bien este aspecto es ampliamente abordado en Moronga (2018), la paranoia se convierte en el 
tema fundamental de El hombre amansado (2022), secuela de la novela analizada en esta investigación. Des-
pués de que Erasmo Aragón es despedido de Merlow City y en consecuencia del fracaso de su colaboración 
con la policía de los Estados Unidos, reinicia su vida en Europa, a donde se va a vivir con una enfermera Sueca 
a quien conoce en la clínica psiquiátrica en donde es internado. La toma de ansiolíticos y la pérdida de la reali-
dad son explorados a partir del personaje del profesor, quien continúa en un estado de alerta máxima al saber 
que su comportamiento es vigilado y potencialmente castigado. 
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brothers’” (p. 192). 
Este proceso multidireccional y asimétrico es concebido de igual forma por Francis-

co Rouco a partir del concepto de panspectrum, el cual se caracteriza por vigilar con una 
diferencia de tiempo y espacio en un mundo hiperconectado. Lo más importante de la pro-
puesta de Rouco es que, al igual que el panóptico multidireccional, la relación del vigilante y 
vigilado se transforma. Ya no es el Estado ni las instituciones las únicas que pueden ejercer 
el poder de vigilar y castigar, sino que “el historial de búsqueda, las cookies, el timeline, los 
informes de movimientos bancarios, entre otros, permite que los ciudadanos se vigilen los 
unos a los otros” (Rouco, 2020, párr. 4-6). 

Sáenz Leandro plantea que Moronga (2018) se desarrolla en una sociedad de menta-
lidad paranoica “comúnmente asociada a los excombatientes desmovilizados y reinsertados 
en la sociedad civil, pero ahora en un contexto de vigilancia masiva” (2018, p. 346). En la pri-
mera parte, José Zeledón, quien decide ocultar su nombre oficial por motivos de seguridad, 
se muda a la ciudad universitaria Merlow City gracias a la invitación de Estébano, quien era 
su subordinado en el campamento de guerra. Ambos cuidaban una plantación de amapola 
en el altiplano guatemalteco en la frontera con México, lugar de donde solo lograron esca-
par ellos tres, Estébano, Zeledón y El Viejo, tras un ataque aéreo con fuego estadounidense. 

Es en Merlow City donde se vuelven a encontrar con otro nombre y nuevas vidas. 
Ahí Zeledón tiene la oportunidad de trabajar como encargado de la vigilancia de la corres-
pondencia electrónica del personal docente de la universidad de la ciudad. Este trabajo lo 
obtiene gracias a un vecino suyo, quien es ingeniero en informática egresado de la Univer-
sidad de Merlow City, pero con el que comparte el hecho de ser migrante. Reza, inmigrante 
iraní, lo recomienda para el trabajo, no porque Zeledón sea ingeniero o conocedor del fun-
cionamiento de las computadoras, sino porque sabe hablar español y eso era lo que nece-
sitaban: “una persona de habla hispana que tuviera suficientes criterios para comprender, 
clasificar y calibrar información, relativa a sus docentes, alumnos y administrativos que se 
comunicaban en español. Mi labor consistiría en revisar exclusivamente su correspondencia 
universitaria” (Castellanos Moya, 2018, p. 31).2

Esta primera parte en la que se conoce la historia de Zeledón permite, por un lado, 
descubrir el mecanismo del panóptico tradicional en la correlación existente entre los ex-
guerrilleros salvadoreños y las instituciones con las que se relacionan: la universidad, la mu-
nicipalidad de la ciudad y el Estado mismo. De hecho, el encargado de entrevistar a Zeledón 
para el empleo de vigilancia de la correspondencia señala la estrecha relación que existía 
2	  Zeledón confirma que comienza sus estudios de ingeniería, pero no logra terminarlos debido a la 
guerra en su país. También afirma haber tomado un curso de computación, sin embargo, no es esta la razón 
por la que recomiendan su perfil para el trabajo.
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entre la universidad y el Estado: “el college es subsidiado por el gobierno del Estado; los 
profesores, instructores y administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto, 
sujetos a rendir cuentas. La policía universitaria estaba legalmente autorizada a vigilar y ga-
rantizar que se cumplieran las leyes del college y del Estado” (p. 22). Sin embargo, trabajar 
en una posición en donde él es el vigilante y el poseedor de información no lo exenta de 
ser al mismo tiempo vigilado y disciplinado por parte de los demás personajes. En primer 
lugar, la consciencia de estar siendo vigilados los lleva a intentar subvertir el sistema ocul-
tando sus nombres reales y especialmente su pasado. Zeledón confirma que ninguno utiliza 
su nombre oficial al emigrar a Estados Unidos: “También que ahora se llamaba Esteban. 
Lo que no importaba, porque Rudy tampoco era su nombre, sino el seudónimo que más 
le duró durante la guerra” (p. 14). De igual manera, se detalla que estos nombres fueron 
robados de guerrilleros muertos en combate, lo que dificulta aún más su identificación. No 
obstante, si cambiar sus nombres y modificar su identidad es relativamente sencillo, escapar 
del condicionamiento de su comportamiento social no les resulta fácil. Zeledón, en tanto 
que sujeto marginal debido a su condición de migrante, soporta situaciones en las que sus 
derechos laborales se violan. Una de las características de los no lugares propuestos por 
Favaro es que en ellos el sujeto “se asoma a hondos abismos dominados por la negación 
de los derechos humanos, las faltas y las injusticias” (2020, p. 230). Por esta razón, Zeledón 
soporta el trato injusto en su primer trabajo en Merlow City como conductor de un autobús 
escolar. La profesora encargada de realizar el recorrido junto con los alumnos lo denuncia 
por hostigamiento sexual, acusación falsa y que responde a un artilugio de la docente, quien 
solía provocar el despido de los choferes. A pesar de que se dispone a vigilarla, con cierto 
rencor, Zeledón reconoce que el castigo por un comportamiento inadecuado sería la cárcel 
o la deportación, por lo que acepta el despido. 

Ahora bien, el panspectrum o panóptico multidireccional puede ser advertido en el 
hecho de que Zeledón, en tanto que migrante salvadoreño y exguerrillero, tenga acceso a 
un cargo en el que se le otorga una posición de poder. Podría decirse que un primer fallo del 
sistema de supervisión del Estado en la novela es precisamente que a un migrante se le con-
ceda un trabajo en el que accede a información confidencial sobre los sistemas de vigilancia 
de la ciudadanía estadounidense. La cita anterior en la que se describe la relación entre el 
college y el Estado resalta esta paradoja, porque mientras el personal de la universidad es 
vigilado a través de sus correos electrónicos, basta que a Zeledón se le realice una entrevista 
breve para que se le otorgue un trabajo de suma importancia. Mientras él tiene acceso a los 
correos de los profesores y a toda la información e historial que pueda haber en ellos, no se 
aplica la misma búsqueda minuciosa de su perfil en la entrevista de trabajo. Basta con que 
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niegue que haya pertenecido a las guerrillas para que lo acepten:

- ¿Tu situación migratoria?
-Tengo un TPS.
- ¿Qué es eso?
-Un estatus de protección temporal que nos dieron a los salvadoreños que 

estábamos ilegales
 cuando los terremotos de 2001.
Dijo que nunca había escuchado de ello.
[…]
- ¿Quiere decir que entraste ilegalmente? 
-Así es.
[…]
- ¿Participaste en la guerra? - preguntó con afectado entusiasmo.
-No- dije.
- ¿Alguna relación con la guerrilla o el ejército?
-No- y agregué que toda esa información estaba en mi expediente del TPS en 

el Servicio de
Inmigración y Naturalización (Castellanos Moya, 2018, pp. 20-21).

La misma situación se repite cuando Zeledón obtiene el empleo de videovigilancia en el 
que tenía que “estar atento a cuatro pantallas conectadas a cámaras ubicadas en el centro 
peatonal de la ciudad” (p. 108). El rol de vigilante se subvierte, y aunque la policía es la pro-
pietaria de la información, es Zeledón quien la utiliza a su favor para ejercer el poder sobre 
otros individuos. De esta manera, la democratización de la violencia revela que la violencia 
cotidiana y horizontal permite al agredido convertirse también en agresor. Zeledón desafía 
a las instituciones educativas y estatales para hacerse de un poder y conocimientos que 
posteriormente le servirán para cometer actos delictivos y salir indemne de ellos en el des-
enlace de la novela. Cabe aclarar que Zeledón obtiene cuatro trabajos: chofer de un autobús 
escolar, conductor de taxi por las tardes, el trabajo de vigilancia de los correos del personal 
de la universidad y su posterior puesto en las cámaras de videovigilancia de la universidad. 
Todos relacionados con el conocimiento amplio de la ciudad y sus habitantes. 

La segunda parte está focalizada en la figura del profesor universitario Erasmo Ara-
gón Mira, alter ego de Castellanos Moya. Aragón realiza una estancia de investigación en el 
Departamento de Lenguas Romances en la Universidad de Merlow City. Ya que ambos se 
encontraban laborando en la misma universidad, Zeledón logra identificarlo por su aspecto 
físico cuando lo ve en las pantallas. La impresión que Aragón causa en Zeledón es de des-
confianza, ya que el profesor se encuentra anclado al pasado a través de una investigación 
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sobre el poeta Roque Dalton. Es esta labor la que lo conduce a Washington a indagar claves 
desclasificados de la CIA en los Archivos Nacionales.  

El carácter de su investigación predetermina a Aragón a un estado de paranoia, pues 
sabe que los nombres Roque Dalton y CIA podrían llamar la atención del Estado. Sus medi-
das para prevenirse de la vigilancia son pocas y descuidadas, contrariamente, sus niveles de 
miedo, angustia y paranoia son elevados. Sobre Aragón cae el panóptico multidireccional 
porque es vigilado en un primer momento por Zeledón, ya que éste encuentra un correo 
con la palabra CIA en el cuerpo del mensaje y, aunque, como lo confirma su superior, esas 
palabras son suficientes para comenzar un rastreo, lo que le correspondía a Zeledón era 
identificar información especial: “las palabras clave y las etiquetas estaban clasificadas en 
grupos. Los dos principales eran el relacionado con terrorismo, amenazas, ataques y uso de 
armas; y el otro tenía que ver con acoso sexual y relaciones prohibidas” (p. 45). 

Por esta razón la vigilancia a Erasmo no procede; sin embargo, Zeledón se encuen-
tra una vez más con el profesor cuando accede al trabajo de videovigilancia para la misma 
empresa con la que ya colaboraba en su puesto anterior, aunque esta ocasión la policía 
estaba involucrada: “la policía de la ciudad era cliente de la empresa; ésta le proporcionaba 
el servicio de vigilancia por cámaras en el centro de la ciudad, pero mi empleo sería con la 
empresa no con la policía, aclaró” (p. 108). Ahí es donde comienza a vigilarlo directamente, 
no solo porque lo identifica al verlo pasar frente a las cámaras, sino porque le piden a Zele-
dón, como favor particular para un amigo de la oficina, que vigile a Erasmo y a la mujer con 
la que se cita en un bar de la ciudad. 

Asimismo, la vigilancia que realiza Amanda, una niña guatemalteca adoptada por la 
familia del Airbnb en el que se aloja en la ciudad de Washington, permite observar de nue-
vo la subversión en el ejercicio de poder. Esta niña lo soborna para que le permita usar su 
computadora y así concretar la comunicación con su hermano Calín, quien presumiblemen-
te vive en Nueva York. El principal argumento de su chantaje es el haberlo visto consumir 
pornografía mientras se masturbaba en la habitación que sus padres adoptivos le rentaban. 
Además, la vigilancia no se limita al orificio existente entre la puerta que divide la casa y la 
parte alquilada, sino que Amanda se atreve a entrar y amenazar a Aragón cara a cara. 

El poder que Amanda ejerce sobre Aragón responde a lo que Vidal Jiménez (2014) 
señala como la demanda de la seguridad del panóptico multidireccional, ya que la relación 
del sujeto con el Estado deja de ser unidireccional y se convierte en una complicidad. Con la 
condición de legitimar su estado de seguridad, Amanda amenaza de hostigamiento sexual a 
Aragón con el objetivo de obtener su computadora y poder escaparse de la casa de sus pa-
dres adoptivos, a quienes, por cierto, no estima, ya que los utiliza como excusa para escapar 
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de su país y llegar a Estados Unidos para reunirse con su hermano. 
La intimidación por parte de Amanda no hace más que aumentar la paranoia de 

Erasmo Aragón, ya que se convence, además, de que lo persigue la CIA y el Estado mismo. 
En las oficinas de los Archivos Nacionales reafirma que el personal de las instalaciones lo 
vigila por la naturaleza de su investigación, y en el trayecto a su Airbnb se convence por 
completo de que lo persigue un agente especial. Su nerviosismo llega a tal grado que decide 
esconderse en la habitación alquilada, pero como Amanda también lo vigila ahí, resuelve 
abandonar la ciudad y dejar su trabajo de investigación inconcluso a pesar de que viaja 
becado y con la condición de entregar un trabajo terminado. En su trayecto de regreso a 
Merlow City su estado nervioso también lo conduce a estar totalmente seguro de que la 
CIA lo está vigilando, sin embargo, como se expuso líneas arriba, la estructura del panóptico 
imposibilita asegurarse de la supervisión. 

Este aparato de vigilancia y disciplinamiento lo conducen a cumplir con el compor-
tamiento deseado por la institución a la que pertenece, ya que el acoso sexual es penado 
con la destitución del puesto ejercido en la universidad. Si bien su conducta es cuestionada 
por los agentes de la policía, en ningún momento comete el delito. Sin embargo, el miedo 
no es suficiente para que Erasmo se salve, pues sufre las consecuencias de la hipervigilancia 
porque Amanda logra escaparse con su hermano y cuando la familia adoptiva la rescata, ella 
acusa al profesor de haber abusado sexualmente de ella, razón por la cual lo despiden de la 
universidad. 

Por otro lado, es necesario señalar que el uso que Erasmo Aragón hace de las nuevas 
tecnologías es muy distinto del dispuesto por Zeledón. El profesor Aragón utiliza Google 
Maps para ubicarse, recurre a Facebook para identificar el perfil de alguna persona y, aun-
que se cuida de no dejar un historial en su correo o en su teléfono, no hace uso de la vigilan-
cia que está a su alcance para ejercer poder sobre los otros personajes o, por ejemplo, para 
intentar burlar a los supuestos agentes de la CIA que lo persiguen en las inmediaciones del 
Archivo e incluso en las calles de Washington.

Finalmente, la tercera parte de la novela consiste en un informe de investigación 
policial en el que se destacan fallos de la vigilancia, tanto de parte de la policía como de 
parte de los criminales involucrados en la balacera. Zeledón acepta trabajar con El Viejo en 
una operación que consistía en transportar armamento desde Chicago hasta México. Para 
ello, se mantienen en contacto sorteando las herramientas del panspectrum:  el historial de 
búsqueda, las cookies, el timeline, los informes de movimientos bancarios, etc. Además, su 
trabajo en el centro de videovigilancia le confiere un conocimiento amplio de las cámaras 
de la vía pública. Por esta razón, a diferencia de Erasmo, Zeledón subvierte el panóptico y no 
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solo sale indemne de la balacera con que finaliza la historia, sino que además su identifica-
ción resulta imposible. Constantemente cambia sus contraseñas, nunca se conecta a un wifi 
que considere inseguro, deja su celular en casa, envía mensajes encriptados y hace uso de 
todos los dispositivos tecnológicos que le permitan desplazarse sin dejar una huella digital. 
Al final de la novela, identificar a Zeledón es prácticamente imposible: “pero una revisión de 
las cámaras de la zona de Mayfair Norte y de otras zonas adyacentes, a la hora aproximada 
de su escape, no arrojó resultados; de lo que se puede deducir que se trata de alguien con 
un conocimiento preciso de la ubicación de las cámaras de vigilancia, tanto en el sitio del 
tiroteo como en las calles adyacentes” (Castellanos Moya, 2018, p. 333). 

María Gutiérrez Zurdo señala que las sociedades occidentales que construyeron un 
modelo de organización social con el objetivo de garantizar la perdurabilidad del poder y la 
optimización de procesos productivos se hallaron frente al avance tecnológico y, en conse-
cuencia, admitieron el respectivo valor al manejo de la información. Es en este contexto que 
Gutiérrez Zurdo discute el concepto de panóptico digital, el cual, al igual que lo propuesto 
por los autores antes mencionados, se representa a partir de muchos pequeños hermanos 
que todo lo ven (2019, pp. 32-33). La diferencia es que ahora todos nuestros datos son reco-
pilados en el Big Data, desde la edad, sexo, residencia, ubicación, compras, etc. Información 
correspondiente a lo que millones de personas alrededor del mundo han ido depositado (p. 
36). Por lo que, confirma la autora, del Gran Hermano, Big Brother en inglés, sobrevino el 
Big Data.
	 Respecto a la vigilancia y disciplinamiento, la autora asegura que “los Estados ponen 
a disposición todos los medios de información y métodos biométricos para llevar a cabo la 
tarea del control e identificación de individuos” (p. 35). Este mecanismo permite analizar 
datos y detectar posibles comportamientos sospechosos o ilegítimos. En consecuencia, el 
panóptico digital se ha perfeccionado a partir de diferentes dispositivos como los “drones, 
escáneres, satélites, cámaras infrarrojas, de vigilancia, teléfonos, tarjetas de fidelización, 
de crédito, abonos de transporte, televisores, huellas digitales, localizadores GPS, Internet, 
etc.” (p. 36).
	 El panóptico digital es fundamental en la tercera parte de la novela. En ella se explica 
que Amanda se escapa con su hermano Calín, quien vive ilegalmente en Estados Unidos jun-
to con su padrastro Moronga, traficante de drogas y de armas. Cuando los padres adoptivos 
de Amanda denuncian su desaparición, comienza la investigación de la niña. El principal 
sospechoso es el profesor Erasmo Aragón, no solo porque Amanda lo busca en su habitación 
rentada, sino que su partida de Chicago coincide con el día del escape de la niña de diez 
años. Por esta razón, los agentes contactan a Erasmo Aragón, pero este se niega a colaborar 
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porque no quiere problemas con la universidad. Desafortunadamente para él, Calín lo ame-
naza pidiéndole dinero. Entonces no le queda otra opción más que cooperar. 
	 Acude a Chicago como agente infiltrado. El trato es que entregue dinero falso para 
que la policía pueda capturar a Calín y recuperar a Amanda. Lamentablemente este suceso 
coincide con la transacción que estaban realizando El Viejo y Zeledón con Moronga. Estos 
comienzan el fuego al ver que los agentes detienen a Calín en la calle, justo frente al res-
taurante en el que tuvieron su encuentro. Los policías, sin saber contra quién disparar, se 
ven inmersos en el tiroteo. El desenlace pone de manifiesto la alterabilidad del ejercicio de 
poder facilitado por los millones de ojos que ven. A pesar de que a Erasmo lo proveen con 
un equipo de grabación y filmación injerto en su ropa para guiarlo, la policía fracasa en la 
operación a pesar de tener acceso directo a las cámaras de seguridad, locales, identificador 
y localizador de llamadas, etc. 
	 Resulta evidente el dominio de los dispositivos de vigilancia de personajes como Ca-
lín y Zeledón. En este sentido, no solo se trata de un enfrentamiento armado, sino también 
de una lucha de conocimiento y dominio de los dispositivos de vigilancia como el rastreo de 
llamas, el seguimiento a través de cámaras de seguridad, los micrófonos ocultos, etc. Calín, 
a pesar de confundir a los agentes con sus llamadas desde teléfonos públicos o desde un 
celular de tarjeta desechable difícil de identificar, resulta herido de muerte. Por su parte, los 
agentes logran acceder a cuentas de correo y a una cuenta de Facebook para investigar sus 
conversaciones con Amanda, instalan un dispositivo GPS en el dinero que le entregaría el 
profesor Erasmo, y en general, se ponen en marcha todos los medios de información y de 
obtención de datos biométricos para llevar a cabo el control e identificación de individuos 
propuesto por Gutiérrez Zurdo. Paradójicamente, los agentes tampoco parten airosos, pues 
el agente Richard D. Nilsen, encargado del rescate de Amanda, muere en el encuentro. 

Conclusiones

El papel de la dataveillance propuesto por Rouco se posiciona no solo como un instrumento 
que condiciona el comportamiento de los personajes, sino que también expone la facilidad 
con la que la información puede ser obtenida, manipulada y, principalmente, manejada en 
beneficio de quien así lo desee independientemente de la naturaleza de sus intenciones. 
Por su parte, el posmodernopanoptismo multilateral electrónico, propuesto por Vidal Jimé-
nez, asume que hay “miles y miles de ojos que ven sabiendo que pueden estar simultánea-
mente siendo vistos: disciplinas compartidas, descentralizadas, abiertas, reticulares, retro-
alimentadas, fortaleciéndose unas a otras” (2014, p. 192). Gutiérrez Zurdo complementa 
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lo anterior al evidenciar los dispositivos que el Estado utiliza para identificar individuos y 
conductas ilegítimas. Una búsqueda en internet o una llamada por teléfono no significan lo 
mismo desde la aparición del manejo de esta información. 

Sin lugar a dudas, la hipervigilancia se introduce como un elemento de suma im-
portancia en la novela ya que este dispositivo funciona como un mecanismo que propicia 
y engendra violencia. Es decir, el crimen, relacionado tradicionalmente con las armas, la 
sangre, los impulsos pasionales, puede ser conectado también con la videovigilancia, la en-
criptación de mensajes, el rastreo del historial de búsqueda, la identificación del GPS, entre 
muchos otros. De esta manera, la hipervigilancia en la novela no desplaza al crimen, sino 
que forma parte de él. Lo cual rectifica, a su vez, que la llamada literatura de la posguerra 
no implica precisamente un alejamiento del tópico de la violencia. Por el contrario, la novela 
destaca que en países democráticos también pueden existir dispositivos de disciplinamiento 
a partir de los cuales se castiga y condiciona el comportamiento de los individuos. 

Por otro lado, lo que tenía que identificar Zeledón en los correos y en las cámaras 
demuestra que el panóptico es un instrumento de disciplinamiento en el que no hay espacio 
para el diálogo. Las palabras clave entorno al terrorismo, amenazas, ataques, uso de armas 
y acoso sexual y los objetivos principales a detectar en las cámaras de vigilancia como bo-
rrachos que alteraran el orden público, sujetos que condujeran en estado de ebriedad y/o 
consumieran drogas en la vía pública subrayan el disciplinamiento al que se exponían los 
habitantes de Merlow City. De hecho, Erasmo hace notar que la vigilancia digital está tan 
normalizada que el presunto seguimiento presencial de un agente de la CIA le parece mu-
chísimo más violento e intrusivo:

Lo que me preocupaba era el hecho de que la vigilancia se me estuviera aplicando 
con marcaje personal -hombre a hombre, como dirían los comentaristas deportivos- 
cuando con la tecnología podían seguirme a través de mi celular y con las cámaras 
[…] un marcaje personal que nunca imaginé se me aplicara en ese sitio, lo que dis-
paró mi paranoia en torno a los motivos de tal vigilancia. (Castellanos Moya, 2018, 
p. 207)

               Considerando que el seguimiento lo realizara un agente sin ningún dispositivo elec-
trónico con el cual capturar evidencia, resulta alarmante que la vigilancia digital parezca 
inocua. El mismo Zeledón revela que en el trabajo de videovigilancia le correspondía tomar 
fotos de los individuos que cumplieran con la descripción de los objetivos, dicho de otra 
manera, sujetos con comportamiento reprobable, y enviar esa información que sería alma-
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cenada automáticamente. 
Para finalizar esta reflexión, cabe mencionar la descripción detallada que realiza Cas-

tellanos Moya sobre los distintos usos que se le pueden asignar a las tecnologías de vigilan-
cia. Por un lado, Zeledón las utiliza para vigilar y ejercer poder mientras que Erasmo, aunque 
recurre a técnicas básicas como buscar a alguien en Facebook para corroborar su informa-
ción, no logra vencer al sistema y termina siendo víctima, destituido de su puesto de profe-
sor y encerrado en un psiquiátrico debido a su acceso de nervios. Zeledón demuestra todo 
lo contrario, además de su excelente uso de las tecnologías, -en el tiroteo final no logra ser 
identificado ni por las cámaras de seguridad ni por registro digital alguno- domina tácticas 
de vigilancia militar. Esta combinación de dominio de habilidades lo convierte en uno de los 
personajes más fuertes. De igual manera, Amanda demuestra que la violencia combinada 
con la destreza digital le es suficiente para escaparse de casa de sus padres adoptivos en 
un país extranjero, así como para amenazar y manipular a un profesor universitario, todo 
siendo simplemente una niña guatemalteca de diez años. Su hermano Calín, aunque utiliza 
todas las artimañas que están en su poder para no ser identificado, no logra salir vivo del 
enfrentamiento armado. 
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