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Vamos a contar las cosas que
no estan entre todas ellas,
cuéntame ahora ya puedes

hacerlo.
Cristina Rivera Garza

ristina Rivera Garza es una destacada escritora, académica y critica literaria mexi-

cana. Naci6 el 5 de octubre de 1964 en Matamoros, Tamaulipas, México. Es conoci-

da por su estilo literario innovador, asi como por su capacidad para abordar temas
complejos y contemporaneos en su obra. En 2021, recibié el premio Xavier Villaurrutia
por su novela El invencible verano de Liliana. En esta obra, la autora documenta, a través
del ensayo y la ficcidn, el tragico feminicidio de su hermana Liliana, el cual se llevé a cabo
por Angel Gonzalez Ramos, después de que ella decidiera terminar definitivamente con
él. La preparacién como historiadora de Cristina Rivera Garza cobra un sentido inigualable
para dar vida a todo el universo que rodeaba a Liliana. Asimismo, la escritora parte de lo
dicho por el dramaturgo y ensayista Albert Camus en su texto Retorno a Tipasa: “En lo
mas profundo del invierno aprendi al fin que habia en mi un invencible verano”, para dar
titulo a su obra y que también usa como epigrafe para la misma, ya que mds tarde, al leer
la obra, vemos como la propia Liliana utilizaria también esta frase en una carta para moti-
var a su amiga que sufria un mal de amores.

Fueron 30 afos los que Rivera Garza esperd para escribir esta obra como un luto
a su hermana, aunque esta espera no fue premeditada, pues todos estos afos acaecieron

sobre la autoracon una serie de infinito dolor y remordimientos: “Pocas actividades re-
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guieren mas energia, tanta atencion al minimo detalle, como odiarse a si mismo” (p. 25).
Hasta que finalmente, tras la busqueda del valor suficiente, logré reunir lo que serian las
pruebas del temor de Liliana y las sefiales nunca vistas en esos anos. Para aquella época
no existian celulares ni ninglin otro medio de comunicacidn masivo como los hay hoy en
dia, pero las cartas y testimonios que la misma Cristina Rivera Garza se encargaria de doc-
umentar a través de las experiencias con los amigos mas cercanos de su hermana fueron
un elemento primordial para llevar a cabo este meticuloso archivo, para dar voz a lo que
Liliana no pudo expresar, a aquel término que comenzaba a acuiarse por la década de los
noventa, y que mas tarde seria llamado feminicidio.

Liliana no sélo fue victima de un crimen de odio, también lo fue del patriarcado,
debido a que, como en la abrumadora linea de feminicidios, existieron una serie de prec-
edentes: manipulaciones, primeros indicios de violencia verbal, amenazas de suicidio por
parte de Angel, la invasidn en el espacio universitario, acoso y excesivos celos. Todas estas
serian algunas de lascosas que Liliana adoleceria durante varios afios: “No supimos qué
hacer. Ante lo inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué
hacer. Y callamos” (p. 43).

En los meses siguientes a su separacion, Angel Ramos aprovecharia que los padres
de Liliana y la misma Cristina Rivera Garza se encontraban fuera del pais para asesinarla,
no sin antes tener un control estricto de los horarios de la joven, los cuales, por las tes-
tificaciones, mostraban que su exnovio llevaba vigildndola durante un largo tiempo. En
este punto el crimen deja de parecer un hecho aislado y revela su naturaleza estructural
y sistematica.

La narracion de la obra comienza con el viaje que Cristina Rivera Garza emprende
en una larga busqueda de la carpeta de hechos en las oficinas del gobierno, la cual ha
sido olvidada bajo otras muchas carpetas de casos que nunca seran resueltos. En este
peregrinar, la autora se cuestiona una interminable lista de cosas como: ¢ qué pudo haber
hecho para evitar aquel suceso? No obstante, muy pronto se abandona esta narracién y
comienza a introducirse el primer elemento de la autora, el cual consiste en reconstruir su
propio archivo, por lo que comienza con las cartas que Liliana envio a sus amigas, algunos
amores y a su prima: “Liliana pasé horas escribiendo y reescribiendocartas que a veces
mandaba y a veces no” (p. 55).

Para reproducir los escritos de Liliana, la autora también se encarga de reunir mas
informacion a través de entrevistas con el pequefio grupo de amigos de la universidad de
su hermana, y documenta las experiencias que esas personas compartieron con ella. De

este modo, Cristina Rivera Garza logra reconstruir los detalles sobre la vida de Liliana, los
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cuales hacen que comprenda, a profundidad, los motivos sociales que atravesd su herma-
na ante la situacién de una relacion amorosa violenta.

La mayor caracteristica del libro es visibilizar la voz de la victima, pues como la mis-
ma Cristina Rivera Garza ha dicho en muchas ocasiones, siempre la voz la tienen los homi-
cidas, siempre ellos son escuchados en todos los medios de comunicacion, la difusion les
pertenece a ellos. En El invencible verano de Liliana se busca escuchar a ella, sin culpar a
la victima de ser responsable de la violencia y tratar de identificar cdmo romper con ese
pacto de agresion misdgina. Primero, nombrar el delito y dejar de ponerle la etiqueta que
emerge desde el idealismo del amor romantico, nombrado para aquel entonces como
“crimen pasional”: “Llamar las cosas por su nombre, requiere muy a menudo, de inventar
nuevos nombres” (p. 86), de ahi la importancia del término feminicidio.

Rivera Garza toma un enfoque diferente en esta obra, pues nos lleva de lo peri-
odistico a lo personal, a intimar con su relacién no sélo como hermana, sino también
como mujer. De este modo, la autora nos encamina a los lugares mas sérdidos de la vio-
lencia femenina, lo que ninguna es capaz de desentrafiar porque es demasiado doloroso.

Todas las cartas que Liliana redacté durante su vida estan llenas de diversién, amor
y vehemencia incalculable, ademas de una suerte de nobleza. Nobleza que seria muy re-
currente en las cartas dirigidas a Angel, quien por el contrario siempre estaba pidiendo ex-
plicaciones, siempre lamentandose; por lo que, posteriormente, las cartas de respuesta de
Liliana estarian escritas con tristeza. Aunque, por otra parte, estaba la Liliana dicharachera,
buena amiga, estudiosa y gentil,que transcribia poemas en sus libretas y siempre llevaba
consigo un libro en su mochila.

De esa forma, podemos decir que, como manual de usuaria, este libro puede sal-
var la vida de muchas mujeres. No sélo ayudando a identificar, punto por punto, las ac-
ciones violentas dirigidas hacia la meta de eliminarnos, o por lo menos a una parte de
nosotras, tal y como se ve a través de las entrevistas con los amigos de Liliana, en las que
se puede hallar un sesgo de agresiones que habian sucedido con anterioridad, y ante las
gue nadie actué porque no creyeron que llegarian tan lejos; sino también porque este
libro-manual muestra cémo es amar a una mujer por medio de la escucha y la mirada
atenta, cdmo navegar un mundo interior ajeno sin colonizarlo ni someterlo para lograr
verdaderas relaciones de pareja, de iguales, de amor sincero.

Por ultimo, mas alld de las partes que hablan con franqueza del inmenso amor
entre las hermanas, el libro es en si mismo un acto de amor para Liliana. Una expansién
de la hermandad compartida entre mujeres, que también se llama “feminismo”. Asi, nos

encontramos ante una obra muy particular, puesto que se narra desde los hechos, des-
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de el archivo, por lo que resultaria imposible analizarla sdlo desde la ficciéon, ya que: “A
veces es necesario un poco de silencio para que las palabras se junten sobre la lengua y,
ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo tiempo” (p. 13). El invencible verano de Liliana es
una herida que no cierra, que lastima, es un grito colectivo de miles de mujeres que lloran
por sus hermanas desaparecidas y muertas, para decirnos a una voz: jJusticia para Liliana,

justicia para todas!
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