
ROBERTO BRAVO

Nació en Villa Azueta, Veracruz. Narrador. Estudió Letras Modernas en la Universidad 
Veracruzana. Sus obras han sido traducidas al inglés, francés y alemán. Colabora-
dor de El Dictamen, El Financiero, El Nacional, El Universal, Punto de Partida, Tierra 

Adentro y Unomásuno. Becario del INBA/FONAPAS, en narrativa, 1980. Becario FONAPAS, 
en novela, 1981. Residente en el Centro de las Artes de Banff, Canadá, en 2006. Premio Uni-
versitario de Teatro por la dirección y adaptación a teatro de la novela Los hermanos enemi-
gos de Nikos Kazanzakis, 1972. Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí en 1980 por No es 
como usted dice. Premio de Cuento SOGEM-BAYER en 2007. También ha publicado cuentos, 
novelas, autobiografía, antologías y un libro de viajes. Este año salió publicada su novela 
Ensayo de una vida, en la Editorial Lectorum.

“La vida todo el tiempo nos está dando estímulos para responderle, y uno 
debe tener la sensibilidad muy afinada, porque no es posible ensayar el día 

que sigue, tenemos una sola vida. La vida misma es tu ensayo”.
 
Al acercarnos al escritor Roberto Bravo conocemos parte de su vida, sus experiencias como 
escritor, los procesos que le han llevado a escribir Ensayo de una vida, sus personajes y las 
relaciones entre ellos, y en especial, la acción principal de la existencia: vivir1.

Dulce Paloma (DP): Si le parece pertinente, nos gustaría preguntarle acerca de su propia 
vida, en especial, su desarrollo como escritor.
Roberto Bravo (RB): En mi vida privada, mi segundo apellido es Beltrán y yo no lo uso como 
escritor, solamente uso Roberto Bravo. En mi familia Beltrán hubo algunos artistas. Es una 
familia originaria de Tlacotalpan, Veracruz; en ella ha habido intelectuales, pintores, artistas 
conocidos. El pintor Alberto Fuster, su segundo apellido es Beltrán. Gonzalo Beltrán Luchichí 
1	  Entrevista virtual realizada el 19 de octubre de 2024 por Dulce Paloma Flores González y Abigail Qui-
roz Mendoza.
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que fue el primer director del diario del partido comunista: El machete. El doctor Gonzalo 
Aguirre Beltrán, un antropólogo que toda su vida la dedicó a hacer estudios sobre los proce-
sos y aculturación indígena después de la conquista y libros sobre la negritud, estudió a toda 
esa inmensa cantidad de esclavos que llegaron durante la colonia y se establecieron en Ve-
racruz para laborar en los campos de caña, ese fue el origen de la población negra que hay 
en México. Cayetano Rodríguez Beltrán, narrador costumbrista radicado en Xalapa donde 
fue director de la preparatoria Juárez. Hay poetas como Paco Aguirre Beltrán y Miguel Bel-
trán. Mi madre admiraba mucho a todos ellos y toda esa admiración me la pasó a mí. No me 
daba cuenta que yo quería ser escritor hasta que estuve en la universidad. Yo estudié Eco-
nomía en la Universidad Veracruzana, casi cuatro años, no terminé la carrera, y estudiando 
Economía adapté una novela del escritor griego, Nikos Kazanzakis, para el teatro: Los herma-
nos enemigos y concursé en el festival de teatro que hacían en la universidad; gané el primer 
premio y mi actor también. Después de ese evento, decidí ser escritor. Me inscribí en Letras 
ahí mismo en la Universidad Veracruzana y con el tiempo me di cuenta que había aprendido 
muchas cosas, pero no me habían enseñado a escribir cuentos y novelas. Mis maestros eran 
académicos muy capaces, pero yo quería aprender a hacer cuentos y novelas. Cuando le dije 
esto a la directora, ella me dio un consejo: “Bravo, aquí vas a salir académico, vas a poder 
hacer ensayos, estudios, vas a aprender a enseñar literatura, pero a escribir cuentos y no-
velas no. No hay ninguna materia para eso”. ¿En dónde puedo aprender a escribir cuentos y 
novelas? −pregunté−. “En un taller literario solamente y aquí en Xalapa no hay ningún taller, 
hay en México, te tendrías que ir a México”. 

Me fui a la ciudad de México e ingresé a un taller literario en la Casa del Lago de la 
UNAM. El taller lo daba el poeta Alejandro Aura y ahí conocí al grupo de los poetas infra-
rrealistas. Mientras duró ese taller, tres meses después lo cerraron, anduve con ellos, con 
Roberto Bolaño, con Mario Santiago y los demás, pero afortunadamente lo cerraron porque 
yo no aprendí nada. Aura era muy buen poeta, pero no sabía enseñar bien. La UNAM cerró 
el taller y yo perdí a mis amigos. Busqué en el periódico y leí que en la misma UNAM daba un 
taller en la torre de la Rectoría el escritor Miguel Donoso Pareja. Lo que yo sé como escritor 
él me lo enseñó. No solamente era un buen escritor, sino un notable maestro para trans-
mitir el oficio, porque la escritura, aunque es una extensión del pensamiento, es un oficio 
como cualquier otro que hay que aprender. Se puede aprender también siendo autodidacta 
a través de la lectura, pero el tiempo de aprendizaje es bastante más largo. Si tiene uno la 
fortuna de tener un buen maestro frente a nosotros que nos guíe, puedes evitarte mucho 
camino y muchas desilusiones. Ahí empecé, en ese taller estuve tres, cuatro años. Concursé 
para ganar una beca y gané la beca de Bellas Artes como narrador y eso significó que tenía 
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que despedirme, porque en esa beca debía enseñarle mis trabajos a otro escritor. Tú no 
puedes oír dos voces sobre tu trabajo al mismo tiempo, porque vas a confundirte. 

En esa época había dos concursos nacionales: el Concurso Nacional de Poesía que se 
daba en Aguascalientes y el Concurso Nacional de Cuento que daba la Casa de la Cultura de 
San Luis Potosí; eran los únicos concursos nacionales que había, quizá había otro, pero no 
me acuerdo cuál. Gané ese concurso con mi primer libro que prácticamente hice en el taller 
con Miguel, un libro que se llama No es como usted dice. Cuando ganó, lo llevé a la editorial 
Joaquín Mortiz que era la editorial más prestigiosa en México, aparte del Fondo de Cultura 
Económica, en esa época, y me lo publicaron. 

Ahí empezó mi carrera. Me acuerdo muy bien porque ahí conocí a uno de mis gran-
des amigos, el editor Bernardo Giner. Cuando salió el libro, me lo dio y cuando lo tuve en mis 
manos fue una sensación muy bella; lo vi y dije- ahora sí que ya la hice, muchas gracias-. Él 
se rio: “Mira, escritores de un libro hay miles o millones, así que no te pongas tan orgulloso, 
porque es únicamente un libro, tu primer libro”. Eso fue como un acicate y me dije: “No, 
tengo que seguir escribiendo”, y seguí hasta llegar a Ensayo de una vida, esta nueva novela 
que ustedes me han hecho el favor de leer.
 
DP: ¿Cuál es el género literario que más le gusta? 
RB: En realidad, uno va cambiando como lector y como escritor, las personas cambiamos. 
Afortunadamente, no soy el mismo que cuando era un joven como ustedes; en esa época, 
tenía yo mis lecturas, mis ejemplos, mis anhelos… y eso la vida misma los ha ido modelando, 
poco a poco, hasta donde estoy ahora. Aunque asistí primero a un taller de poesía con los in-
frarrealistas y Alejandro Aura, yo no quería escribir poemas, yo quería escribir novelas. Mis 
lecturas fueron fundamentalmente de cuatro escritores: Kafka, de quien había leído su obra 
completa, lo mismo que de León Tolstói, y de Nikos Kazanzakis, y de El Quijote de Cervantes 
que fue una delicia de novela, una de las novelas que más me impactó, y las Novelas ejem-
plares; toda la obra de Cervantes, excepto Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la detesté, 
nunca pude leerla. No es el mismo Cervantes de El Quijote, ni de las Novelas ejemplares, ni 
el de sus obras de teatro, es otra cosa.  

Yo quería escribir como Cervantes y todos ellos, pero el taller de la UNAM que daba 
Miguel era de cuento, entonces empecé a escribir cuento. Creo que para aprender el oficio 
de escribir, lo mejor es el cuento por ser una historia breve. Un cuento es como un poema, 
pero narrado. Es un solo golpe de impresión, lo puedes hacer en una sentada, en dos o tres 
días… no implica el trabajo que implica una novela. 

Al principio escribí cuatro libros de cuentos, uno tras otro; después, ya no fue sufi-
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ciente el cuento, porque no me alcanzaban como escritor para decir lo quería. Eso nos pasa 
a casi todos los escritores. Las novelas de Cervantes eran un ejemplo para mí. Cervantes las 
llamó “ejemplares”, no para que la gente siguiera moralmente lo que se dice ahí; no, “ejem-
plar” en el sentido de que es lo que sucede en la vida, nada más. No es algo a seguir, no es 
algo que debamos imitar como mensaje. 

DP: Entonces, podríamos decir que usted es un escritor más bien intuitivo, ¿o tal vez tiene 
un proceso de escritura más disciplinado?
RB: Cuando era cuentista, lo hice de esa manera. Como tú dices, intuitiva. La vida te da todas 
las ideas para hacer tus textos, eso lo aprendí de un director de cine y actor: Charles Chaplin. 
Una vez le preguntaron: “¿Cómo se le ocurren a usted todas estas locuras que hace?”. Él res-
pondió: “Ve a un restaurant, siéntate, mientras comes empieza a observar a toda la gente 
que te rodea y ellos te van a dar todos los temas de todos los posibles films, cuentos y lo que 
tú quieras, solamente velos, analízalos, usa la imaginación”. 

Dostoyevski lo decía de una manera distinta: “Yo me asomo desde mi departamento 
a la calle y veo a un señor ir con una niña caminando por la calle, en ese momento me pre-
gunto: ¿a dónde van?, ¿qué van a hacer?, ¿quiénes son?

Empiezas a preguntarte y a construir una historia, eso podría llamarse un sistema 
intuitivo. Para escribir una novela, hago lo que yo llamo una estructura, en donde pongo: 
capítulo 1, va ocurrir esto; capítulo 2, va ocurrir esto; capítulo 3… y así voy describiendo lo 
que pasa en cada uno de sus capítulos hasta el final de la novela; después, empiezo a escri-
birla. Hay novelas que he escrito sin usar nada. Ensayo de una vida creo que ocurrió de esa 
manera. Es una novela que escribí con una estructura parecida a la que usó Joyce. 

Camilo José Cela es uno de mis mejores ejemplos, yo lo admiro mucho, escribió La 
familia de Pascual Duarte, ganó el Premio Nobel, escribió La colmena. En esta última, de él 
aprendí la estructura de la inmediatez; cuando tú empiezas a escribir de un personaje, de 
lo que hace y es, y está a punto de sucederle algo importante, ahí te detienes y empiezas a 
hablar de otro personaje y de otra situación, en otro tiempo o en el mismo tiempo, en otro 
lugar. La colmena es, como su nombre lo indica, una cantidad de historias entreveradas que 
te dan prácticamente lo que sucede en un barrio en Madrid. Para hacer Ensayo de una vida, 
pensé siempre en La colmena, en su estructura y la fui escribiendo. 

Siempre, como escritor, sigo un consejo que da un escritor que no me gusta mucho… 
Hemingway decía que no debes de dejar de escribir hoy si no sabes cómo continúa lo que 
vas a escribir mañana. Tú te detienes hoy, pero sabes hoy qué y cómo va a seguir tu historia 
mañana. Ese es un sistema que yo sigo. Hoy escribo, digamos, una página, a veces tres, a 
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veces, cuando me va maravillosamente bien, en un día llego a escribir hasta diez, en los que 
pierdo la noción del tiempo hasta que me detengo y me doy cuenta que estoy muy cansado. 
Ahí suspendo la escritura, pensando en cómo la voy a continuar mañana. 

Puedo decir que soy intuitivo, pero a su vez tengo mis propias reglas; todo escritor 
tiene sus propias reglas. No hay reglas generales. Desconfíen siempre de esos decálogos de 
escritor para escribir un cuento de tal y tal manera. Ese decálogo es bueno para el escritor 
que lo hizo, pero no para otros escritores, porque cada escritor debe tener su propio decá-
logo, no hay recetas. 

DP: ¿Entonces la revisión y la edición interfieren con su proceso creativo?
RB: Sí. Esos son problemas a resolver, por decirlo de otra manera, son problemas posparto. 
Primero tú no te preocupas de eso, primero haces 350 páginas; después, viene un proceso 
muy largo y muy pesado que es empezar a rasurar. Es como si dejaras de ir a la peluquería 
seis meses y vas después, te empiezan a cortar mucho pelo. Eso sucede cuando empiezas a 
revisar tu texto y te dices: “¿Cómo fui capaz de escribir esto?, no tiene nada que ver con esto 
otro”. E inicias la labor de pulir el lenguaje. A veces terminas tu novela y cuando la vuelves 
a leer dices: “No, esto termina antes… Esto que sigue no tiene sentido, sale sobrando”. Eso 
que me preguntaste sucede: hay cambios casi siempre. A veces he cambiado el personaje 
narrador de la tercera persona a la primera persona… Porque siempre hay algo con lo que 
no estás conforme de lo que hiciste de primera intención, y haces toda una serie de correc-
ciones de estilo, que es propiamente trabajo de edición.  

Me sucedió en Ensayo de una vida, la primera versión tenía más de 300 páginas, 
en la última revisión que le hice la dejé en 193 y se la mostré al editor. Hay un consejo que 
yo le escuché a Augusto Monterroso, tuve el placer de platicar alguna vez con él, era un 
sabio, muy calmado. Él les decía a sus alumnos: “Si hiciste un cuento y no te gusta, tíralo a 
la basura; pero antes de tirarlo, sácale una copia”. Monterroso decía eso, porque si hoy te 
parece malo tu texto, en una semana te va a parecer diferente. Tienes que empezar a co-
rregirlo y no publicarlo enseguida. Un texto hay que dejarlo reposar porque después vienen 
las revisiones. El trabajo de edición puede cambiar completamente el concepto, el carácter 
y la finalidad de todo. Monterroso era muy fino, y su humor lo usaba para todo, era muy 
ingenioso y muy buen escritor, uno de los mejores escritores que tenemos.

 
DP: Es muy inspirador cómo usted ha pasado por todo este proceso de escritura, cómo ha 
desarrollado su carácter como escritor. Referente a estos eventos que ha pasado usted sa-
bemos que ahora reside fuera del país. ¿Podría compartirnos cuáles han sido sus momen-
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tos más relevantes en su trayectoria mientras vivía en México y ahora que está en Europa? 
RB: En México, cuando recibí mi primer libro fue una sensación única. Cuando gané el Pre-
mio Nacional con ese libro de cuentos, me emocioné bastante. Cuando recibí el primer libro, 
el segundo libro… Te diré una cosa: cuando terminas un texto (ahorita estoy terminando 
una novela que tiene un poco más de 600 páginas, ¿te imaginas el trabajo que me espera 
después?). Y te das cuenta que hiciste un trabajo que vale la pena, te da una sensación de 
unidad con todo. Te llenas de algo muy grande dentro de ti por la satisfacción de haber he-
cho bien tu trabajo. La misma admiración que siento por otros escritores cuando reconozco 
su trabajo y veo que lo hicieron bien, es lo que siento, pero siento lo contrario cuando creo 
que hice algo malo. Me pongo furioso, ando de mal humor, me voy a caminar… Pero cuando 
sale un libro es una sensación de bienestar muy hermosa. Dejas de preocuparte de un libro 
en el momento en que sale publicado. Lo importante es el libro que viene, el que estás ha-
ciendo, el que va a salir, el siguiente. Sufres también cuando existe la promesa de que van a 
publicar tu libro y éste no sale.

Me vine a vivir a Escocia porque aquí vive mi pareja. Cuando me dieron una resi-
dencia en Canadá, ahí conocí a la que es mi esposa. Ella había ido a Canadá a preparar una 
exposición e iniciamos una amistad que se convirtió en una relación afectiva. Cuando vino al 
año siguiente a México a poner una exposición, esta relación creció, hasta que apliqué para 
mi visa en el consulado británico que hay en México y me la dieron. 

Me vine a vivir porque ella tiene su trabajo aquí, todo su mundo artístico está aquí. 
Desde que estoy aquí, he escrito dos novelas, dos libros de poemas. Ella y yo ideamos un 
proyecto para ir a la Antártica chilena y a la Patagonia argentina. Ella haría las imágenes fo-
tográficas y yo la crónica del viaje. Hicimos un viaje de un mes, un viaje lleno de aventuras 
y de experiencias hermosas, pero también algunas bastante duras. Anduvimos, conocimos 
todo e hicimos el libro: el libro se publicó en inglés y fue publicado en Austria, un libro bello 
que nos dio una satisfacción muy grande. Lo presentamos en La Feria de Arte de París y fue 
elegido por la Fundación Hasselblad de Suecia, que es el nombre de unas cámaras fotográ-
ficas, para ser parte de su archivo de libros de arte. 

Aquí, he conocido artistas y escritores importantes: Jeffrey Eugenides, quien me lo 
presentó Tácita Dean en una cena que organizó. Jeffrey es premio Pulitzer. He conocido ese 
tipo de personas, que es tan satisfactorio para mí como cuando conocí a Monterroso y otros 
artistas, el poeta Eduardo Lizalde, Juan Rulfo, Arreola, etc.  Estoy muy contento de haberlos 
conocido y de haber sido amigo de alguno de ellos pero, sobre todo, el haber hecho ese 
libro de viaje con Christina ha sido importante y bueno. Christina hizo también una residen-
cia de cuatro meses en la costa noroeste de Irlanda, en el condado de Donegal y estuvimos 
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cuatro meses ahí. En ese tiempo escribí un libro sobre el contexto en el que estaba viviendo, 
todas esas impresiones. Son lugares muy especiales, muy fríos y muy húmedos, con unas 
condiciones climáticas bastante duras, pero que a su vez te hacen apreciar más las cosas. 
Escribí mucho sobre la convivencia social. Es una comunidad irlandesa donde se habla Irish 
(gaélico), una lengua muy antigua, pero si tú hablas inglés, te hablan en inglés.  Hice amista-
des ahí y conocidos. Una vez que le dé el punto final en estos días que siguen a esta novela 
que estoy terminando, uno de mis proyectos es traducir al inglés este libro de poemas y 
ver la forma de que lo traduzcan al Irish (gaélico) y publicarlo. Estas han sido algunas expe-
riencias que me han gustado de mi vida y sobre todo conocer a escritores mexicanos, mis 
amigos; cada vez que nos reunimos disfruto estar con ellos.

Abigail Quiroz (AQ): ¿Acerca de estos viajes que ha hecho usted, alguno de ellos ha sido 
inspiración para, precisamente, Ensayo de una vida, o qué le ha impulsado a escribir esta 
novela?
RB: Yo tenía un proyecto para el que incluso pedí un apoyo, pero no me lo dieron, en el 
que quería escribir una serie de dos o tres novelas ligadas que hablaran sobre cómo una 
persona o una pareja, en este caso, va cambiando o es modelada por el contexto en el que 
vive. Siempre cuando hablo de Ensayo de una vida y de este proyecto al que pertenece, su 
idea la comparo con los efectos que sufre una piedra a la intemperie: tú pones una piedra 
en un lugar y la dejas a la intemperie, entonces, los elementos de la naturaleza empiezan 
a intervenir en la vida de esa piedra, se le va acumulando limo, se moja, se seca… eso pro-
voca que se quiebre. Lo mismo una estaca: empieza siendo firme y luego comienza a tener 
rajaduras, porque los elementos de la naturaleza intervienen en ella. De la misma manera 
ocurre en una persona o en una pareja, el interactuar en un contexto social va a provocar 
toda una serie de modificaciones en ellos. Esto está presente en Ensayo de una vida. Ahora 
que estoy en Escocia viajo más y, sobre todo, porque mi esposa tiene que salir al extranjero. 
Aquí, ir de un país a otro es como ir de un estado a otro en México, y todo eso me ha enri-
quecido como persona. Soy muy observador. Soy feliz sentándome en un lugar para ver a 
las personas; siempre las comparo, yo me comparo con ellos y entonces los veo distintos o 
parecidos. En Ensayo de una vida se narran mis experiencias en Nueva York; por ejemplo, el 
personaje anda en la ciudad, hermosísima y deliciosa, aunque muy cansado, pero que para 
él vale la pena conocer. Todo ese choque con la existencia en otros países, con las personas 
comunes que son como nosotros, te sirven para hacer literatura, pero no se puede decir 
que es la realidad, porque realmente las cosas no ocurren en la realidad como ocurren en 
la realidad literaria. 
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Como artista haces toda una serie de ajustes todo el tiempo, de lo que has visto, lo 
que has escuchado, lo que has leído, la cantidad grandísima de libros que has leído, la can-
tidad de historias grandísimas que se escuchan; todo eso lo agarras, lo aplicas, usas tu vida 
misma como en estos viajes, pero no puede ser tu vida. Tienes que hacerle ajustes porque 
si tú pones lo real, sale una porquería, sale mal, a nadie le va interesar, lo haces con el pro-
pósito de que tu historia corra y de que sea verosímil para un lector. Mi ejemplo más grande 
es el de Tolstói en Guerra y paz, cómo Tolstói maneja a sus personajes: los hace humanos, 
no de una pieza, heroicos, muy malos o muy buenos; no, son una mezcla de todo eso, de 
maldad y de bondad, de todo; por momentos son gente furiosa y estando furiosos pueden 
hacer desmán y medio, después son unos gatitos; para captar esa capacidad de manejar las 
emociones en los personajes, Tolstói es un maestro. Yo uso todo: mis viajes, los viajes de los 
demás, lo que oigo, los chismes, todo esto que es parte de mi vida, pero a su vez, no es mi 
vida, es algo que yo escojo en mi escritura para hacer mis historias. Yo fui a Nueva York, ese 
avión que casi se cae en la historia yo lo viví.

 
AQ: Todos estos temas le representaron ciertos desafíos y también tuvo que lidiar con crí-
ticas o comentarios de algunos lectores, algunas sugerencias que quizá le hacía el editor. 
¿En cuánto tiempo logró terminar el libro? 
RB: Esta novela la escribí aquí en Escocia. La primera versión me llevó un año o dos. Siem-
pre estoy trabajando cosas junto con otras, entonces, a veces, tengo que dejar un proyecto 
para asumir otro. En cuanto a la censura, fíjate que nunca he sufrido censura en cuanto al 
contenido de mis libros, mi editor siempre ha sido respetuoso. La censura la he sufrido en 
otros aspectos, cuando ejercí la crítica literaria en varios periódicos y revistas, pero como 
escritor, nunca. 

Respecto de Ensayo de una vida, entregué una primera versión primero y, cuando el 
editor me dijo que ya iba publicar la novela, le mandé el texto definitivo y fue el que publica-
ron. Algunos lectores a quienes les di a leer mi novela, antes de dársela al editor, me dijeron 
que era muy duro con los negros de Nueva York. Hay dos personajes negros que agreden al 
personaje narrador de Ensayo de una vida que anda en esa ciudad; uno es chofer de un au-
tobús y el otro es dependiente de una tienda de ropa. Mi primer lector me insistió: “pobre 
gente que de por sí son discriminados”, yo le respondí: “sí, son discriminados, estoy absolu-
tamente de acuerdo y soy enemigo de la discriminación, pero ¿sabes una cosa? Ese negro 
debe ser negro y debe reaccionar de esa manera: violento y falto de toda regla de urbanidad 
y de educación, agresivo”. Los dos. ¿Por qué? Hay un estudio que hizo Abram Kardiner, lo leí 
en los 70, se llama Las marcas de la opresión. Estudio psicosocial del negro norteamericano. 
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Que esos personajes sean así agresivos, burlones y machotes es producto de la opresión 
que están viviendo, deben ser así como personajes de esta novela porque la opresión en la 
que viven les hace reaccionar con violencia, sobrerreaccionar ante un estímulo tonto, como 
no traer el cambio suficiente para pagarle. Se están manifestando como negros, como parte 
de la población estadounidense oprimida que no tiene el mismo rango que los blancos, que 
están sufriendo discriminación todo el tiempo y que no viven con la misma calidad de vida 
que los otros. Eso hace que, con cualquier motivo, cualquier excusa les sirve para sacar toda 
esa agresión que están sufriendo. Hay una novela de William Styron, escritor del sur de los 
Estados Unidos, titulada Las confesiones de Nat Turner, es la historia de un negro esclavo 
quien organiza a otros esclavos y hacen destrozo y medio: violan mujeres, matan, asesinan 
porque ya estaban hartos. Ya no les importa nada porque es tan fuerte la opresión que viven 
que la sacan a través de la violencia. Finalmente, los someten y matan a centenares. Es una 
novela muy aleccionadora de lo que puede provocar una opresión tan grande hacia una po-
blación. Pero hay otros dos personajes negros que son muy buena onda en Ensayo de una 
vida: un policía que salva al personaje de ser asaltado y una negrita que le regala una bola 
de nieve, porque regalar una bola de nieve en Nueva York no es nada fácil. Es importante 
que eso ocurra en la novela y es importante que esas reacciones se den, no es nada discri-
minatorio, es la realidad que ellos están viviendo. Hay que tener cuidado, hay que cuidar a 
nuestra población para evitar que eso ocurra, es decir, darles bienestar social, el rango social 
que deben de tener y el cual se les niega.

AQ: ¿Qué implicaría la palabra “ensayo” dentro del título?
RB: Ensayo significa estudio, pero también tiene el significado que se le da en el teatro. Tú 
no puedes ensayar en la vida, nadie tiene oportunidad de hacer un ensayo para vivir, para 
asumirla. En la vida real no se puede ensayar, simplemente es un discurrir en el tiempo, 
aunque el tiempo no existe, es eso a lo que llamamos existencia. No es posible ensayar, 
nadie nos enseña a ser padres, nadie nos enseña a vivir, nos educan, sí, y depende mucho 
nuestra felicidad y nuestro desenvolvimiento de la educación que nos dieron nuestros pa-
dres. Recuerdo que una vez conocí una escuela con un proyecto para enseñar a los padres 
a cómo serlo. Pero ser padre es algo dinámico, algo vivo donde tienes que aplicar toda tu 
sensibilidad a todos los estímulos que te dan los hijos, la pareja, los amigos. La vida todo el 
tiempo nos está dando estímulos para responderle, y uno debe tener la sensibilidad muy 
afinada, porque no es posible ensayar el día que sigue, tenemos una sola vida. La vida mis-
ma es tu ensayo.
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DP: Sin duda alguna, Ensayo de una vida es una obra estéticamente placentera, creemos 
que quien decida adentrarse en sus páginas estará de acuerdo. Esperamos con agrado su 
novela que está próxima a publicarse.
AQ: Le agradecemos que se haya tomado el tiempo de responder todas estas preguntas 
acerca de su trayectoria y su obra. Aunque virtualmente, ha sido un placer conocerlo.
RB: Me halagan sus palabras. Muchas gracias por esta entrevista y por la lectura tan acucio-
sa que han hecho de Ensayo de una vida.


