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It´s a serious thing just to be alive.
(“Es un asunto serio, el solo estar vivo”).
Invitation, Mary Oliver.

Ya no sé qué hacer, el amor es animal.
La Noche de Tanabata, Susana Villalba.
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Resumen

¿Qué significados atribuimos a la Naturaleza?, ¿qué 
afectos?, el presente artículo se permite analizar el 
poemario La Bestia Ser (2018) de la poeta argentina 
Susana Villalba, desde las ecologías queer. Retoman-
do a Donna Haraway, Jack Halberstam, Sarah Ahmed, 
Leah Muñoz Contreras, Guerrero-McManus y Mus-
cariel Isla, este texto indaga en lo ausente pero ex-

Abstract

What implications does nature hold? What sensibili-
ty we attribute it to? This article analyzes the poetry 
anthology The Beast Being (2018) by the Argentine 
poet Susana Villalba, intertwining queer, decolonial 
and ecological theories. Drawing on Donna Haraway, 
Jack Halberstam, Sarah Ahmed, Leah Muñoz Contre-
ras, Guerrero-McManus, and Muscariel Isla. This pa-
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plícito de las voces líricas que dialogan en el poema-
rio. Partiendo de un cuestionamiento a los discursos 
de heterosexualidad obligatoria, sigo el pensamiento 
de Gisella Heffes (2013) de notar en la Naturaleza 
más posibilidades que no sean la de ser un soporte 
simbólico para la subjetividad humana. Abonando a 
la discusión entablada en las investigaciones que real-
izan Albertocchi (2022), Klier (2024), Molinelli  (2018) 
y Puppo (2021), este artículo se pregunta si hay otras 
opciones de lectura para los deseos de los tres sujetos 
líricos (un perro, un árbol y una piedra). ¿Las voces 
líricas de este poemario desmantelan concepciones 
antropocentristas de lo que es la naturaleza?, ¿se des-
vían de lo humano?, ¿hay una resignificación de los 
afectos más-que-humanos? Se concluye que existe 
la posibilidad de vislumbrar una discusión propuesta 
por la poeta en la que se dude de narrativas antro-
pocentristas y hegemónicas desde los afectos líricos.

Palabras clave: Ecología, Naturaleza, Poesía, Cuir, 
Afectividades.

per explores what is absent yet explicit in the lyrical 
voices (a dog, a tree, and a stone) that dialogue in 
Villalba´s stanzas. Following Gisella Heffes’ (2013) ar-
gument that recognizes in Nature more possibilities 
of being, rather than just being the support of human 
subjectivity. Contributing to the discussion opened 
by the research and reflections of Albertocchi (2022), 
Klier (2024), Molinelli (2018) and Puppo (2021), this 
article questions if there are more reading possibi-
lities of the desires of these three lyrical voices. Do 
the lyrical voices of this collection dismantle anthro-
pocentric conceptions of what nature is? Do they go 
beyond ecocritics? are they drifting away from what 
is human? Or could there be a re-signification of mo-
re-than-human affections? This article proposes that 
there could be an underneath conversation started 
by the poet, one that questions anthropocentric and 
hegemonic narratives from the perspective of lyrical 
affections.

Keywords: Ecology, Nature, Cuir, Poetry, Affectivity.

Introducción: Voces líricas, “naturaleza” y otredades

El presente texto es un cuestionamiento a esas narrativas que, como menciona Sarah 
Ahmed (2015), son parte de una heterosexualidad obligatoria que trata de moldear 
las posibilidades de lo que hacen los cuerpos, en una repetición que se jacta de ser 

“natural” (p. 222). Partiendo de la premisa de que los relatos antropocentristas están im-
buidos en el imaginario colectivo como una norma, retomo el poemario La Bestia ser (2018) 
de la dramaturga y poeta argentina Susana Villalba, quien evoca, a través de monólogos, las 
voces de una piedra, un árbol y un perro. Para enfocarme en las voces líricas del poemario 
me baso en la idea de Gisella Heffes (2013) de encontrar en la naturaleza más posibilidades 
que no sean solo la metáfora, sino la del personaje que se narra a sí mismo, la del tema. Es 
decir, que sea una agencia más allá de ser un soporte simbólico de la subjetividad humana 
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en la literatura (p. 78). 
	 El poemario ha sido leído en clave ecocrítica, y cuando no, ha sido mencionada la 
posibilidad de esa mirada. Entre los tópicos más reflexionados están: la agencia de las voces 
líricas y la distancia sensible que las separa. Por su parte, Puppo (2021) recalca en su inves-
tigación que las voces líricas en La Bestia ser son una conjunción de modos de vida distintos 
que coexisten, a pesar de no poder homologarse y la herida que esto inflige en los hablantes 
líricos (p. 5). Mientras que Albertocchi escribe sobre los versos de Villalba: “la vida, como 
verdadera autenticidad, se manifiesta en gestos cotidianos de aceptación, de silencio y cui-
dado que nacen [...] de la misma disposición de la materia [...], los poemas redefinen las 
agencias más allá del hablar, el razonar o el sufrir” (p. 80). Materia, coexistencia, sensibili-
dad y agencia son temas que también reflexionan Klier (2024) y Molinelli (2018); Klier des-
tacando la especulación y exploración de las semióticas de lo sensible (p. 46) y Molinelli a 
los hablantes líricos del poemario: “la voz que está entre las voces, ese anudamiento que se 
suele llamar yo lírico [...] como corporalidades conscientes de su constante desplazamiento 
e intervención del  ‘hombre’  sobre ellas”. 
	 Por mi parte quisiera abonar a esta conversación realizando un análisis sobre lo au-
sente pero implícito de las voces líricas. Partiendo de la idea del término queer como “torci-
do” y pensando en una naturaleza desviada, converso con la fenomenología queer de Sarah 
Ahmed (2019) y los sentimientos queer, para comprender cómo los sujetos líricos se desvían 
de los guiones normativos del sentir, del desear y de existir, poniendo en duda lo que se 
considera como “Naturaleza” o “natural”. Al enramar la ecología queer (Guerrero-McMa-
nus, s.f) y nuevos materialismos feministas (Muñoz, 2018) con algunas apreciaciones sobre 
lo salvaje y el fracaso de Jack Halberstam (202:2018) y la otredad significativa de Donna 
Haraway, propongo una lectura crítica y, sobre todo, imaginativa que permita reconocer 
este ejercicio poético como un acercamiento no neutral, pero sí abierto, a formas de ser 
más-que-humanas.  Agrego además, algunas anotaciones de Mana Muscariel Isla, de su tex-
to La fiesta de las amigas: sacudir el discurso del amor (2024) con el motivo de articular las 
relaciones de las voces líricas desde una perspectiva cuir y entenderlas como transgresoras 
de afectos con matices colonialistas; así como de Vibrant matter: a political ecology of things 
(2010) de Jane Bennet para repensar la materia desde sus potencialidades y materialidad 
misma. Entonces, pregunto: ¿las voces líricas de este poemario desmantelan concepciones 
antropocentristas de lo que es la naturaleza?, ¿acaso se desvían de lo humano?, ¿desde qué 
ángulos?, ¿hay una resignificación de otras formas de ser a lo largo de los versos?
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Escribir desde lo “humano”
Repensar los términos “humano” y “naturaleza” implica reconocer que las vidas y más-que-
vidas, rompen los límites tácitos de las descripciones que se les han colocado y de los tonos 
con los que se les han pintado.  En este texto me permito entramar líneas de pensamiento 
post-estructuralistas que son capaces de conectar desde diferentes perspectivas el cómo se 
proyectan las definiciones de lo “humano” y lo “natural” en un marco sociocultural. De tal 
manera que en este análisis de La bestia ser, resulta prudente no negar ambos términos en 
pos de especular miradas no antropocentristas. Más bien, creyendo que las capas que con-
forman a ambos conceptos presentan oportunidades para vislumbrar la arbitrariedad de las 
construcciones biopolíticas, y de deslizarse de ellas; no negar la existencia de un paradigma 
bajo la premisa de cuestionarlo. 
	 La bestia ser se presenta, de tal manera, como un ejercicio de desplazamiento del 
antropocentrismo, y más que solo del antropocentrismo, me atrevo a decir, de la figura 
“humana” comprendida desde una interseccionalidad. En una conversación con Valmiro 
Mainetti, Villalba responde:

En el libro habla un árbol, una piedra, un perro. Yo me puse en los personajes, traté de imaginarme 
cómo hablaría una piedra [...], me sentaba hasta sentir que me hablaba la piedra [...], por supuesto, 
no pude evitar que lo que dicen tiene algo de humano [...] trataba de tener otra mirada [...] era la idea 
de correr al hombre de que no es lo único, no es la cumbre de nada (Villalba, 2022, 6:34).

En el poemario a través de cinco monólogos que se ramifican en tres voces líricas (siendo la 
excepción el “Monólogo III”), se exploran las diversas experiencias de un perro, un árbol y 
una piedra. En su estructura hay dos capas: la del diálogo y la de la soledad, la de la imposi-
bilidad y el acercamiento, la de la distancia y el contacto. El poemario ocurre en un espacio 
compartido, donde distintas formas de ser transcurren acompañándose desde el acto mis-
mo que implica una materialidad: el de la presencia.
	 Compartiendo de esta manera la postura de Jane Bennett, quien atisba en la pregun-
ta: “¿es posible hablar desde objetos y desde otras formas de ser incluso si el interlocutor es 
“humano”?” un orden. En primera instancia, porque implica que la naturaleza y los objetos 
son ajenos a uno mismo y que por ende, son sujetos dispuestos a la cognición; en segun-
da, que el valor de estos objetos y formas de ser depende de la objetividad con la que se 
plantean. Dicho de otra manera, la figura “humana” no solo se interpreta a sí misma desde 
un eje racional, sino en contacto superficial con otras formas de ser, e igualmente, coloca a 
objetos, animales, insectos, etc. en una posición en la que sus intervenciones e interrelacio-
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nes son insuficientes para permear sus entornos. Para Bennet, la materia choca, entra en 
contacto como parte de su disposición transformadora (p. 11).
	 ¿Cómo escribir desde una subjetividad humana que se sabe interpelada?, Villalba 
menciona en un conversatorio con María Mazzocchi y Diego Armando Peña (2025) que para 
ella el escritor “es el que se anima a andar con la sensibilidad abierta” (Villalba, 18:32). Es el 
atrevimiento. Dudar y poner en tensión el hecho de que “el otro es otro” (19:27). Hay una 
oportunidad de escritura de narrativas más que antropocéntricas replegada en las prácticas 
y experiencias de transgresión de los sujetos, como nota Jiménez. 

Anotaciones sobre lo humano y lo salvaje
Pero ¿en qué estriba lo humano? Jack Halberstam se cuestionaba en Criaturas Salvajes 
(2020), “¿qué paradigmas cooptan la representación de lo animal en medios diversos como 
la televisión, la literatura y el arte?”. Para Halberstam, la animalidad es reflejada como una 
contraposición a lo que significa “ser humano”. Pero, ¿qué significa ser humano?, ¿qué cir-
cunscribe a la humanidad?, ¿cómo se sostiene ese separatismo entre lo animal y lo huma-
no? Para Halberstam la noción de “lo salvaje” se fundamenta mediante la categorización 
de formas de habitar el mundo, dependiendo de su aparente racionalidad o no. Compor-
tamientos, sentimientos, sujetxs y experiencias que no siguen normas son consideradas 
“salvajes”. 
	 Esta construcción no resulta políticamente neutral. Englobar en “Naturaleza” todo 
lo animal, vegetal y mineral implica una homogeneización de la biodiversidad y la materia 
como un cúmulo arrancado de su contexto espacio-temporal y colectivo, así como de su ca-
pacidad y maneras para entrar en contacto con la civilización. El concepto de “naturaleza” es 
también utilizado para hablar de “esencia”, “principio”, o citando a la Real Academia Espa-
ñola: “Conjunto de todo lo que existe y que está determinado y armonizado en sus propias 
leyes”. Este principio resulta a priori. 
	 Para Halberstam, la “Naturaleza” se ha leído desde la estaticidad que supone un 
“principio” o, en mis palabras, una “única ontología”. La ontología como rama de la filoso-
fía despunta en el siglo XVII con la pregunta: ¿qué es el ser?, ¿qué hace a algo “ser”? y se 
construye en relación con las indagaciones de los filósofos de la época, quienes (al menos 
en Occidente medieval), enlazaban el término “naturaleza” con “creación divina”, una ho-
mologación del dios que lo ha inventado todo. El ser “a priori”, antes de la interacción con 
un ecosistema u otras formas de vida, permite la violencia biopolítica. La historia de lo vivo 
y lo material se narra desde la idea de “creación” y no de coexistencia; razón por la que el 
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término “Naturaleza” remite a la jungla virgen, al espacio intocable, a la fantasía del tiempo 
ajeno a uno mismo. 
	 Es así que para Halberstam la palabra la “Naturaleza” refiere a un pasado pre-hu-
mano, a priori1. Una utopía salvaje. En ese tenor la naturaleza se convierte en una memoria 
perdida de un lugar y un tiempo desconocido que, al no haber sido intervenida por la civili-
zación humana, conserva aún su pureza material. En tal espacio, inasible e intangible, la ma-
teria pareciera desprenderse de la posibilidad de ser algo distinto a un objeto de museo, un 
monumento pétreo, una esencia encapsulada o un trozo de un Dios ya fallecido. La persis-
tencia del pensamiento kantiano (la fórmula causa-efecto) traza una linealidad temporal, un 
antes inamovible y un después de la vida conquistable que depende de la cognoscibilidad 
de los agentes del entorno. La concepción de lo “humano” basado en el orden y la razón, 
en la divinidad y en la elevación del espíritu, relega al cuerpo, los afectos y la materia como 
objetos de castigo.
	 Bajo esta lógica hay cuerpos condenados a la vergüenza y a la humillación, a intentar 
expiarse, y pedir perdón. La idea de “lo humano” permite la idea de “lo no humano”, es de-
cir, no engloba a todos los cuerpos, sino que establece un sujeto único al que aspirar y hacia 
el cuál orientarse.  Cabe destacar que este pensamiento que Halberstam sigue tiene raíces 
decoloniales, queer y feministas, y responde a un cruce no solo interdisciplinario sino a una 
matriz de violencia.
	 Al encontrar un espacio de fuga en la formulación del término “salvaje”, como parte 
de una oposición diametral entre la razón y la emoción2, un desconcierto; Halberstam resig-
nifica lo salvaje tanto ontológica como epistemológicamente: 

un terreno de ideas alternativas que cuestiona los impulsos ordenados de la modernidad y como una 
fusión de intereses queer anticoloniales, anticapitalistas y radicales [...], lo salvaje no solo nombra 
un espacio de animalidad no humana que debe someterse al control humano, también cuestiona las 

1	  La naturaleza es, para un sistema heteropatriarcal, antropocentrista y capitalista, la contraposición 
de un ser, principalmente humano que es reflexionado desde una concepción kantiana de la ontología. De tal 
manera que la ontología se vuelve un vehículo para establecer normas de opresión a los cuerpos, al suponer 
que: uno, hay un ser universal, y dos, que este debe ser a priori o independiente de la materia para comprobar 
su claridad. De este modo se conforman normas en las que se proclaman los conocimientos a priori como 
absolutamente necesarios. Es decir, existe un discurso que delimita estatutos de “verdadera” existencia y lo 
que no entra en ellos, se considera como un “no-ser”, o en todo caso, “un sujeto que requiere disciplina”. De 
esto que el término “naturaleza” se use también como sinónimo de “esencia”. La revisión crítica sobre ambos 
conceptos tiene intereses queer-decoloniales.
2	  En este sentido, el autor resignifica el término “salvaje”, por encontrar un espacio de fuga en su for-
mulación como, en mis palabras, “lo diametralmente opuesto a un performance de racionalidad”. Este perfor-
mance facilitaba el ostracismo y justificaba el disciplinamiento biomédico y social de las disidencias sexuales y 
grupos afrodescendientes por considerarlos confusos, apasionados y arrebatados.
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jerarquías que han sido diseñadas para marcar y vigilar entre lo humano y todo lo demás (pp. 25-28).

Contra un colonialismo y de un allanamiento de las experiencias, lo salvaje para Halberstam, 
así como lo queer para Ahmed, no son identidades que se puedan reclamar. De manera 
opuesta a un “hacer nacer” determinados modos de vida, lo salvaje es transbiológico, por-
que da lugar a entidades híbridas que permiten los desplazamientos de la comprensión del 
cuerpo y la transformación corporal (Halberstam, p. 43). Lo salvaje, partiendo de la idea 
seminal de la teoría queer de lo “desviado” y “torcido”, propone más que crear nuevos es-
quemas de poder, cuestionar los sistemas que niegan la permeabilidad de los cuerpos, sus 
recreaciones y conversaciones con otros. La naturaleza, más allá de un “salvaje” que requie-
re disciplina, duda de la custodia de la “esencia”.  
	 Indagar en la ontología no implica pensar en la materia como una estaticidad, sino 
en movimiento e interpelaciones que transforman a los agentes que forman parte de un 
contacto, de una ecología. De esta manera, los sujetos humanos y más-que-humanos rom-
pen el vínculo binario de naturaleza-civilización, cuerpo-pensamiento, razón-sentimiento, y 
se admite una mirada donde lo humano no abarca todo lo vivo ni todo lo material. En una 
ecología de especies y materialidades, comparto con Jiménez (2013), la idea de “desmontar 
la naturaleza como representativa de una realidad externa incontestable [...] y heterodeter-
minada” (p. 9). 
	 Repensar lo que es “naturaleza” implica reconsiderar a la materia y a los cuerpos 
desde sus prácticas, desde sus propios lugares de enunciación para no caer en descriptivis-
tas colonialistas en los que se resquebraje a los cuerpos en una autopsia del entendimiento: 
“animales que tienen familias”, “parejas homosexuales en la naturaleza”, frases que aunque 
pueden parecer reivindicadoras solamente funcionan en el contexto de la unidad “familiar”, 
de la “homosexualidad normativa”, son términos de aproximación que, sin embargo, termi-
nan por limitar las posibilidades de lo que interacciones tales como agruparse, parejas del 
“mismo sexo”, significan para otras formas de vida.
	 Para Leah Muñoz Contreras, como un cuestionamiento a los binarismos no solo de lo 
femenino-masculino, sino desde la noción misma de la dicotomía que plantea el sexo-géne-
ro, cruza transfeminismos y ciencia, permitiendo ver más allá de la materia cómo un espacio 
de colonización, ya que para ella la materia es: “una fuerza que tiene agencia, es activa y 
recalcitrante, vital y [que] está en movimiento [...], como una fuerza dentro de procesos 
sociales de significación” (p. 213).
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Ecologías co-construidas 
En este mundo intersubjetivo la vida en común del perro, la piedra y el árbol se transforman 
simultáneamente. En cada monólogo se despliega una narrativa más polifónica que solo la 
elaboran los tres hablantes. El perro salta y gira alrededor del árbol, escarba a las piedras, 
es interpelado a su vez por el hombre; la piedra comparte sedimentos son los pájaros y el 
árbol es habitado por los pájaros. Cada voz de cada sujeto es una presencia, cada presencia 
es una materialidad. Dice en uno de los versos la piedra: “la música es materia” (Villalba, p. 
93). Este esfuerzo por escuchar a otros permite difuminar a los hablantes líricos; pese a sus 
descripciones, el árbol no es solo un manzano, el perro existe con otros tipos de perros, y la 
piedra es parte de un gran esquema geológico.
	 Esta cohabitación se compone de otros elementos no animales, humanos o vegeta-
les, sino también climáticos. El verano y el invierno trastocan la experiencia del árbol, el día 
y la noche suponen un espacio de fuga para la piedra: “al fin la noche me alivia de la respon-
sabilidad de la forma” (Villalba, p. 29); las estrellas y el cielo, imágenes a las que recurre el 
perro.  Para los sujetos líricos su cuerpo no termina donde su tronco, donde su piel, donde 
su mineralidad, sino que se encuentra en un lugar indescriptible, casi imposible: en el del 
contacto.
	 En un juego de inversión, un retruécano visual, el árbol percibe que su verdadera raíz 
yace en las aves que se posan en sus ramas, surgiendo y deviniendo de ellas. El origen para 
el árbol no es un sujeto estático, puesto que los pájaros se marchan y zurean, a la vez, tam-
poco es un punto “único”, mas bien es lo movible, lo múltiple de donde se enraiza y se nutre. 
Este tipo de juegos se repiten a lo largo del poemario y contestan a una mirada implícita en 
la que la vida vegetal es inerte, las piedras son meros objetos, y los animales vehículos del 
sentido humano. La piedra, por ejemplo, se sabe fragmento de un sentido, de una piedra 
madre, que da paso a la formación del suelo y que enriquece a otras formas de vida.  Cada 
uno de estos hablantes es, como diría Donna Haraway una “otredad significativa” porque 
permite imaginar cohabitaciones en las que (así como las define la teórica) se preste aten-
ción al otro como algo distinto del reflejo de las propias intenciones (Haraway, p. 28).

	 De tal manera que las voces líricas experimentan desorientación y enfrentamiento 
con la imposibilidad, no sólo de manera epistémica sino también sistemática. Su imbricación 
no yace desprovista de paradigmas antropocéntricos a pesar de que estas formas de ser 
más-que-humanas co-construyan una ecología. En términos de Haraway, se concibe una 
“naturo-cultura”.
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La piedra 
Dentro del poemario la voz de la piedra queda inserta como la de un testigo. Un tópico pre-
dominante en su voz es la memoria y la identidad. Similar al árbol, la piedra entiende que 
es estar en un punto fijo. A su vez, sus capacidades de movimiento no se reducen a que su 
cuerpo gire, ruede en un espacio determinado. Para la piedra, la mirada también es una for-
ma de andar: “el arte de estar / quieta/ es dar el corazón / al movimiento” (Villalba, p. 35). 
Su existencia está situada y no por ello es menos rica, menos vibrante o deseante, es desde 
sus propias coordenadas, y gracias a la ecología que rodea a su ser, que desea y admite: “mi 
deseo no es mío / ni externo / es mi cordón umbilical / con el mundo / [...] soy lo que está / 
donde estoy” (Villalba, p. 103).  
	 La presencia, la memoria colectiva ofrecen a la piedra una oportunidad de estar con 
otros; su erosión, el agua que la derrota, no son más que una huella de su vitalidad, una 
prueba irrefutable de que ha pasado el tiempo. En otros versos menciona: “la identidad no 
es propia / de existir / es un momento / del silicio” (Villalba, p. 101). La identidad de la pie-
dra no corresponde a procesos visibles sino al cambio, leve, a veces imperceptible y que se 
muestra gracias a la resonancia del deslave, de la absorción de nutrientes, de las criaturas 
que encuentran en ella un lugar donde posarse. 
	 El eco de la piedra no es la reacción, sino ser un fragmento de un fragmento, un pe-
dazo en otro pedazo. La idea humana de una materia insensitiva encuentra su contestación 
en la vulnerabilidad de la piedra: “ni siquiera las piedras / tenemos una forma / que no sea 
otra mañana” (Villalba, p. 68). 

El perro y el árbol
Como fruto de esta ecología, en el “Monólogo II”, el árbol y el perro se enamoran. Su amor 
es inasible y salvaje. Al ser de dos especies diferentes, su amor es irrealizable; el árbol y el 
perro anhelan ser el otro en un intento de encajar en la imagen del amor. Así como reflexio-
naba Sarah Ahmed en La política cultural de las emociones (2015): “Amar un cuerpo que 
supuestamente no debe ser amado por el sujeto que soy yo, [...] que se ‘suponía’ que yo 
debía repudiar [...] puede implicar vergüenza o melancolía” (Butler, 1997 & Braidotti, 2002, 
como se citó en Ahmed, p. 224). 
	 El amor le otorga al árbol su forma retorcida, ese estirarse para tocar al perro, aun-
que no pueda lograrlo más que con su sombra. El perro escarba para encontrar al árbol con 
sus sentidos. Y, sin embargo, ambos hablantes líricos no son capaces de establecer vínculos 
con títulos, y no hace falta. En este esquema, el árbol y el perro se deslindan de afectos obe-
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dientes. Estar juntos es eso, el instante en el que se trata de comprender lo incomprensible, 
se intentan fusionar otredades con otredades. Los hablantes líricos no pueden alcanzar la 
felicidad prescrita por el hombre debido a la tala del árbol y al amordazamiento del perro. 
	 Advierto que pensar en los animales como figuras relacionadas al amor incondicio-
nal, peluches de consuelo, solamente reproduce una heteronormatividad de las emociones 
y de la familia heteropatriarcal cuando no encuentra su reproducción de manera convencio-
nal. En este sentido, se forman parejas cuyo propósito es la reproducción de una institución 
que al no lograrlo tradicionalmente, recurren a la “mascota”, al “animal” como sujetx que 
cubre “una ausencia”, sin pensar que en ello se le enreda en hilos de obediencia y servidum-
bre, no siempre industriales, sino también socioafectivos. 
	 Es importante notar que el sujeto de deseabilidad no es el hombre ni para el perro 
ni para el árbol, lo cual rompe con una jerarquía de afectos en las que el sujeto de amor 
(hombre, cishetero, blanco, etc) está por sobre otras formas de vida en un paradigma de 
orientación. El perro no le debe su amor incondicional al hombre, forzarlo a sentirlo es una 
forma de colonialismo. Nota Haraway que la incondicionalidad es “la permanente búsque-
da del conocimiento de la intimidad del otro” (p. 35), en ella se sirve a este otro como un 
objeto. Es la expectativa del perro que le da vueltas al “dueño”, a la ama de casa que “todo 
lo soporta”. Como dice Muscariel Isla: “cuando un perro falla en su entrega de fantasía de 
amor incondicional mordiendo a un niñx, corre el riesgo de ser sacrificado” (p. 62), es por 
esta razón que Haraway ve en la incondicionalidad como una fantasía “casi nunca inexcusa-
ble” (p. 35).
 	 Los afectos del perro y el árbol son parte de sus agencias. Al no seguir con patrones 
de unidad, familia, propiedad o especie el deseo de ambos hablantes líricos va más allá de 
una única sexualidad.  Rescato estos versos del árbol: “el sexo en mí son otros / que me lle-
van / cuando el viento se detuvo / donde cayó la semilla” (p. 16). Es transbiológico. En una 
heteronorma en la que solo hay una forma de deseo (sexual) y un sujeto de deseo (hombre 
o mujer cis, dependiendo), me parece que el poemario puede leerse como un cuestiona-
miento a: ¿qué deseos entendemos por naturales?, ¿hay sexualidades más-que-humanas?, 
¿una más-que-sexualidad?, y las responde con los afectos construidos a base de curiosidad 
y cuidado. Un ejemplo es la reacción del perro cuando talan al árbol y ladra y enfurece. Su 
protesta lo invalida a ojos “humanos”, al sentir rabia e ir en contra del sujeto que supuesta-
mente debería amar es castigado: Dice Muscariel Isla:
 

Si bien no hay dudas de que hablar el lenguaje universal del amor nos hace comprensibles y nos da 
una sensación de seguridad, también es cierto que nos vuelve monolingües, pues dejamos de hablar 
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otras lenguas y nos quedamos aisladxs [...] la incondicionalidad se les exige solo a quienes se desvíen 
de la norma [...]. Es este sitio de lo intraducible el que nos permitiría pensar afectividades disidentes 
(pp. 62-63).

El amor en un marco antropocentrista es un discurso que está encima de la vida y homoge-
neiza a las distintas formas de habitar. Su incuestionabilidad puede enmascarar violencias, 
reproducir disciplinamientos y, sobre todo, la sensación de que hay lenguajes que no deben 
ser traducidos o siquiera tratar de ser entendidos. En este sentido, el perro y el árbol entre-
tejen una narrativa en la cual hay una constante búsqueda por la escucha del otro. El movi-
miento, el deseo, un acercamiento que dinamita las líneas que separan lo que “se debe” de 
lo que “se siente”.
	 Para Halberstam lo salvaje no es solo animal, es también posible que los afectos lo 
sean, ya sea por su hibridez o por ir más allá de cuerpos estereotípicamente humanos. El 
deseo de estas voces líricas más-que-humanas reimagina e implosiona las cadenas de lo que 
pueden o no sentir los sujetos, lo que pueden o no construir. Estos afectos transbiológicos o 
interespecie no necesitan ni requieren ser románticos ni falocéntricos para ser posibles. El 
amor no está sometido a una definición exacta más allá de la brecha ontológica que incurre 
en los distintos encuentros dialógicos del perro y del árbol. 
	 En un sistema “humano” cuyo primer dispositivo de control es la sexualidad, ¿por 
qué deberían los objetos, animales y vegetales orientarse solamente hacia ciertos sujetos?, 
¿por qué un perro no podría querer a un árbol o un árbol a un perro? Externa uno de los 
versos: “¿Qué se recuerda en el amor / que no se tuvo nunca?” (Villalba, p. 58). Al extrañar 
algo que no es, el árbol llora políticas de identidad que invalida su experiencia dependiendo 
de si puede o no reproducirse con el sujeto de su afecto. Sin embargo, el perro no es lo único 
que cruza la vida del árbol: “Me multiplico / dividiéndome / me ramifico / y sigo siendo el 
mismo” (Villalba, p. 15).
	 La relación entre el perro y el árbol va más allá de “producir vida” en el sentido de 
una gestación tradicional. El perro expresa sobre la opresión del amor humano: “Qué ex-
traño amor / esa cadena” (Villalba, p. 85). Las voces líricas no tienen que amarse para for-
mar una ecología, pero la emoción está ahí, latente en los versos.  No tienen que conocer, 
esencializar al otro como un conocimiento, ni hacer de sus afectos un prerrequisito para el 
cuidado y el respeto. 

A manera de conclusión
Durante esta conversación he retomado el poemario La bestia ser de Susana Villalba por 
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imaginar otra posibilidad, por basarse en la escucha de otras voces que no son humanas. A 
través de conceptos clave como transbiología, lo salvaje, otredad significativa, materialidad 
y materia, repienso términos como “humano” y “naturaleza”, interpretando las brechas que 
han formulado ambos conceptos. Desde la esencialización de la naturaleza fundamentada 
en una desvalorización del cuerpo y una exaltación del razonamiento, hasta discursos bio-
médicos imperantes que se basan en un determinismo biológico para crear políticas del ser. 
De igual manera, retomo propuestas teóricas como ecología queer y Nuevos Materialismos 
Feministas, por traslucir la importancia de los espacios y la materia como agentes que for-
man parte de construcciones sociopolíticas.
	 Tomando en cuenta un enfoque queer, he realizado una lectura crítica del poemario 
desde las nociones de cohabitación y afecto. Lo cual tenía como propósito indagar en La 
bestia ser como algo más que solo un poemario que puede ser leído en clave ecocrítica y, 
por otro lado, ampliar la discusión a las orientaciones de las voces líricas más-que-humanas 
que conforman el texto-ecología. Queda como deuda una lectura con soportes teóricos 
más situados en un territorio latinoamericano. El aporte principal de este texto considero 
es atreverse, intentar vislumbrar un horizonte que se pregunte: ¿por qué algunos sujetos 
deben mostrar la validez de sus afectos?, ¿qué sujetos están siendo representados?, ¿cómo 
es la representación de otras formas de ser?, y mantener abierto un diálogo que dude de las 
narrativas antropocentristas y, por ende, de afectos solamente humanos. Es decir que nos 
permitan dudar de nosotros y abrazar nuestras incertezas.
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