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LAURA ROJAS DEL TORO (SAN Luls PoTosi, 1980)
Licenciada en Edificacion y Administracién de obras por la UASLP. Escritora, docente, gestora
cultural, activista y defensora de los derechos de NNA con discapacidad, mujer cuidadora.
También se dedica al estudio de la Ley desde el 2015 por la Suprema Corte de Justicia, el
SIPINNA y Derechos Humanos. Ha participado en diversos talleres literarios. Comenzd su

carrera literaria publicando poemas en el periddico Escenario de la UASLP en 1999 y conti-
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nud sus publicaciones en periddicos y revistas. Ha impartido talleres de creacién literaria.
Fue directora de la revista literaria electrénica Ahi va el agua y Arquitec Magazine. En 2012
Recibié el Premio Manuel José Othdn de Literatura, Certamen 20 de Noviembre, mencion
honorifica por Malandra y en 2022 Premio Nacional de Literatura Dolores Castro, mencién
honorifica en la categoria de poesia por Mecanismos de defensa. Ha publicado tanto poesia
como narrativa: Malandra (2013), La casa de los jacintos (2020), Mecanismos de defensa

(2023), El cuerpo invisible (2025). Actualmente es directora de Letra Purpura Editorial.

“Publiqué dos libros que hablan sobre los cuidados, la enfermedad y la discapacidad,
porque era necesario para mi escribirlo, un vomito que tenia que arrojar el cuerpo por el

hartazgo de la discriminacion y el capacitismo que ambos hemos pasado”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): Me gustaria empezar por algo muy tuyo, éicomo se
siente para ti ser mama hoy, en este momento de tu vida?

Laura Rojas (LR): Se siente muy pesado, después de que me diagnosticaron mi enfermedad
y empecé con los sintomas, mucho dolor, depresién y cambios de animo. Desde que nacié
mi hijo ha sido dificil, a la par recibi un diagndstico de enfermedad. Yo desconocia mi enfer-
medad y también sobre el autismo; en ese momento tuve miedo, porque muchas familias
cuando reciben el diagndstico pasan por un duelo. Creo que ha sido muy estigmatizado
decir que tu hijo no es como tu pensabas, también se vuelve eugenésico, lo no aceptado, lo
no normal, lo raro. Pienso que desde que recibes un diagndstico, para muchos es algo dificil,
en mi caso fue libertad, me senti aliviada. Me siento con esas dificultades sociales, con esas
barreras que nos han puesto a las personas con discapacidad para tener una vida libre como
personas sujetas de derechos.

LDZ: Te entiendo, sabes que hay algo distinto y cuando recibes el diagndstico te anuncian
como una noticia fatal. No te queda mas que investigar, es una manera de saber cdmo
poder apoyar a tu hijo. Por ejemplo, ahora que estas por impartir el Taller de ajustes
razonables en el aula, me parece fundamental, como defensora, me imagino que con las
escuelas es una pelea constante.

LR: El tema de las escuelas es una cosa que ha sobrepasado todo, nuestra paciencia, la
propia vida emocional de las familias que es tremendisimo. Ni humanamente posible se
pueden respetar los derechos de las personas, independientemente con una discapacidad o
enfermedad o no. Por ejemplo, cuando todavia no sabia el diagnéstico de mi hijo, empecé
a investigar el desarrollo cerebral de las infancias, sobre todo el desarrollo en la primera in-

fancia. Tienes los comentarios no pedidos de la gente, como todavia no habla, no gatea, no




DE LA TORRE ZEPEDA LAIZA 135
ENTREVISTAS CON LAURA ROJAS DEL TORO Y DEBORA HADAZA

camina, en esta presidn social me dejé llevar por la marea de prejuicios y empecé a investi-
gar sobre el desarrollo del cerebro de las primeras infancias, ahi fue cuando entendi muchas
cosas sobre el desarrollo infantil. Antes de saber de autismo ya conocia sobre el desarrollo
cerebral infantil y eso a mi me despertaba ciertas dudas, sobre los ritmos de los bebés, de
las nifias y nifios, de pequefios de 0 a 3 afios, que cada uno tiene su propio ritmo y apren-
de dependiendo de muchos factores, que no necesariamente tiene que ser a cierta edad.
Parte de eso me ayudd a aceptar el diagndstico, pude entenderlo mejor, porque como ya
dije, para mi el diagndstico fue totalmente liberador, contrario a lo que les sucede a muchas
familias, que no han sabido llevarlo.

LDZ: En tu dia a dia, écomo vives el cuidado de tu hijo? ¢hay algo de esos momentos coti-
dianos que se haya vuelto especialmente significativo para ti?

LR: El cuidado ha sido dificil desde que me separé del papa de mi hijo, lo he hecho yo sola, y
en la mayoria de las veces, lo vivo sin redes de apoyo. En estos momentos mi hijo esta tran-
sitando por la adolescencia, hay veces que me siento rebasada y no por su condicidn, sino lo
que implica sobrellevar mi enfermedad y sus etapas. Siempre es significativo el cuidado de
personas autistas y con alguna discapacidad, pero en este preciso momento mi hijo estd en
la adolescencia y es otro reto mas que se va sumando al cuidado, porque si la adolescencia
es dificil, ahora imaginate una adolescencia autista. Por eso he leido algunos testimonios de
personas que han pasado por la adolescencia siendo autistas, para poder comprenderlo.
A veces una de las cosas que me hace transitar esto es pensar: tu fuiste también una ado-
lescente, piensa cdmo fuiste y tu también fuiste terrible. Especificamente es lo que estoy
pasando, estoy tratando de ser lo mas paciente y lo voy sobrellevando. Es importante men-
cionar que a veces por estar en el cuidado de mi hijo me olvido de mi misma. Y eso ha tenido
consecuencias, sobre todo por mi enfermedad, porque yo debo de tener un seguimiento, un
tratamiento, un trabajo. También el cuidar desde una enfermedad o una discapacidad a un
hijo con otra discapacidad es complejo, en el sentido de que faltan redes de apoyo.

LDZ: ¢ Como ha influido tu experiencia de cuidado en tu escritura, en los temas que abordas
o en tu forma de escribir?

LR: Desde que recibi el diagndstico de mi hijo y el mio, el sentido de mi escritura cambié de
forma radical, ya no es la misma que cuando era soltera. Publiqué dos libros que hablan so-
bre los cuidados, la enfermedad y la discapacidad, porque era necesario para mi escribirlo,
un vomito que tenia que arrojar el cuerpo por el hartazgo de la discriminacidn y el capacitis-
mo que ambos hemos pasado. Mi forma de escribir cambid a raiz de una serie de situacio-
nes que se fueron acumulando; de algun modo, no sabia cdmo expresarlas emocionalmen-

te. Vivia en la Ciudad de México, donde nacié mi hijo. No contaba con una red de apoyo;
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solo estabamos el papa de mi hijo, mi hijo y yo. Debido a que él salia a trabajar, yo pasaba
la mayor parte del tiempo sola. Era una acumulacidn de situaciones que me sobrepasaban:
la incertidumbre sobre lo que ocurria con mi hijo y, al mismo tiempo, el dolor constante de
mi enfermedad. Con el tiempo, me explicaron que parte de esto tiene un origen genético,
una herencia propia de la enfermedad. Es un tema que abordo en el libro que actualmente
estoy escribiendo. La artritis reumatoide no solo implica una condicidn fisica, sino que de
ella se desprende también el dolor crénico. Habia momentos en que mi hijo se desregulaba
en la calle o en algun centro comercial y, eso se volvia muy complicado para mi. Imaginalo:
él desbordado emocionalmente, y yo sin poder cargarlo por el dolor fisico que ya tenia. Fue
una etapa que realmente sufri mucho, tanto por el dolor en mi cuerpo como por la falta de
apoyo. Hubo un tiempo en que mi pareja ya no tenia trabajo fisico y ni siquiera teniamos
para comer. Estdbamos atravesando una situacién muy dificil; aun sin diagndstico, pero yo
ya lidiando con el dolor constante. En medio de todo eso, simplemente no tenia tiempo ni
energia para sentarme a escribir. Una de las cosas que a veces me pongo a reflexionar es
toda esa acumulacién, porque ademas del dolor fisico, el cuidado, la soledad, la violencia
familiar, la discriminacién social, de lo que yo pasaba con mi hijo en el transporte publico, en
el metro, en donde sea, que vivia toda esta discriminacidn y violencia; fue una acumulacion
de otra enfermedad, la depresidn y el estrés postraumatico. Yo ya tenia todo un libro escrito
en la cabeza, pero no habia un momento de la vida en el que me pudiera sentar a escribir,
asi como decia Virginia Woolf del cuarto propio; yo si tenia un cuarto propio, pero no tenia
un tiempo propio, ni un momento propio para escribir. Llega un punto en el que el cuerpoy
la mente ya no soportan tanto y decidi separarme, regresarme a San Luis Potosi. Entonces
solamente llegué, me senté a escribir y todo salié. Ese libro gané la mencién honorifica del
Premio Nacional Dolores Castro, que se llama Mecanismos de defensa. Esta reflexion me
hace pensar que a veces el cuerpo sobrevive de cierta manera para quienes creamos, en
cualquier disciplina, no sélo en la literatura. De que el cuerpo tiene memoria y tiene que
sacar ese dolor, frustracidn, esa violencia o lo que le suceda mediante la literatura para ha-
cerlo. De ahi fue el cambio radical en mi escritura, a partir de ese momento empiezo a visibi-
lizar la literatura de la enfermedad, que no es de ahora, ya tiene su historia y trascendencia,
en la que trato de empezar a dedicar ese tema, que no va a ser para siempre. Yo pienso que
otro libro mas sera suficiente, aunque nunca es suficiente, pero al menos para mi lo es. Asi
es como cambio esta forma de escritura.

LDZ: Ahora que mencionas el cuarto propio y encontrar un espacio, un momento en tu
escritura ¢Como llevas ese momento, a qué hora lo haces?

LR: En un inicio fue dificil, pero tuve que encontrarle el modo a mi hijo. Si tenemos horarios,
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de actividades especificas, pero eso era cuando estaba mas pequefio, cuando todavia no
estaba en la adolescencia, eso ya ha cambiado, dejé la estructura, ahora él quiere hacer lo
qgue quiera, pero eso me ha dado mas libertad de poder sentarme a escribir. Aunque esa
libertad ahora no me deja, porque ultimamente regresé la enfermedad, también me acaban
de diagnosticar tiroides, entonces es algo que ya no es con él sino conmigo. Actualmente
estoy trabajando en un proyecto de libro con PEDCA; se trata de escribir sobre mi enferme-
dad y debo terminarlo en mayo. Por ahora escribo principalmente los fines de semana. Los
viernes puedo desvelarme un poco mas, pero los sabados procuro no hacerlo, porque de-
bido a mi enfermedad me afecta bastante. Ademas, mi hijo se despierta muy temprano, lo
gue hace que sea complicado encontrar tiempo y energia para sentarme a escribir. A veces
cuando voy en el trasporte publico me grabo la idea y después la trabajo cuando pueda. Por
eso mis libros salen cada dos o tres anos. Esa es la principal dificultad que enfrento ahora
para escribir.

LDZ: Claro, darte tus tiempos, ahora que tu hijo es adolescente. Darte tu tiempo en el que
tu cuerpo y tu autocuidado te lo permita. Hablabas de la red de apoyo hace un momento.
éAhora como te encuentras con esta red de apoyo?

LR: Fijate que nunca he tenido una red de apoyo real. Es dificil tener redes de apoyo, porque,
por ejemplo, en mi caso mis padres son adultos mayores, mi madre tiene una enfermedad
gue no la deja moverse mucho, entonces cuidar a un adolescente con discapacidad no es
saludable para ella. Mis hermanos también tienen sus propios hijos, alguna vez se ha dado
la ocasion en que me han apoyado, pero no es constante. Por eso no tengo una vida social,
no lo puedo llevar a todos los lugares siempre, a veces hay lugares que a él no le gustan. No
hay una red, si acaso es el cuidado costeable, pero no es tan factible esa opcidn. La reali-
dad es que muchas familias viven sin redes de apoyo, de ahi viene esta precarizacidon por la
falta de un trabajo formal en el que te pueda garantizar un sueldo para solventar terapias,
medicamentos, alimentacion, educacidn. Viene esta precarizacién y el deterioro de la vida
cotidiana, eso implica no tener redes de apoyo reales.

LDZ: ¢Podrias decir que la escritura, la literatura es parte de tu autocuidado, lo que te
impulsa?

LR: Si. Pienso que si no hubiera hecho literatura hubiera hecho activismo. Creo que la lite-
ratura es una de las cosas que me abrid esa puerta para tener ese autocuidado no clinico.
Estoy también en un proceso de diagndstico autista, buscando encontrar el porqué de la
depresién mayor que sufro. La terapeuta de mi hijo me comentd que la depresidn que estoy
experimentando no es algo reciente, sino que parece ser el resultado de una acumulacion

de factores que vienen desde mi infancia y adolescencia, y en ese momento no pudieron
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identificarse adecuadamente. Segln su perspectiva, todo esto se manifiesta ahora en mi
vida adulta. También me mencioné la importancia de explorar mi diagndstico, ya que en las
mujeres es mas dificil acceder a causa del enmascaramiento social.

LDZ: Entonces tu terapeuta es parte de tu red de apoyo y es que los terapeutas se vuelven
fundamentales en tu camino.

LR: Si es parte fundamental el terapeuta, con el acompafiamiento terapéutico, emocional
que te sostiene, porque hay veces que no sabes cdmo manejar unas situaciones. Pero tam-
bién no es tan presente.

LDZ: ¢{Recuerdas algun instante en el que tu maternidad y tu escritura se encontraron de
una forma especial?

LR: No de una forma “especial”, pero si de significado, de lucha y resistencia ante la violencia
y todo lo que hemos sobrellevado por la situacidén de salud. Era una necesidad.

LDZ: ¢Sientes que lo que vives como madre y cuidadora se cuela en lo que escribes? éde
qué manera?

LR: Es parte de, aunque he ido soltando poco a poco ese tema, creo que con la publicaciéon
de esos libros puede que haya dicho lo esencial, pero siempre faltan cosas por decir.

LDZ: ¢Qué retos has encontrado al intentar equilibrar tu vida profesional con las
responsabilidades de cuidado, y qué estrategias has construido para sostener ambos
espacios?

LR: Varios retos: La discriminacidn, el capacitismo, la violencia institucional, son las barreras
a las que me he enfrentado, aun no se han podido derribar. Aun no se ha logrado equilibrar,
no se puede tener un trabajo estable si cuidas o estds enfermo o con una discapacidad.
LDZ: {Hay momentos en los que la escritura se vuelve refugio, desahogo o compaiiia para
ti? ¢Como sucede eso?

LR: La escritura ha sido un menjurje especial, humanamente necesario para seguir sobrevi-
viendo, ha sido el Unico lugar seguro. En la literatura se dice todo, con sus propios lenguajes,
gue también tiene que ver con el activismo porque es la visibilizacion de la enfermedad, de
la discapacidad, o del autismo. Si se logra el autocuidado, pero también compartirlo, porque
de qué sirve que yo escriba sino se comparte, sino se saca al mundo. La publicacién es ese
acto de resistencia, del autocuidado con la literatura.

LDZ: ¢Como te relacionas con las expectativas sociales sobre la maternidad y el “deber
ser” de las madres, particularmente en contextos de discapacidad?

LR: Las expectativas sociales las alejé de mi vida desde hace tiempo. Llegd un punto en que
me senti acorralada por ellas y entendi que no iba a poder cumplirlas. A partir de ahi decidi

vivir una vida de discapacidad. Tomar esa decision me quitd una carga enorme, una que no




DE LA TORRE ZEPEDA LAIZA 139
ENTREVISTAS CON LAURA ROJAS DEL TORO Y DEBORA HADAZA

me permitia estar en paz. Eliminé esas expectativas porque no me servian ni me ayudaban.
En lugar de contener o apoyar, terminaban convirtiéndose en una lucha constante. Para mi,
han sido mas una barrera que un impulso, asi que decidi soltarlas. También implica com-
prender que, dentro de su condicidn autista, mi hijo necesita vivir una vida acorde a ello. Y
yo también, no puedo sostener una vida neurotipica y, al mismo tiempo, vivir otra paralela.
Por eso, elijo vivir esa vida autista junto a él. He dejado por completo esas expectativas so-
ciales porque, mientras existan barreras, son simplemente imposibles de alcanzar. Claro que
afectan en mis temas laborales, pero es mejor la salud emocional que estar luchando con
esas barreras. Es una forma de posicionamiento, esas exigencias se vuelven en contra ti, en
lugar de ayudarte, te castigan y de eso no se trata.

LDZ: En el caso de tu activismo é¢has encontrado redes de apoyo con otras personas?

LR: Si, parte del activismo hemos hecho redes con otras colectivas, con personas autistas,
con la propia comunidad autista. Eso es importante, porque vivir entre la comunidad autista
te hace ver la vida diferente. Yo he sido bien renuente con eso, pienso que es parte de mi
neurodivergencia, la convivencia social siempre se me ha complicado bastante. El activismo
es estar persistente y eso es agotador para nosotros como cuidadores. En Letra Plurpura he-
mos construido redes como parte de nuestro trabajo de expresidon y comunidad. A partir de
este proyecto surge Letra Disca, una revista enfocada en temas de discapacidad. Por ello, el
activismo relacionado con esta area se trasladard a Letra Disca, mientras que Letra PUrpura
se consolida como una editorial centrada especificamente en la literatura escrita por mu-
jeres. Ambos proyectos forman parte de la misma iniciativa, pero con diferentes enfoques.
Por otra parte, estamos organizando una caminata silenciosa el 12 de abril, en la que mas
de veinte asociaciones civiles, colectivas, cuidadores dentro del espectro autista nos unimos
para hacer nuestra marcha. Entonces, a partir de esta unidn te fortaleces como persona,
como activista, porque te sientes acompafiada y cuando hay apoyo eres mas fuerte, menos
vulnerable, te dan ganas de hacer mas cosas. Pienso que este tipo de acompafiamientos,
aunque sean minimos por esta situacion de la socializacién, si ayudan un poco para seguir
justo con este pie de lucha.

LDZ: Observando tu trayectoria, ¢ qué aprendizajes o reflexiones te gustaria compartir con
otras mujeres que también son madres, cuidadoras y escritoras?

LR: Creo que las redes de apoyo reales deberian ser un derecho humano basico, sin las redes
las personas no pueden sostenerse, ni econdmicamente, ni emocionalmente, si la persona
cuidadora colapsa, sus hijos también o a quienes cuidan colapsaran también. Por eso me
arropé en la literatura que es el Unico lugar que he encontrado para el desahogo, el amory

la ilusidn. Yo lo encuentro en la literatura, otras mujeres lo pueden encontrar en otros ofi-
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cios o en el arte y que nunca dejen de hacerlo porque es el Unico lugar que nadie las juzga-
rd. En ocasiones buscamos ese acompafiamiento literario, porque a veces no encontramos
lecturas que hablen de lo que queremos escribir: desde la discapacidad, el autismo, la en-
fermedad, etc. El buscar a otras escritoras que tengan que ver con este tipo de escrituras es
muy enriquecedor. Afortunadamente yo encontré una escritora, que es una de mis amigas,
colegas y complices, es una mujer autista, que estd enferma y estd en cama, y que hemos
hecho un trabajo en conjunto acerca de la divulgacion de la enfermedad. El encontrar esas
personas es un regalo de la vida porque te da sentido de pertenencia, te da mas valor, mas
estabilidad, mdas danimo de seguir escribiendo acerca de esto y que no sea una literatura
menor como le llaman por ahi, sino que realmente le dé sentido a esto, porque al final de
cuentas nadie estd exento a una enfermedad o una discapacidad, todos en algin momento
fuimos cuidados y todos en algin momento vamos a cuidar. Y en esta humanidad viene tam-
bién la creacion desde la literatura, el seguir haciendo visible este tema es parte importante
de la vida como del arte y la creacidn literaria. Lo que yo recomiendo a quienes estan en este
camino, buscar la manera de seguir escribiendo acerca de la discapacidad y la enfermedad
y que ninguna lucha es en vano.

LDZ: Muchas gracias, me alegro de que encuentres esa complicidad con tu amiga, un re-
fugio en la literatura y la creacion literaria; lejos de ser una literatura menor, creo pro-
fundamente que tiene un valor enorme Yy visibilizarla es también un acto necesario. Te
agradezco no solo por tu escritura sino por el activismo que te acompaiia. La literatura que
aborda la maternidad y el cuidado no es una moda, es una mirada urgente y significativa
sobre nuestras vidas. Para mi, esta entrevista ha sido muy reveladora: abrir este espacio
para que se escuche tu voz, con toda la trayectoria que tienes, es verdaderamente valioso.

Gracias por compartir, por nombrar y escribir.
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DEBORA HADAZA (CIUDAD DE MEXICO, 1977)
Licenciada en composicién musical por la UMSNH y psicoanalista por la Escuela de la Letra
Psicoanalitica. Participd en las antologias: “Antologia 50 Concurso de Cuento Corto de Escri-
toras Mexicanas” con su cuento “Nuestro taxista de confianza”, y en la antologia “Mujeres
con mala Reputacidon” de la Red de escritoras de Michoacdn en el 2022, en “Mujeres que
besan” y “Los desvarios de mi boca” ambas antologias de CODISE Ediciones, “La vida con
lazo rosa” de Asociacidon Mujeres de San Quintin en el 2023, en “Ruge como nifia” antologia
poética de Tinta sangre Ediciones, en el 2024, y en “Monstruas Brujas y Feministas, antolo-
gia literaria” publicada por la Secretaria de Cultura de Michoacan, Contenedor de Arte y El
Traspatio, en el 2025. Publicd los libros “Histerias de la Memoria” recopilacién de cuento, en
el 2018 y de poesia “Yo soy voz y Trucos para no enloquecer” en el 2020 con Endora y Carto-
pirata Ediciones, en el 2022 el libro de cuentos “Hysterias de memoria, pulsidn y olvido” en
Akera, reeditado en el 2025 con Revontuli Editorial y con la editorial Morgana “Historias de
Horror Doméstico” en 2025. Actualmente es parte de la colectiva de escritoras y creadoras

“Bisontas Escribiendo”.

“Escribo y en un momento debo estudiar con mi hija, o llevarla a alguna clase, o cocinar,
o tener alguna consulta, y siempre se siente que te falta otro cuerpo u otro cerebro para

hacer algo completamente bien”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): {Como se siente para ti ser mama hoy, en este
momento de tu vida?
Débora Hadaza (DH): Ser mama de mi Unica hija quiza se pueda resumir en la frase de una

cancion cristiana: “por todo lo que he hecho mal, hay algo que hice bien”. Definitivamente,
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ella es mi mejor decisién, mi mejor obra, (no porque ella ya esté realizada, sino fisicamente
ya la hice y creo que me quedd muy hermosa). Ella es mi persona, un lugar donde sus abra-
Z0s y su sonrisa sanan todo lo malo que haya sucedido en el dia. De todas las decisiones
gue he tomado, de todo lo que he hecho, es lo mas bonito que tengo, estoy enamorada de
ella, en este momento de mi vida y desde que nacid, es la experiencia mas bonita que he
tenido. Podria cuestionar cualquiera de mis decisiones, arrepentirme o pensar si lo hubiera
hecho diferente, pero con ella no. Es curioso porque teniendo esta discapacidad, a veces, tal
vez los papas que tenemos hijos con una discapacidad pensamos cdmo hubiera sido sino la
tuviera, es mucha la lucha, viendo capacidades que tiene o cdmo seria, qué tanto lograria.
Creo que en este momento ya dejé de pelearme con eso; ella es asi, es perfecta y no hay
nada que mejorar, hay que crecer, madurar, hay que desarrollarse como cualquier ser huma-
no, pero me gusta mucho quien es. Entre mas la conozco digo qué bonita persona.

LDZ: Me recordaste a un libro que se llama Perfecto para ti de Melanie Heyworth, una
madre autista de tres hijos autistas; es un cuento sobre autismo, que dice: “cualquiera
tu forma, de pensar, comunicarte y jugar y sentir y percibir, es perfecta, justo para ti” es
hermoso el mensaje. Realmente te enamoras de tu hijo, es un impulso, sin romantizarlo,
claro, porque a veces estamos cansadas de las labores del cuidado, pero nos hace mirar el
asombro de la crianza. En tu dia a dia ¢ cdmo vives el cuidado de tu hija? ¢hay algo de esos
momentos cotidianos que se haya vuelto especialmente significativo para ti?

DH: El cuidado de mi hija entre todo lo demds que tengo y quiero hacer es casi siempre
muy estresante. Este es el otro lado de la respuesta, lo vivo de una forma bien estresante,
siempre es entre todo lo demas que hay que hacer con ella. Pensando, tiene 14 afios, ya “de-
beria” estar haciendo muchas cosas, vestirse sola y no, entonces es muy estresante estar a
tiempo entodoy alaveztener a tiempo la casa, estar lista para mis analizantes y tener tiem-
po para escribir. Una necesidad de estar pensando y haciendo varias cosas a la vez, siempre
sentir que algo no estd bien, que algo falta. Me encanta ella, pero a veces el ejercicio de
la maternidad es demasiado agotador, la cabeza esta en todo y en nada al mismo tiempo.
Sin embargo, Ultimamente, después de comer, por aquello de combatir la resistencia a la
insulina, salimos a caminar juntas al menos quince o veinte minutos, me encanta hacerlo.
Ella es la mejor compafiiera de paseo que te puedas imaginar, esta esperando ese momento
y me encanta salir con ella porque es una nifia con un buen humor, siempre esta contenta,
entonces es muy lindo. Los contrastes de la maternidad son bastante estrujantes, pero si,

con ella este momento es muy significativo.
LDZ: Bueno, dices que tu hija es muy alegre, es un espejo, un reflejo tuyo, porque es lo que tu
trasmites, evidentemente ti también eres asi. Ahora la cuestion de la aceptacion y el respeto a
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su forma de ser, eso baja demasiado el estrés en las personas con discapacidad. Mientras uno no
presuma competencias, ellos lo sienten, por eso es buscar un contexto y un ambiente favorable.
DH: Fijate que eso es curioso porque yo soy una persona muy rapida, siempre desde chiquita y mi
hija es la lentitud en felicidad, es agarrarle el hilo y dejar de apurarla, andar en sus ritmos me quita
mucho estrés. Es algo que estoy aprendiendo, no ha sido facil en esta vida que tiene su propio rit-
mo, pero voy aprendiendo poco a poco, con los casi quince aiflos que he estado con ella, ya estamos
llegando a un punto de mas de disfrute y no de pelea, pero sigue habiendo momentos muy tensos.
LDZ: ¢Como ha influido tu experiencia de cuidado en tu escritura, en los temas que abordas o en
tu forma de escribir?

DH: Esa pregunta es muy dificil. Me doy cuenta de que tengo muchos cuentos, quiza no como tema
principal, pero si como un color que estd pintando muchos de los cuentos. Tengo varios cuentos
en los que la angustia por cuidar y sostener a un hijx en situaciones complicadas permea todo, de-
finitivamente eso no lo pude haber escrito sin ser mama. Lo curioso es que cuando pensaba en la
respuesta al principio crei que no lo habia abordado, tuve que reflexionar con conciencia para poder
recordar los varios cuentos que tienen este “color”, aunque creo que hasta la fecha no ha sido eso el
tema principal de ninguin cuento sino justo, como color que permea la historia. Por otro lado, es muy
desesperante porque tengo una escritura con todo el tiempo demasiado interrumpido, eso hace que
se me corte el hilo de la historia que estoy escribiendo y a veces resulta muy frustrante. Escribo y en
un momento debo estudiar con mi hija, o llevarla a alguna clase, o cocinar, o tener alguna consulta,
y siempre se siente que te falta otro cuerpo u otro cerebro para hacer algo completamente bien.
Entonces siento que eso se nota en la escritura, esta falta, no sé si al final se nota, pero yo si siento
esa frustracion de que no puedo terminar una idea completa. Cuando escuchas a escritores que pa-
saban dias completos encerrados escribiendo, dices, bueno por eso pudo escribir Los miserables, o
cualquier otra historia, porque tenian el tiempo a su disposicion, pero aqui esta la idea de que este
tiempo se va a interrumpir. Eso influyé a que escriba mds cuentos y que las novelas me cuesten,
porque de alguna forma el cuento con su brevedad permite llegar mas rapido o tener formas mas
pequenas que te ayuden a hacer mds cosas. Ya eso me resulta un reto en la cuestién de los cuentos
mas largos, en este caso, mi intento de novela, porque no tengo todo el tiempo que necesito para
desarrollar una idea. A mi me estd funcionando mandarme notas de voz, porque a la mejor estoy
haciendo otra cosa, caminando o tengo que hacer algo, pero al menos plasmar la idea en algun lugar
para que no se me pierda.

LDZ: ¢Recuerdas alguin instante en que tu maternidad y tu escritura se encontraron de una forma
especial?

DH: Varias veces, aunque con distintos matices, tengo varios cuentos que hablan de la maternidad,
algunos la presentan como algo muy “monstruoso” como en “Nuestro Hijo” o “MAM@"”, otras como
una ventana de esperanza y de ilusion en un mundo demasiado abyecto como en “PARTO”, por
ejemplo. Hubo un cuento que empecé a escribirlo hace veinticinco afios y ahi estaba en el tintero,

pero una vez que fui mama fue como, “no tenias idea, mi vida”, no tenias idea de lo demandante
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gue es fisicamente ser mama. De hecho, se llama “Nuestro hijo”, estd medio monstruoso el asunto,
son estas situaciones bastante intensas que vive el cuerpo cuando estds embarazada, cosas que
se salen de “qué bello momento”, “qué etapa tan mds preciosa” y que tal vez muchas mujeres lo
viven asi, yo creo que la mayoria no, pero habia tanto tabu con decir cuando no, que no se atrevian
a decirlo. Bueno, ese es uno de mis cuentos. Hay otro que se llama “Parto”, justamente, que es del
lado bonito de la maternidad, de todo lo que te imaginas, las fantasias, de todas las ilusiones que
te provoca lo que puede ser tu hijo, cbmo puede nacer, qué caracter va a tener, cdmo va a ser su
cuerpo, cdmo va a ser su voz, qué tipo de vida va a tener, qué tan feliz puede ser y si, también puede
ser eso, porque cuando una estd embarazada es pura esperanza, no tienes idea del cuerpo y lo vas
formando con un montén de deseos e ilusiones. Otro cuento se llama “Mam@"” tiene que ver con los
abortos espontdneos, entonces esta cuestiéon de lo monstruoso, de pensar en que de alguna forma
estds embarazada, pero estds embarazada de la muerte. En este caso, fue porque mi bebé estuvo
muerto tres semanas en mi vientre y yo pensaba que se movia, no sé si era alucinacion y después
fue cuestionarme, entonces ¢qué era lo que se movia?, éa quién le estaba yo cantando? Y todas
estas experiencias no las puedes ni imaginar sin haber sido mam3, sin haberlas vivido. Por mucho
que las leas en libros médicos o incluso en la literatura, no las vas a escribir verosimiles sino las has
vivido. También antes de obsesionarme con la idea de publicar un libro armé un blog en el que es-
cribia vivencias mas que ficcidn y uno de los temas mas recurrentes era mi maternidad, mis abortos
espontaneos, mi experiencia como hija.

LDZ: Escuchandote recordé tu blog, Contenedor de arte (2018) en una entrada “Desde mi ttero”
escribes: “Ser madre no es la razén de mi existencia, sé que hubiera podido ser feliz sin serlo, es
decir tan feliz como la ilusa palabra te lo permite. Pero también sé que no hay momentos mas ex-
tasiantes en mi vida que cuando puedo contemplar y embobarme perdidamente arrobada viendo
el rostro de mi hija”. Esto coincide con lo que dices, ese enamorarte de tu hija.

DH: Desde mi Utero son vivencias que estuve escribiendo en un blog y no hay ficcion ahi, estoy ha-
blando de lo que estaba sintiendo.

LDZ: Claro, me llamé la atencidén por encontrar esta coincidencia. Pero al leerla, como lectora, pue-
des sentirse en esa misma situacion. Ahora, retomando la idea del aborto espontaneo, nombrar
esto que para muchas mujeres es fuerte, porque lo vives, estuvo en tu vientre.

DH. Esta cuestidn de los abortos espontaneos es uno de los duelos menos hablados, también porque
hay cierto tabu, como si la gente nos viera demasiado fragiles para hablar de eso y esta “lo siento
mucho pero no pasé nada” y es a veces como muy frustrante, porque hace falta, creo que todos los
duelos deben ser expresados. Para mi mucho de esta capacidad de expresar y desahogar, de subli-
mar fue la escritura, porque no habia mucho por afuera que decir. Porque a parte es donde est3d, esta
chiquito; es minimizar algo muy intenso.

LDZ: ¢Sientes que lo que vives como madre y cuidadora se cuela en lo que escribes? ¢De qué ma-
nera?

DH: Si, definitivamente si, pues mas alla de lo que ya conté de algunos cuentos, creo que sobre todo
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en la construccién de los personajes. Pienso que la manera en que los “concibo”, lo que resalto de
su fisico o caracter en la descripcién, es muy materno, demasiado amoroso y demasiado retorcido,
como una madre terrible que disfruta incluso la maldad de sus engendros y se entretiene en imagi-
nar su forma de morir (cuando toca, claro). En mi experiencia eso no es algo frio es casi erético, muy
monstruosamente materno. En esta construccion de personajes terribles siento eso, es como cierto
goce, qué tan malvado va a ser. Y siento que es muy materno, no sé cémo lo vivan los hombres, no
tengo idea, es una visualizacién como muy desde la tripa.

LDZ: Ahora me recuerdas a las maternidades siniestras en la literatura. ées un poco esta idea de la
maternidad siniestra?

DH: Si, pero también intrinsecamente con la maternidad hay algo siniestro. Piénsate cuando estds
embarazada, alguien te estd comiendo, se te cae el cabello, las ufias, porque te estan comiendo,
estdan comiendo cosas que deberian irse para tu cuerpo, te estdn absorbiendo y también cuando
nace el nifio hay una voracidad de una, el instinto se pone muy alerta en el sentido de que ni me lo
toguen, como esto es mio. Entiendo a las mujeres que pueden tener una posesién muy absurda con
sus hijos. Hay algo muy animal en la maternidad. Que no sé cdmo justamente lo vivan los hombres
como no sale de sus entrafias, no hay esa viserabilidad al amar, al cuidar, al alimentar y que puede
también tener su lado cruel cuando no hay amor, cuando es solo una cuestion de posesion, esto es
carne de mi carne, entonces puedo gozarlo como yo quiera o como yo lo desee. Si creo que la ma-
ternidad per se es algo monstruoso, aunque puede ser amoroso.

LDZ: Claro, también la trasformacion de tu cuerpo, que no te reconoces.

DH: Es demasiado solitario porque no es como que alguien pueda estar contigo cuando estas sin-
tiendo todo este coctel de emociones y a la vez tanta debilidad, justo por los vomitos, los ascos. Es
muy intensa esta situacion fisica de la maternidad.

LDZ: ¢ Qué retos has encontrado al intentar equilibrar tu vida profesional con las responsabilidades
de cuidado, y qué estrategias has construido para sostener ambos espacios?

DH: No tengo muchas estrategias, prometo que, si me preguntas esto otra vez en un afio, tendré
una respuesta mas inteligente. Justo asi se siente, como un equilibrista intentando seguir con gracia
sobre una cuerda floja sin caer. No sé si tengo estrategias, me da pena confesarlo, pero creo que por
un lado la crianza no puedo no sostenerla, no solo amo a mi hija, sino que yo la traje al mundo, no
puedo, ni quiero desembarazarme de ello, mi trabajo es hacerle un mundo vivible y aceptable. Y eso
hace que a veces no tenga estrategias, bueno intento escribir, aunque sea poquito todos los dias,
pero puede pasar mucho tiempo, quizd dos semanas, un mes, quiza no mas de un mes, sin dedicarle
a un proyecto. A veces ese es el equilibrio, es ahora no puedo, estoy demasiado sobrecargada de
algo, lo dejamos de hacer, porque también la clinica es trabajo, es algo que me gusta mucho hacer,
pero es trabajo y lo lindo es que te remunera, te da independencia y empoderamiento. Creo que lo
que mas ha hecho que no deje de escribir es el deseo, no quiero soltar esto, amo de verdad hacer
esto, es lo que me ayuda a no perder la cabeza, aunque no esté escribiendo la novela, si tengo que

escribir otra cosa para mantener la cordura, es mas deseo y necedad.
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LDZ: {Hay momentos en los que la escritura se vuelve refugio, desahogo, o compaiiia para ti?
é¢Como sucede eso?

DH: Si, como dije, la escritura fue lo que me hizo revivir. Tengo varios tipos de escritos en mi vida,
los “profesionales” por decirlo de algiin modo, esos que estan creados desde el principio para ser
cuento, novela, ensayo, etc.; los de expresidén como cuando cuento en mis redes algo que senti o
pensé yendo a la Laguna o lavando los trastes, etc., y otros que solo son mios, en los que escribo sin
censurarme, sin medir o cuidar nada, la pura lava, y eso me ha ayudado saber qué siento, cdmo sien-
to, a tener una vision mas aterrizada de mi vida, de esa que es no sdélo privada sino intima. A veces
algo de eso pasa a la escritura profesional, obvio en otro contexto, casi siempre no, pero sin ese tipo
de escritura yo creo que si se me zafarian los tornillos. Creo que uno de los mds grandes regalos que
una persona puede tener es la capacidad de escribir, aunque no sea para el publico.

LDZ: ¢Como te relacionas con las expectativas sociales sobre la maternidad y el “deber ser” de las
madres, particularmente en contexto de discapacidad?

DH: Creo que mal, porque no todas las discapacidades, las neurodivergencias son tan visibles, en
el caso del Sindrome de Down si. Es como una relacién, por un lado, me molesta mucho la mirada
condescendiente en espacios comunes, como la escuela de natacién, por ejemplo, que me ven casi
como una santa, cuando solo estoy siendo una madre; esa miradita de lastima y falso apoyo me mo-
lesta mucho. Por otro es bien facil que otras madres con resultados distintos, quiza mejores ante sus
ojos, te juzguen por no haber hecho lo suficiente con tu hija. Mi hija tiene Sindrome Down y es no
hablante, entonces hay mucho cuchicheo o “consejos” pasivo agresivos de lo que debi haber hecho
para que hablara mas, sin que sepan todo lo que hemos hecho para atenderla. Por lo regular pinto
mucho mi raya con cualquiera de las dos formas de verme, eso ha hecho que me sienta aislada la
mayor parte del tiempo, y tampoco esta lindo. Por otro lado, hay personas con Sindrome de Down
que tienen avances muy significativos y es como, mira no has hecho lo suficiente, te falté hacer esto,
una cuestién de juicio, como decir debiste hacer esto para que hablara, y pienso no tienes idea, no
todos tienen la misma situacidn?, no son las mismas razones y hay cosas que por mas que la lleve
todo el dia a terapia no van a pasar. Estos dos extremos me ponen no muy comoda con otras ma-

mas, lo que ha pasado mucho es aislarme. La mayoria de mis amigas no son exactamente o mamas

1 Todo Sindrome de Down es una Trisomia 3/21, tenemos 46 cromosomas que vienen en pares, pero
las personas con Sindrome de Down, en el numeral 21, en lugar de tener dos cromosomas tienen tres. El pri-
mer caso es Trisomia 21 libre que en el numeral 21 tienen tres cromosomas. En ese mismo caso en el que todo
su cuerpo tiene Trisomia 21 estd el de la translocacion, lo que sucede aqui es que casi siempre es hereditario
0 genético, uno de los numerales se rompe y un pedacito de ese numeral se pasa al 21, es el caso de la hija de
Débora un pedacito del cromosoma 1 se le pasé al 21. Es un caso no muy comun, casi siempre se rompe del
numeral 14 al 16 y muy rara vez se rompe el 1. El siguiente caso es el mas complejo, el mosaico, solamente
parte, casi siempre el cincuenta por ciento de las células del cuerpo tienen Trisomia 21 y el otro cincuenta por
ciento no. Parece una ventaja cognitiva pero como no es que sea medio cuerpo, sino que estan mezcladas, por
eso se llama mosaico, pueden tener serios problemas en sus drganos, porque algunas células del cuerpo como
el corazén o los pulmones o el higado, estos 6rganos muy importantes, tienen trisomia y otras no, es cuando
tienen serios problemas, hacen falta operaciones y mucho trabajo fisico de intervencion para que puedan
funcionar.
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0 mamas con nifios con discapacidad, a veces es un poco arido el asunto.

LDZ: ¢Qué redes de apoyo (familiares, comunitarias, institucionales) han sido importantes en tu
experiencia y cdmo han impactado tu bienestar y trabajo creativo?

DH: Uy qué dificil. Pues redes institucionales no ha habido, las gubernamentales han brillado por su
ausencia y por su inaccesibilidad a los beneficios, y las privadas han sido costosas y frustrantes, dos
colegios Montessori donde la inclusidon es nomas una bandera, pero no una realidad, y que causaron
mucha tristeza en mi hija. Ahora mi hija no estd escolarizada, estd tomando clases particulares y creo
que la red de apoyo ha venido sobre todo de las Ultimas maestras y terapeutas, los Ultimos dos o tres
afos. Es donde he sentido mas que hay alguien que le interesa, que no solamente esta por el trabajo
y el dinero, sino que se esta comprometiendo. Veo a mi hija mas feliz, haciendo cosas que le gustany
con gusto. Lo malo que esa red de apoyo no es gratuita, ni esta becada y siempre es caro, pero estas
maestras, las mas recientes, se han comprometido y esforzado con mi hija, eso nos da esperanza. En
cuanto a las redes familiares, mi esposo le ha entrado mas o menos bien, siempre con el limite de
tiempo porque él es quién gana mas y tiene un trabajo “mds demandante”, las abuelas también han
apoyado no tantisimo, ya sea por la distancia o por poner un limite a sus demandas. Creo que estas
han sido las redes, no tan grandes, pero si de apoyo. Y los amigos, los pocos que estan, aunque no
estén en la misma ciudad y también mi analista, de verdad que sin el psicoanalisis mi propio andlisis
se me hubiera venido abajo desde hace mucho, justamente, porque hay veces que no tienes con
quien hablar, la frustracién, los momentos de mucho duelo, de tristeza o de ciertos momentos que
parecen retrocesos, que a veces si duelen, pensando en el futuro, cdmo va a ser, si habra un momen-
to en que se pueda descansar porque de repente estds sumamente cansada. Entonces, mi analista
ha sido un soporte muy fuerte, para poder decir esto en voz alta.

LDZ: Observando tu trayectoria, équé aprendizajes o reflexiones te gustaria compartir con otras
mujeres que también son madres, cuidadoras y escritoras?

DH: No dejen de escribir, que se aferren a su deseo, soltarlo, -en este caso el deseo de escribir, pu-
blicar, promocionar-, es soltarse a una misma, perderse. Es imposible ser una madre perfecta, eso si
hay que soltarlo, el ideal absurdo y esclavizante de la perfeccidén, ademas es super daiiino ese papel
de madre perfecta, las mamas perfectas son terribles, muy voraces, mejor las madres que podemos
ser. Es bien cansado intentar abrirse camino sin contactos, sin nombre famoso, y con mucho trabajo
del hogar, pero no hay prisa, no hay un camino establecido o la carga de ser alguien o lograr algo. La
escritura, al menos en mi caso, me ha dado un rumbo, y aunque todo el tiempo tengo que luchar con
mis expectativas y me frustro muchas veces no es por la escritura en si, mas alla del resultado hacia
fuera, escribir, lograr mis proyectos me ha hecho bien, me ha hecho creer mas en mi capacidad. Si
hay algo que me ha empoderado en realidad es la escritura. Por favor, aunque cueste mucho, no la
sueltes.

LDZ: Muchas gracias, Débora, ha sido un verdadero placer escucharte. Me senti profundamente
identificada contigo, especialmente en tus experiencias como madre, en esa forma de mirar la dis-
capacidad y el cuidado desde una narrativa distinta: lejos de la perspectiva paternalista, capacitis-
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tay condescendiente que sigue tan arraigada en nuestra sociedad. Te agradezco mucho que hayas
compartido tu experiencia de cuidado y de escritura, asi como la manera tan honesta y sensible en
que entrelazas ambas facetas de tu vida. Sin duda deja una reflexion valiosa y necesaria.




