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Laura Rojas del Toro (San Luis Potosí, 1980)
Licenciada en Edificación y Administración de obras por la UASLP. Escritora, docente, gestora 
cultural, activista y defensora de los derechos de NNA con discapacidad, mujer cuidadora. 
También se dedica al estudio de la Ley desde el 2015 por la Suprema Corte de Justicia, el 
SIPINNA y Derechos Humanos. Ha participado en diversos talleres literarios. Comenzó su 
carrera literaria publicando poemas en el periódico Escenario de la UASLP en 1999 y conti-
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nuó sus publicaciones en periódicos y revistas. Ha impartido talleres de creación literaria. 
Fue directora de la revista literaria electrónica Ahí va el agua y Arquitec Magazine. En 2012 
Recibió el Premio Manuel José Othón de Literatura, Certamen 20 de Noviembre, mención 
honorífica por Malandra y en 2022 Premio Nacional de Literatura Dolores Castro, mención 
honorífica en la categoría de poesía por Mecanismos de defensa. Ha publicado tanto poesía 
como narrativa:  Malandra (2013), La casa de los jacintos (2020), Mecanismos de defensa 
(2023), El cuerpo invisible (2025). Actualmente es directora de Letra Púrpura Editorial. 

“Publiqué dos libros que hablan sobre los cuidados, la enfermedad y la discapacidad, 
porque era necesario para mí escribirlo, un vómito que tenía que arrojar el cuerpo por el 

hartazgo de la discriminación y el capacitismo que ambos hemos pasado”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): Me gustaría empezar por algo muy tuyo, ¿cómo se 
siente para ti ser mamá hoy, en este momento de tu vida? 
Laura Rojas (LR): Se siente muy pesado, después de que me diagnosticaron mi enfermedad 
y empecé con los síntomas, mucho dolor, depresión y cambios de ánimo.  Desde que nació 
mi hijo ha sido difícil, a la par recibí un diagnóstico de enfermedad. Yo desconocía mi enfer-
medad y también sobre el autismo; en ese momento tuve miedo, porque muchas familias 
cuando reciben el diagnóstico pasan por un duelo. Creo que ha sido muy estigmatizado 
decir que tu hijo no es como tú pensabas, también se vuelve eugenésico, lo no aceptado, lo 
no normal, lo raro. Pienso que desde que recibes un diagnóstico, para muchos es algo difícil, 
en mi caso fue libertad, me sentí aliviada. Me siento con esas dificultades sociales, con esas 
barreras que nos han puesto a las personas con discapacidad para tener una vida libre como 
personas sujetas de derechos.
LDZ: Te entiendo, sabes que hay algo distinto y cuando recibes el diagnóstico te anuncian 
como una noticia fatal. No te queda más que investigar, es una manera de saber cómo 
poder apoyar a tu hijo. Por ejemplo, ahora que estás por impartir el Taller de ajustes 
razonables en el aula, me parece fundamental, como defensora, me imagino que con las 
escuelas es una pelea constante.
LR: El tema de las escuelas es una cosa que ha sobrepasado todo, nuestra paciencia, la 
propia vida emocional de las familias que es tremendísimo. Ni humanamente posible se 
pueden respetar los derechos de las personas, independientemente con una discapacidad o 
enfermedad o no. Por ejemplo, cuando todavía no sabía el diagnóstico de mi hijo, empecé 
a investigar el desarrollo cerebral de las infancias, sobre todo el desarrollo en la primera in-
fancia. Tienes los comentarios no pedidos de la gente, como todavía no habla, no gatea, no 
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camina, en esta presión social me dejé llevar por la marea de prejuicios y empecé a investi-
gar sobre el desarrollo del cerebro de las primeras infancias, ahí fue cuando entendí muchas 
cosas sobre el desarrollo infantil. Antes de saber de autismo ya conocía sobre el desarrollo 
cerebral infantil y eso a mí me despertaba ciertas dudas, sobre los ritmos de los bebés, de 
las niñas y niños, de pequeños de 0 a 3 años, que cada uno tiene su propio ritmo y apren-
de dependiendo de muchos factores, que no necesariamente tiene que ser a cierta edad. 
Parte de eso me ayudó a aceptar el diagnóstico, pude entenderlo mejor, porque como ya 
dije, para mí el diagnóstico fue totalmente liberador, contrario a lo que les sucede a muchas 
familias, que no han sabido llevarlo. 
LDZ: En tu día a día, ¿cómo vives el cuidado de tu hijo? ¿hay algo de esos momentos coti-
dianos que se haya vuelto especialmente significativo para ti? 
LR: El cuidado ha sido difícil desde que me separé del papá de mi hijo, lo he hecho yo sola, y 
en la mayoría de las veces, lo vivo sin redes de apoyo. En estos momentos mi hijo está tran-
sitando por la adolescencia, hay veces que me siento rebasada y no por su condición, sino lo 
que implica sobrellevar mi enfermedad y sus etapas. Siempre es significativo el cuidado de 
personas autistas y con alguna discapacidad, pero en este preciso momento mi hijo está en 
la adolescencia y es otro reto más que se va sumando al cuidado, porque si la adolescencia 
es difícil, ahora imagínate una adolescencia autista. Por eso he leído algunos testimonios de 
personas que han pasado por la adolescencia siendo autistas, para poder comprenderlo. 
A veces una de las cosas que me hace transitar esto es pensar: tu fuiste también una ado-
lescente, piensa cómo fuiste y tú también fuiste terrible. Específicamente es lo que estoy 
pasando, estoy tratando de ser lo más paciente y lo voy sobrellevando. Es importante men-
cionar que a veces por estar en el cuidado de mi hijo me olvido de mí misma. Y eso ha tenido 
consecuencias, sobre todo por mi enfermedad, porque yo debo de tener un seguimiento, un 
tratamiento, un trabajo. También el cuidar desde una enfermedad o una discapacidad a un 
hijo con otra discapacidad es complejo, en el sentido de que faltan redes de apoyo. 
LDZ: ¿Cómo ha influido tu experiencia de cuidado en tu escritura, en los temas que abordas 
o en tu forma de escribir?
LR: Desde que recibí el diagnóstico de mi hijo y el mío, el sentido de mi escritura cambió de 
forma radical, ya no es la misma que cuando era soltera. Publiqué dos libros que hablan so-
bre los cuidados, la enfermedad y la discapacidad, porque era necesario para mí escribirlo, 
un vómito que tenía que arrojar el cuerpo por el hartazgo de la discriminación y el capacitis-
mo que ambos hemos pasado. Mi forma de escribir cambió a raíz de una serie de situacio-
nes que se fueron acumulando; de algún modo, no sabía cómo expresarlas emocionalmen-
te. Vivía en la Ciudad de México, donde nació mi hijo. No contaba con una red de apoyo; 
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sólo estábamos el papá de mi hijo, mi hijo y yo. Debido a que él salía a trabajar, yo pasaba 
la mayor parte del tiempo sola. Era una acumulación de situaciones que me sobrepasaban: 
la incertidumbre sobre lo que ocurría con mi hijo y, al mismo tiempo, el dolor constante de 
mi enfermedad. Con el tiempo, me explicaron que parte de esto tiene un origen genético, 
una herencia propia de la enfermedad. Es un tema que abordo en el libro que actualmente 
estoy escribiendo. La artritis reumatoide no solo implica una condición física, sino que de 
ella se desprende también el dolor crónico. Había momentos en que mi hijo se desregulaba 
en la calle o en algún centro comercial y, eso se volvía muy complicado para mí. Imagínalo: 
él desbordado emocionalmente, y yo sin poder cargarlo por el dolor físico que ya tenía. Fue 
una etapa que realmente sufrí mucho, tanto por el dolor en mi cuerpo como por la falta de 
apoyo. Hubo un tiempo en que mi pareja ya no tenía trabajo físico y ni siquiera teníamos 
para comer. Estábamos atravesando una situación muy difícil; aún sin diagnóstico, pero yo 
ya lidiando con el dolor constante. En medio de todo eso, simplemente no tenía tiempo ni 
energía para sentarme a escribir. Una de las cosas que a veces me pongo a reflexionar es 
toda esa acumulación, porque además del dolor físico, el cuidado, la soledad, la violencia 
familiar, la discriminación social, de lo que yo pasaba con mi hijo en el transporte público, en 
el metro, en donde sea, que vivía toda esta discriminación y violencia; fue una acumulación 
de otra enfermedad, la depresión y el estrés postraumático. Yo ya tenía todo un libro escrito 
en la cabeza, pero no había un momento de la vida en el que me pudiera sentar a escribir, 
así como decía Virginia Woolf del cuarto propio; yo sí tenía un cuarto propio, pero no tenía 
un tiempo propio, ni un momento propio para escribir. Llega un punto en el que el cuerpo y 
la mente ya no soportan tanto y decidí separarme, regresarme a San Luis Potosí. Entonces 
solamente llegué, me senté a escribir y todo salió. Ese libro ganó la mención honorífica del 
Premio Nacional Dolores Castro, que se llama Mecanismos de defensa. Esta reflexión me 
hace pensar que a veces el cuerpo sobrevive de cierta manera para quienes creamos, en 
cualquier disciplina, no sólo en la literatura. De que el cuerpo tiene memoria y tiene que 
sacar ese dolor, frustración, esa violencia o lo que le suceda mediante la literatura para ha-
cerlo. De ahí fue el cambio radical en mi escritura, a partir de ese momento empiezo a visibi-
lizar la literatura de la enfermedad, que no es de ahora, ya tiene su historia y trascendencia, 
en la que trato de empezar a dedicar ese tema, que no va a ser para siempre. Yo pienso que 
otro libro más será suficiente, aunque nunca es suficiente, pero al menos para mí lo es. Así 
es como cambió esta forma de escritura. 
LDZ: Ahora que mencionas el cuarto propio y encontrar un espacio, un momento en tu 
escritura ¿Cómo llevas ese momento, a qué hora lo haces? 
LR: En un inicio fue difícil, pero tuve que encontrarle el modo a mi hijo. Sí tenemos horarios, 
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de actividades específicas, pero eso era cuando estaba más pequeño, cuando todavía no 
estaba en la adolescencia, eso ya ha cambiado, dejó la estructura, ahora él quiere hacer lo 
que quiera, pero eso me ha dado más libertad de poder sentarme a escribir. Aunque esa 
libertad ahora no me deja, porque últimamente regresó la enfermedad, también me acaban 
de diagnosticar tiroides, entonces es algo que ya no es con él sino conmigo. Actualmente 
estoy trabajando en un proyecto de libro con PEDCA; se trata de escribir sobre mi enferme-
dad y debo terminarlo en mayo. Por ahora escribo principalmente los fines de semana. Los 
viernes puedo desvelarme un poco más, pero los sábados procuro no hacerlo, porque de-
bido a mi enfermedad me afecta bastante. Además, mi hijo se despierta muy temprano, lo 
que hace que sea complicado encontrar tiempo y energía para sentarme a escribir. A veces 
cuando voy en el trasporte público me grabo la idea y después la trabajo cuando pueda. Por 
eso mis libros salen cada dos o tres años. Esa es la principal dificultad que enfrento ahora 
para escribir. 
LDZ: Claro, darte tus tiempos, ahora que tu hijo es adolescente. Darte tu tiempo en el que 
tu cuerpo y tu autocuidado te lo permita. Hablabas de la red de apoyo hace un momento. 
¿Ahora cómo te encuentras con esta red de apoyo?
LR: Fíjate que nunca he tenido una red de apoyo real. Es difícil tener redes de apoyo, porque, 
por ejemplo, en mi caso mis padres son adultos mayores, mi madre tiene una enfermedad 
que no la deja moverse mucho, entonces cuidar a un adolescente con discapacidad no es 
saludable para ella. Mis hermanos también tienen sus propios hijos, alguna vez se ha dado 
la ocasión en que me han apoyado, pero no es constante. Por eso no tengo una vida social, 
no lo puedo llevar a todos los lugares siempre, a veces hay lugares que a él no le gustan. No 
hay una red, si acaso es el cuidado costeable, pero no es tan factible esa opción. La reali-
dad es que muchas familias viven sin redes de apoyo, de ahí viene esta precarización por la 
falta de un trabajo formal en el que te pueda garantizar un sueldo para solventar terapias, 
medicamentos, alimentación, educación. Viene esta precarización y el deterioro de la vida 
cotidiana, eso implica no tener redes de apoyo reales. 
LDZ: ¿Podrías decir que la escritura, la literatura es parte de tu autocuidado, lo que te 
impulsa? 
LR: Sí. Pienso que si no hubiera hecho literatura hubiera hecho activismo. Creo que la lite-
ratura es una de las cosas que me abrió esa puerta para tener ese autocuidado no clínico. 
Estoy también en un proceso de diagnóstico autista, buscando encontrar el porqué de la 
depresión mayor que sufro. La terapeuta de mi hijo me comentó que la depresión que estoy 
experimentando no es algo reciente, sino que parece ser el resultado de una acumulación 
de factores que vienen desde mi infancia y adolescencia, y en ese momento no pudieron 



Pirandante | no. 18 | julio – diciembre 2026 138

identificarse adecuadamente. Según su perspectiva, todo esto se manifiesta ahora en mi 
vida adulta. También me mencionó la importancia de explorar mi diagnóstico, ya que en las 
mujeres es más difícil acceder a causa del enmascaramiento social. 
LDZ: Entonces tu terapeuta es parte de tu red de apoyo y es que los terapeutas se vuelven 
fundamentales en tu camino.
LR: Sí es parte fundamental el terapeuta, con el acompañamiento terapéutico, emocional 
que te sostiene, porque hay veces que no sabes cómo manejar unas situaciones. Pero tam-
bién no es tan presente. 
LDZ: ¿Recuerdas algún instante en el que tu maternidad y tu escritura se encontraron de 
una forma especial? 
LR: No de una forma “especial”, pero sí de significado, de lucha y resistencia ante la violencia 
y todo lo que hemos sobrellevado por la situación de salud. Era una necesidad.
LDZ: ¿Sientes que lo que vives como madre y cuidadora se cuela en lo que escribes? ¿de 
qué manera? 
LR: Es parte de, aunque he ido soltando poco a poco ese tema, creo que con la publicación 
de esos libros puede que haya dicho lo esencial, pero siempre faltan cosas por decir. 
LDZ: ¿Qué retos has encontrado al intentar equilibrar tu vida profesional con las 
responsabilidades de cuidado, y qué estrategias has construido para sostener ambos 
espacios? 
LR: Varios retos: La discriminación, el capacitismo, la violencia institucional, son las barreras 
a las que me he enfrentado, aun no se han podido derribar. Aun no se ha logrado equilibrar, 
no se puede tener un trabajo estable si cuidas o estás enfermo o con una discapacidad. 
LDZ: ¿Hay momentos en los que la escritura se vuelve refugio, desahogo o compañía para 
ti? ¿Cómo sucede eso? 
LR: La escritura ha sido un menjurje especial, humanamente necesario para seguir sobrevi-
viendo, ha sido el único lugar seguro. En la literatura se dice todo, con sus propios lenguajes, 
que también tiene que ver con el activismo porque es la visibilización de la enfermedad, de 
la discapacidad, o del autismo. Si se logra el autocuidado, pero también compartirlo, porque 
de qué sirve que yo escriba sino se comparte, sino se saca al mundo. La publicación es ese 
acto de resistencia, del autocuidado con la literatura. 
LDZ: ¿Cómo te relacionas con las expectativas sociales sobre la maternidad y el “deber 
ser” de las madres, particularmente en contextos de discapacidad? 
LR: Las expectativas sociales las alejé de mi vida desde hace tiempo. Llegó un punto en que 
me sentí acorralada por ellas y entendí que no iba a poder cumplirlas. A partir de ahí decidí 
vivir una vida de discapacidad. Tomar esa decisión me quitó una carga enorme, una que no 
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me permitía estar en paz. Eliminé esas expectativas porque no me servían ni me ayudaban. 
En lugar de contener o apoyar, terminaban convirtiéndose en una lucha constante. Para mí, 
han sido más una barrera que un impulso, así que decidí soltarlas. También implica com-
prender que, dentro de su condición autista, mi hijo necesita vivir una vida acorde a ello. Y 
yo también, no puedo sostener una vida neurotípica y, al mismo tiempo, vivir otra paralela. 
Por eso, elijo vivir esa vida autista junto a él. He dejado por completo esas expectativas so-
ciales porque, mientras existan barreras, son simplemente imposibles de alcanzar. Claro que 
afectan en mis temas laborales, pero es mejor la salud emocional que estar luchando con 
esas barreras. Es una forma de posicionamiento, esas exigencias se vuelven en contra ti, en 
lugar de ayudarte, te castigan y de eso no se trata. 
LDZ: En el caso de tu activismo ¿has encontrado redes de apoyo con otras personas?
LR: Sí, parte del activismo hemos hecho redes con otras colectivas, con personas autistas, 
con la propia comunidad autista. Eso es importante, porque vivir entre la comunidad autista 
te hace ver la vida diferente. Yo he sido bien renuente con eso, pienso que es parte de mi 
neurodivergencia, la convivencia social siempre se me ha complicado bastante. El activismo 
es estar persistente y eso es agotador para nosotros como cuidadores. En Letra Púrpura he-
mos construido redes como parte de nuestro trabajo de expresión y comunidad. A partir de 
este proyecto surge Letra Disca, una revista enfocada en temas de discapacidad. Por ello, el 
activismo relacionado con esta área se trasladará a Letra Disca, mientras que Letra Púrpura 
se consolida como una editorial centrada específicamente en la literatura escrita por mu-
jeres. Ambos proyectos forman parte de la misma iniciativa, pero con diferentes enfoques. 
Por otra parte, estamos organizando una caminata silenciosa el 12 de abril, en la que más 
de veinte asociaciones civiles, colectivas, cuidadores dentro del espectro autista nos unimos 
para hacer nuestra marcha. Entonces, a partir de esta unión te fortaleces como persona, 
como activista, porque te sientes acompañada y cuando hay apoyo eres más fuerte, menos 
vulnerable, te dan ganas de hacer más cosas. Pienso que este tipo de acompañamientos, 
aunque sean mínimos por esta situación de la socialización, sí ayudan un poco para seguir 
justo con este pie de lucha. 
LDZ: Observando tu trayectoria, ¿qué aprendizajes o reflexiones te gustaría compartir con 
otras mujeres que también son madres, cuidadoras y escritoras?
LR: Creo que las redes de apoyo reales deberían ser un derecho humano básico, sin las redes 
las personas no pueden sostenerse, ni económicamente, ni emocionalmente, si la persona 
cuidadora colapsa, sus hijos también o a quienes cuidan colapsarán también. Por eso me 
arropé en la literatura que es el único lugar que he encontrado para el desahogo, el amor y 
la ilusión. Yo lo encuentro en la literatura, otras mujeres lo pueden encontrar en otros ofi-
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cios o en el arte y que nunca dejen de hacerlo porque es el único lugar que nadie las juzga-
rá. En ocasiones buscamos ese acompañamiento literario, porque a veces no encontramos 
lecturas que hablen de lo que queremos escribir: desde la discapacidad, el autismo, la en-
fermedad, etc. El buscar a otras escritoras que tengan que ver con este tipo de escrituras es 
muy enriquecedor. Afortunadamente yo encontré una escritora, que es una de mis amigas, 
colegas y cómplices, es una mujer autista, que está enferma y está en cama, y que hemos 
hecho un trabajo en conjunto acerca de la divulgación de la enfermedad. El encontrar esas 
personas es un regalo de la vida porque te da sentido de pertenencia, te da más valor, más 
estabilidad, más ánimo de seguir escribiendo acerca de esto y que no sea una literatura 
menor como le llaman por ahí, sino que realmente le dé sentido a esto, porque al final de 
cuentas nadie está exento a una enfermedad o una discapacidad, todos en algún momento 
fuimos cuidados y todos en algún momento vamos a cuidar. Y en esta humanidad viene tam-
bién la creación desde la literatura, el seguir haciendo visible este tema es parte importante 
de la vida como del arte y la creación literaria. Lo que yo recomiendo a quienes están en este 
camino, buscar la manera de seguir escribiendo acerca de la discapacidad y la enfermedad 
y que ninguna lucha es en vano. 
LDZ: Muchas gracias, me alegro de que encuentres esa complicidad con tu amiga, un re-
fugio en la literatura y la creación literaria; lejos de ser una literatura menor, creo pro-
fundamente que tiene un valor enorme y visibilizarla es también un acto necesario. Te 
agradezco no sólo por tu escritura sino por el activismo que te acompaña. La literatura que 
aborda la maternidad y el cuidado no es una moda, es una mirada urgente y significativa 
sobre nuestras vidas. Para mí, esta entrevista ha sido muy reveladora: abrir este espacio 
para que se escuche tu voz, con toda la trayectoria que tienes, es verdaderamente valioso. 
Gracias por compartir, por nombrar y escribir. 
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Débora Hadaza (Ciudad de México, 1977)
Licenciada en composición musical por la UMSNH y psicoanalista por la Escuela de la Letra 
Psicoanalítica. Participó en las antologías: “Antología 5o Concurso de Cuento Corto de Escri-
toras Mexicanas” con su cuento “Nuestro taxista de confianza”, y en la antología “Mujeres 
con mala Reputación” de la Red de escritoras de Michoacán en el 2022, en “Mujeres que 
besan” y “Los desvaríos de mi boca” ambas antologías de CODISE Ediciones, “La vida con 
lazo rosa” de Asociación Mujeres de San Quintín en el 2023, en “Ruge como niña” antología 
poética de Tinta sangre Ediciones, en el 2024, y en “Monstruas Brujas y Feministas, antolo-
gía literaria” publicada por la Secretaría de Cultura de Michoacán, Contenedor de Arte y El 
Traspatio, en el 2025. Publicó los libros “Histerias de la Memoria” recopilación de cuento, en 
el 2018 y de poesía “Yo soy voz y Trucos para no enloquecer” en el 2020 con Endora y Carto-
pirata Ediciones, en el 2022 el libro de cuentos “Hysterias de memoria, pulsión y olvido” en 
Akera, reeditado en el 2025 con Revontuli Editorial y con la editorial Morgana “Historias de 
Horror Doméstico” en 2025. Actualmente es parte de la colectiva de escritoras y creadoras 
“Bisontas Escribiendo”.

“Escribo y en un momento debo estudiar con mi hija, o llevarla a alguna clase, o cocinar, 
o tener alguna consulta, y siempre se siente que te falta otro cuerpo u otro cerebro para 

hacer algo completamente bien”

Laiza Sabrina de la Torre Zepeda (LDZ): ¿Cómo se siente para ti ser mamá hoy, en este 
momento de tu vida? 
Débora Hadaza (DH): Ser mamá de mi única hija quizá se pueda resumir en la frase de una 
canción cristiana: “por todo lo que he hecho mal, hay algo que hice bien”. Definitivamente, 
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ella es mi mejor decisión, mi mejor obra, (no porque ella ya esté realizada, sino físicamente 
ya la hice y creo que me quedó muy hermosa). Ella es mi persona, un lugar donde sus abra-
zos y su sonrisa sanan todo lo malo que haya sucedido en el día. De todas las decisiones 
que he tomado, de todo lo que he hecho, es lo más bonito que tengo, estoy enamorada de 
ella, en este momento de mi vida y desde que nació, es la experiencia más bonita que he 
tenido. Podría cuestionar cualquiera de mis decisiones, arrepentirme o pensar si lo hubiera 
hecho diferente, pero con ella no. Es curioso porque teniendo esta discapacidad, a veces, tal 
vez los papás que tenemos hijos con una discapacidad pensamos cómo hubiera sido sino la 
tuviera, es mucha la lucha, viendo capacidades que tiene o cómo sería, qué tanto lograría. 
Creo que en este momento ya dejé de pelearme con eso; ella es así, es perfecta y no hay 
nada que mejorar, hay que crecer, madurar, hay que desarrollarse como cualquier ser huma-
no, pero me gusta mucho quien es. Entre más la conozco digo qué bonita persona. 
LDZ: Me recordaste a un libro que se llama Perfecto para ti de Melanie Heyworth, una 
madre autista de tres hijos autistas; es un cuento sobre autismo, que dice: “cualquiera 
tu forma, de pensar, comunicarte y jugar y sentir y percibir, es perfecta, justo para ti” es 
hermoso el mensaje. Realmente te enamoras de tu hijo, es un impulso, sin romantizarlo, 
claro, porque a veces estamos cansadas de las labores del cuidado, pero nos hace mirar el 
asombro de la crianza. En tu día a día ¿cómo vives el cuidado de tu hija? ¿hay algo de esos 
momentos cotidianos que se haya vuelto especialmente significativo para ti? 
DH: El cuidado de mi hija entre todo lo demás que tengo y quiero hacer es casi siempre 
muy estresante. Este es el otro lado de la respuesta, lo vivo de una forma bien estresante, 
siempre es entre todo lo demás que hay que hacer con ella. Pensando, tiene 14 años, ya “de-
bería” estar haciendo muchas cosas, vestirse sola y no, entonces es muy estresante estar a 
tiempo en todo y a la vez tener a tiempo la casa, estar lista para mis analizantes y tener tiem-
po para escribir. Una necesidad de estar pensando y haciendo varias cosas a la vez, siempre 
sentir que algo no está bien, que algo falta. Me encanta ella, pero a veces el ejercicio de 
la maternidad es demasiado agotador, la cabeza está en todo y en nada al mismo tiempo. 
Sin embargo, últimamente, después de comer, por aquello de combatir la resistencia a la 
insulina, salimos a caminar juntas al menos quince o veinte minutos, me encanta hacerlo. 
Ella es la mejor compañera de paseo que te puedas imaginar, está esperando ese momento 
y me encanta salir con ella porque es una niña con un buen humor, siempre está contenta, 
entonces es muy lindo. Los contrastes de la maternidad son bastante estrujantes, pero sí, 
con ella este momento es muy significativo. 
LDZ: Bueno, dices que tu hija es muy alegre, es un espejo, un reflejo tuyo, porque es lo que tu 
trasmites, evidentemente tú también eres así. Ahora la cuestión de la aceptación y el respeto a 



de la Torre Zepeda Laiza 
Entrevistas con Laura Rojas del Toro y Débora Hadaza 143

su forma de ser, eso baja demasiado el estrés en las personas con discapacidad. Mientras uno no 
presuma competencias, ellos lo sienten, por eso es buscar un contexto y un ambiente favorable.
DH: Fíjate que eso es curioso porque yo soy una persona muy rápida, siempre desde chiquita y mi 
hija es la lentitud en felicidad, es agarrarle el hilo y dejar de apurarla, andar en sus ritmos me quita 
mucho estrés. Es algo que estoy aprendiendo, no ha sido fácil en esta vida que tiene su propio rit-
mo, pero voy aprendiendo poco a poco, con los casi quince años que he estado con ella, ya estamos 
llegando a un punto de más de disfrute y no de pelea, pero sigue habiendo momentos muy tensos.  
LDZ: ¿Cómo ha influido tu experiencia de cuidado en tu escritura, en los temas que abordas o en 
tu forma de escribir? 
DH: Esa pregunta es muy difícil. Me doy cuenta de que tengo muchos cuentos, quizá no como tema 
principal, pero sí como un color que está pintando muchos de los cuentos. Tengo varios cuentos 
en los que la angustia por cuidar y sostener a un hijx en situaciones complicadas permea todo, de-
finitivamente eso no lo pude haber escrito sin ser mamá. Lo curioso es que cuando pensaba en la 
respuesta al principio creí que no lo había abordado, tuve que reflexionar con conciencia para poder 
recordar los varios cuentos que tienen este “color”, aunque creo que hasta la fecha no ha sido eso el 
tema principal de ningún cuento sino justo, como color que permea la historia. Por otro lado, es muy 
desesperante porque tengo una escritura con todo el tiempo demasiado interrumpido, eso hace que 
se me corte el hilo de la historia que estoy escribiendo y a veces resulta muy frustrante. Escribo y en 
un momento debo estudiar con mi hija, o llevarla a alguna clase, o cocinar, o tener alguna consulta, 
y siempre se siente que te falta otro cuerpo u otro cerebro para hacer algo completamente bien. 
Entonces siento que eso se nota en la escritura, esta falta, no sé si al final se nota, pero yo sí siento 
esa frustración de que no puedo terminar una idea completa. Cuando escuchas a escritores que pa-
saban días completos encerrados escribiendo, dices, bueno por eso pudo escribir Los miserables, o 
cualquier otra historia, porque tenían el tiempo a su disposición, pero aquí está la idea de que este 
tiempo se va a interrumpir. Eso influyó a que escriba más cuentos y que las novelas me cuesten, 
porque de alguna forma el cuento con su brevedad permite llegar más rápido o tener formas más 
pequeñas que te ayuden a hacer más cosas. Ya eso me resulta un reto en la cuestión de los cuentos 
más largos, en este caso, mi intento de novela, porque no tengo todo el tiempo que necesito para 
desarrollar una idea. A mí me está funcionando mandarme notas de voz, porque a la mejor estoy 
haciendo otra cosa, caminando o tengo que hacer algo, pero al menos plasmar la idea en algún lugar 
para que no se me pierda. 
LDZ: ¿Recuerdas algún instante en que tu maternidad y tu escritura se encontraron de una forma 
especial? 
DH: Varias veces, aunque con distintos matices, tengo varios cuentos que hablan de la maternidad, 
algunos la presentan como algo muy “monstruoso” como en “Nuestro Hijo” o “MAM@”, otras como 
una ventana de esperanza y de ilusión en un mundo demasiado abyecto como en “PARTO”, por 
ejemplo. Hubo un cuento que empecé a escribirlo hace veinticinco años y ahí estaba en el tintero, 
pero una vez que fui mamá fue como, “no tenías idea, mi vida”, no tenías idea de lo demandante 
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que es físicamente ser mamá. De hecho, se llama “Nuestro hijo”, está medio monstruoso el asunto, 
son estas situaciones bastante intensas que vive el cuerpo cuando estás embarazada, cosas que 
se salen de “qué bello momento”, “qué etapa tan más preciosa” y que tal vez muchas mujeres lo 
viven así, yo creo que la mayoría no, pero había tanto tabú con decir cuando no, que no se atrevían 
a decirlo. Bueno, ese es uno de mis cuentos. Hay otro que se llama “Parto”, justamente, que es del 
lado bonito de la maternidad, de todo lo que te imaginas, las fantasías, de todas las ilusiones que 
te provoca lo que puede ser tu hijo, cómo puede nacer, qué carácter va a tener, cómo va a ser su 
cuerpo, cómo va a ser su voz, qué tipo de vida va a tener, qué tan feliz puede ser y sí, también puede 
ser eso, porque cuando una está embarazada es pura esperanza, no tienes idea del cuerpo y lo vas 
formando con un montón de deseos e ilusiones. Otro cuento se llama “Mam@” tiene que ver con los 
abortos espontáneos, entonces esta cuestión de lo monstruoso, de pensar en que de alguna forma 
estás embarazada, pero estás embarazada de la muerte. En este caso, fue porque mi bebé estuvo 
muerto tres semanas en mi vientre y yo pensaba que se movía, no sé si era alucinación y después 
fue cuestionarme, entonces ¿qué era lo que se movía?, ¿a quién le estaba yo cantando? Y todas 
estas experiencias no las puedes ni imaginar sin haber sido mamá, sin haberlas vivido. Por mucho 
que las leas en libros médicos o incluso en la literatura, no las vas a escribir verosímiles sino las has 
vivido. También antes de obsesionarme con la idea de publicar un libro armé un blog en el que es-
cribía vivencias más que ficción y uno de los temas más recurrentes era mi maternidad, mis abortos 
espontáneos, mi experiencia como hija.
LDZ: Escuchándote recordé tu blog, Contenedor de arte (2018) en una entrada “Desde mi útero” 
escribes: “Ser madre no es la razón de mi existencia, sé que hubiera podido ser feliz sin serlo, es 
decir tan feliz como la ilusa palabra te lo permite. Pero también sé que no hay momentos más ex-
tasiantes en mi vida que cuando puedo contemplar y embobarme perdidamente arrobada viendo 
el rostro de mi hija”. Esto coincide con lo que dices, ese enamorarte de tu hija. 
DH: Desde mi útero son vivencias que estuve escribiendo en un blog y no hay ficción ahí, estoy ha-
blando de lo que estaba sintiendo. 
LDZ: Claro, me llamó la atención por encontrar esta coincidencia. Pero al leerla, como lectora, pue-
des sentirse en esa misma situación. Ahora, retomando la idea del aborto espontáneo, nombrar 
esto que para muchas mujeres es fuerte, porque lo vives, estuvo en tu vientre. 
DH. Esta cuestión de los abortos espontáneos es uno de los duelos menos hablados, también porque 
hay cierto tabú, como si la gente nos viera demasiado frágiles para hablar de eso y esta “lo siento 
mucho pero no pasó nada” y es a veces como muy frustrante, porque hace falta, creo que todos los 
duelos deben ser expresados. Para mí mucho de esta capacidad de expresar y desahogar, de subli-
mar fue la escritura, porque no había mucho por afuera que decir. Porque a parte es dónde está, está 
chiquito; es minimizar algo muy intenso. 
LDZ: ¿Sientes que lo que vives como madre y cuidadora se cuela en lo que escribes? ¿De qué ma-
nera? 
DH: Sí, definitivamente sí, pues más allá de lo que ya conté de algunos cuentos, creo que sobre todo 
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en la construcción de los personajes. Pienso que la manera en que los “concibo”, lo que resalto de 
su físico o carácter en la descripción, es muy materno, demasiado amoroso y demasiado retorcido, 
como una madre terrible que disfruta incluso la maldad de sus engendros y se entretiene en imagi-
nar su forma de morir (cuando toca, claro). En mi experiencia eso no es algo frío es casi erótico, muy 
monstruosamente materno. En esta construcción de personajes terribles siento eso, es como cierto 
goce, qué tan malvado va a ser. Y siento que es muy materno, no sé cómo lo vivan los hombres, no 
tengo idea, es una visualización como muy desde la tripa. 
LDZ: Ahora me recuerdas a las maternidades siniestras en la literatura. ¿es un poco esta idea de la 
maternidad siniestra?
DH: Sí, pero también intrínsecamente con la maternidad hay algo siniestro. Piénsate cuando estás 
embarazada, alguien te está comiendo, se te cae el cabello, las uñas, porque te están comiendo, 
están comiendo cosas que deberían irse para tu cuerpo, te están absorbiendo y también cuando 
nace el niño hay una voracidad de una, el instinto se pone muy alerta en el sentido de que ni me lo 
toquen, como esto es mío. Entiendo a las mujeres que pueden tener una posesión muy absurda con 
sus hijos. Hay algo muy animal en la maternidad. Que no sé cómo justamente lo vivan los hombres 
como no sale de sus entrañas, no hay esa viserabilidad al amar, al cuidar, al alimentar y que puede 
también tener su lado cruel cuando no hay amor, cuando es solo una cuestión de posesión, esto es 
carne de mi carne, entonces puedo gozarlo como yo quiera o como yo lo desee. Sí creo que la ma-
ternidad per se es algo monstruoso, aunque puede ser amoroso. 
LDZ: Claro, también la trasformación de tu cuerpo, que no te reconoces. 
DH: Es demasiado solitario porque no es como que alguien pueda estar contigo cuando estás sin-
tiendo todo este coctel de emociones y a la vez tanta debilidad, justo por los vómitos, los ascos. Es 
muy intensa esta situación física de la maternidad. 
LDZ: ¿Qué retos has encontrado al intentar equilibrar tu vida profesional con las responsabilidades 
de cuidado, y qué estrategias has construido para sostener ambos espacios? 
DH: No tengo muchas estrategias, prometo que, si me preguntas esto otra vez en un año, tendré 
una respuesta más inteligente. Justo así se siente, como un equilibrista intentando seguir con gracia 
sobre una cuerda floja sin caer. No sé si tengo estrategias, me da pena confesarlo, pero creo que por 
un lado la crianza no puedo no sostenerla, no solo amo a mi hija, sino que yo la traje al mundo, no 
puedo, ni quiero desembarazarme de ello, mi trabajo es hacerle un mundo vivible y aceptable. Y eso 
hace que a veces no tenga estrategias, bueno intento escribir, aunque sea poquito todos los días, 
pero puede pasar mucho tiempo, quizá dos semanas, un mes, quizá no más de un mes, sin dedicarle 
a un proyecto. A veces ese es el equilibrio, es ahora no puedo, estoy demasiado sobrecargada de 
algo, lo dejamos de hacer, porque también la clínica es trabajo, es algo que me gusta mucho hacer, 
pero es trabajo y lo lindo es que te remunera, te da independencia y empoderamiento. Creo que lo 
que más ha hecho que no deje de escribir es el deseo, no quiero soltar esto, amo de verdad hacer 
esto, es lo que me ayuda a no perder la cabeza, aunque no esté escribiendo la novela, sí tengo que 
escribir otra cosa para mantener la cordura, es más deseo y necedad. 
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LDZ: ¿Hay momentos en los que la escritura se vuelve refugio, desahogo, o compañía para ti? 
¿Cómo sucede eso? 
DH: Sí, como dije, la escritura fue lo que me hizo revivir. Tengo varios tipos de escritos en mi vida, 
los “profesionales” por decirlo de algún modo, esos que están creados desde el principio para ser 
cuento, novela, ensayo, etc.; los de expresión como cuando cuento en mis redes algo que sentí o 
pensé yendo a la Laguna o lavando los trastes, etc., y otros que solo son míos, en los que escribo sin 
censurarme, sin medir o cuidar nada, la pura lava, y eso me ha ayudado saber qué siento, cómo sien-
to, a tener una visión más aterrizada de mi vida, de esa que es no sólo privada sino íntima. A veces 
algo de eso pasa a la escritura profesional, obvio en otro contexto, casi siempre no, pero sin ese tipo 
de escritura yo creo que sí se me zafarían los tornillos. Creo que uno de los más grandes regalos que 
una persona puede tener es la capacidad de escribir, aunque no sea para el público. 
LDZ: ¿Cómo te relacionas con las expectativas sociales sobre la maternidad y el “deber ser” de las 
madres, particularmente en contexto de discapacidad? 
DH: Creo que mal, porque no todas las discapacidades, las neurodivergencias son tan visibles, en 
el caso del Síndrome de Down sí. Es como una relación, por un lado, me molesta mucho la mirada 
condescendiente en espacios comunes, como la escuela de natación, por ejemplo, que me ven casi 
como una santa, cuando solo estoy siendo una madre; esa miradita de lástima y falso apoyo me mo-
lesta mucho. Por otro es bien fácil que otras madres con resultados distintos, quizá mejores ante sus 
ojos, te juzguen por no haber hecho lo suficiente con tu hija. Mi hija tiene Síndrome Down y es no 
hablante, entonces hay mucho cuchicheo o “consejos” pasivo agresivos de lo que debí haber hecho 
para que hablara más, sin que sepan todo lo que hemos hecho para atenderla. Por lo regular pinto 
mucho mi raya con cualquiera de las dos formas de verme, eso ha hecho que me sienta aislada la 
mayor parte del tiempo, y tampoco está lindo.  Por otro lado, hay personas con Síndrome de Down 
que tienen avances muy significativos y es como, mira no has hecho lo suficiente, te faltó hacer esto, 
una cuestión de juicio, como decir debiste hacer esto para que hablara, y pienso no tienes idea, no 
todos tienen la misma situación1, no son las mismas razones y hay cosas que por más que la lleve 
todo el día a terapia no van a pasar. Estos dos extremos me ponen no muy cómoda con otras ma-
más, lo que ha pasado mucho es aislarme. La mayoría de mis amigas no son exactamente o mamás 

1	  Todo Síndrome de Down es una Trisomía 3/21, tenemos 46 cromosomas que vienen en pares, pero 
las personas con Síndrome de Down, en el numeral 21, en lugar de tener dos cromosomas tienen tres. El pri-
mer caso es Trisomía 21 libre que en el numeral 21 tienen tres cromosomas. En ese mismo caso en el que todo 
su cuerpo tiene Trisomía 21 está el de la translocación, lo que sucede aquí es que casi siempre es hereditario 
o genético, uno de los numerales se rompe y un pedacito de ese numeral se pasa al 21, es el caso de la hija de 
Débora un pedacito del cromosoma 1 se le pasó al 21. Es un caso no muy común, casi siempre se rompe del 
numeral 14 al 16 y muy rara vez se rompe el 1. El siguiente caso es el más complejo, el mosaico, solamente 
parte, casi siempre el cincuenta por ciento de las células del cuerpo tienen Trisomía 21 y el otro cincuenta por 
ciento no. Parece una ventaja cognitiva pero como no es que sea medio cuerpo, sino que están mezcladas, por 
eso se llama mosaico, pueden tener serios problemas en sus órganos, porque algunas células del cuerpo como 
el corazón o los pulmones o el hígado, estos órganos muy importantes, tienen trisomía y otras no, es cuando 
tienen serios problemas, hacen falta operaciones y mucho trabajo físico de intervención para que puedan 
funcionar. 
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o mamás con niños con discapacidad, a veces es un poco árido el asunto.  
LDZ: ¿Qué redes de apoyo (familiares, comunitarias, institucionales) han sido importantes en tu 
experiencia y cómo han impactado tu bienestar y trabajo creativo? 
DH: Uy qué difícil. Pues redes institucionales no ha habido, las gubernamentales han brillado por su 
ausencia y por su inaccesibilidad a los beneficios, y las privadas han sido costosas y frustrantes, dos 
colegios Montessori donde la inclusión es nomás una bandera, pero no una realidad, y que causaron 
mucha tristeza en mi hija. Ahora mi hija no está escolarizada, está tomando clases particulares y creo 
que la red de apoyo ha venido sobre todo de las últimas maestras y terapeutas, los últimos dos o tres 
años. Es donde he sentido más que hay alguien que le interesa, que no solamente está por el trabajo 
y el dinero, sino que se está comprometiendo. Veo a mi hija más feliz, haciendo cosas que le gustan y 
con gusto. Lo malo que esa red de apoyo no es gratuita, ni está becada y siempre es caro, pero estas 
maestras, las más recientes, se han comprometido y esforzado con mi hija, eso nos da esperanza. En 
cuanto a las redes familiares, mi esposo le ha entrado más o menos bien, siempre con el límite de 
tiempo porque él es quién gana más y tiene un trabajo “más demandante”, las abuelas también han 
apoyado no tantísimo, ya sea por la distancia o por poner un límite a sus demandas. Creo que estas 
han sido las redes, no tan grandes, pero sí de apoyo. Y los amigos, los pocos que están, aunque no 
estén en la misma ciudad y también mi analista, de verdad que sin el psicoanálisis mi propio análisis 
se me hubiera venido abajo desde hace mucho, justamente, porque hay veces que no tienes con 
quien hablar, la frustración, los momentos de mucho duelo, de tristeza o de ciertos momentos que 
parecen retrocesos, que a veces sí duelen, pensando en el futuro, cómo va a ser, si habrá un momen-
to en que se pueda descansar porque de repente estás sumamente cansada. Entonces, mi analista 
ha sido un soporte muy fuerte, para poder decir esto en voz alta. 
LDZ: Observando tu trayectoria, ¿qué aprendizajes o reflexiones te gustaría compartir con otras 
mujeres que también son madres, cuidadoras y escritoras? 
DH: No dejen de escribir, que se aferren a su deseo, soltarlo, -en este caso el deseo de escribir, pu-
blicar, promocionar-, es soltarse a una misma, perderse. Es imposible ser una madre perfecta, eso sí 
hay que soltarlo, el ideal absurdo y esclavizante de la perfección, además es super dañino ese papel 
de madre perfecta, las mamás perfectas son terribles, muy voraces, mejor las madres que podemos 
ser. Es bien cansado intentar abrirse camino sin contactos, sin nombre famoso, y con mucho trabajo 
del hogar, pero no hay prisa, no hay un camino establecido o la carga de ser alguien o lograr algo. La 
escritura, al menos en mi caso, me ha dado un rumbo, y aunque todo el tiempo tengo que luchar con 
mis expectativas y me frustro muchas veces no es por la escritura en sí, más allá del resultado hacia 
fuera, escribir, lograr mis proyectos me ha hecho bien, me ha hecho creer más en mi capacidad. Si 
hay algo que me ha empoderado en realidad es la escritura. Por favor, aunque cueste mucho, no la 
sueltes. 
LDZ: Muchas gracias, Débora, ha sido un verdadero placer escucharte. Me sentí profundamente 
identificada contigo, especialmente en tus experiencias como madre, en esa forma de mirar la dis-
capacidad y el cuidado desde una narrativa distinta: lejos de la perspectiva paternalista, capacitis-
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ta y condescendiente que sigue tan arraigada en nuestra sociedad. Te agradezco mucho que hayas 
compartido tu experiencia de cuidado y de escritura, así como la manera tan honesta y sensible en 
que entrelazas ambas facetas de tu vida. Sin duda deja una reflexión valiosa y necesaria. 


