
Ecos y fantasmas de la maternidad: 

arquetipo y horror en una novela de Atenea Cruz 
 

 

Claudia L. Gutiérrez Piña 

 

Universidad de Guanajuato 

claudia.gutierrez@ugto.mx 

 

 

Atenea Cruz es una joven escritora duranguense. Ha publicado los libros de cuentos Crónicas de 

la desolación (2002), La soledad es una puta (2005) y Corazones negros (2019), así como los 

poemarios Del amor y otras enfermedades venéreas (2002), Diario de una mujer de ojos grises 

(2009), Suite de las fieras (2012) y Apuntes al reverso de papeles diversos (2015). Ecos, de 2017, 

es el título con el que incursiona en el género novela, con una propuesta narrativa que delinea 

una búsqueda formal y de un estilo que, según ha señalado la propia escritora, apunta a la 

concreción e intensidad narrativa de la maestra del cuento Amparo Dávila. 

Ecos es, a primera vista, una historia de fantasmas que sigue el viejo tópico sobrenatural: 

una entidad condenada a repetir la tragedia de un crimen perpetrado y la de su propia muerte, 

pero poco a poco el texto muta en una historia que hace del fantasma la metáfora de los 

atavismos de una generación de mujeres signadas por sus frustraciones, quienes terminan 

construyendo una red de relaciones materno filiales sostenidas en el odio. 

La novela plantea una estructura tripartita, relatada en una lógica regresiva –los capítulos 

están numerados en una dinámica de conteo en negativo, inicia en el 50 y termina en el 1– y en 

ese ir hacia atrás, se desvelan las historias de Celia, Epifanía y la abuela (única sin nombre en la 

triada), en una suerte de viaje de vuelta a los orígenes. La apertura del relato lleva al lector, de 

inmediato, al encuentro con la figura fantasmal dominante en la novela: la más joven de la 

triada, Celia, quien es, en la dinámica narrativa el punto de partida, pero en el tejido de la 

historia, el desenlace de la estirpe femenina presa y víctima de sus atavismos. 

Celia encarna una simbiosis del tópico del fantasma como alma en pena, condenada al 

sitio donde cometió un crimen, y también del fantasma vengativo (Callois, 1970, p. 25), en este 
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caso, perpetuador de su propio odio, como ella misma se define “[soy uno de] esos vapores de 

odio que se cristalizan con el terror ajeno” (Cruz, 2017, p. 19)1 y después agrega el narrador: 

Hay quien sostiene que, de acuerdo con su naturaleza, hay dos tipos principales de fantasmas: los que 
sufren y los que odian. Celia pertenecía a la segunda clase: rencor puro que horadaba la noche, en una 
suerte de gruñido bastante similar a los que e i a aquel  ijo su o que sie  re detest ”. (p. 31) 

 
Así como Celia, Epifanía, su madre, es el fantasma que acedia a la hija después de muerta 

en espectrales visiones a través de los espejos: 

Cuando mamá murió no quiso quedarse en la tumba, fue siguiéndome muy despacio, a una distancia que 
no percibí hasta que era demasiado tarde. Después descubrió mi afición a los espejos y se escondió en 
ellos, asomándose de cuando en cuando, para que yo no consiguiera olvidarme de que tarde o temprano 
nos convertiremos en una misma tierra. Entonces me encerrará entre sus costillas y no podré abandonarla 
de nuevo. (p. 81)  

 
Mientras que la abuela es también el fantasma de un eco omniabarcador que observa y 

enjuicia a su progenie desde el más allá de su estancia entre los vivos. De esta forma, la novela 

articula una suerte de identidad triforme que, como se verá, por medio de recursos inherentes 

al horror, actualiza el sustrato arquetípico de la figura de la madre terrible, la negativa, la que se 

borda en los abismos de la destrucción. 

 

 

LA MADRE TERRIBLE: UNA TRIADA 

 

El arquetipo de la madre es condensador del orden universal porque en ella se unen las leyes de 

la vida manifiestas, cuyo centro gira en torno a su poder creador. Representada en multitud de 

figuras gestantes, la madre encarna, por analogía, el principio sagrado de la tierra y de sus 

transformaciones. Como señala Vegetti-Finzi: 

En el pensamiento de la antigüedad, la Tierra participa en dos operaciones antitéticas: recibe en su seno 
tanto las semillas como los cuerpos de los muertos. Se conocen plegarias arcaicas que invocan a los 
difuntos para que empujen hacia arriba, desde el fondo de la tierra en la que se encuentran, las simientes 
que deben germinar. Además, se acostumbraba sembrar granos sobre las tumbas para poner de 
manifiesto el hecho de que la tierra es al mismo tiempo seno de la vida y de la muerte. Recordemos que se 
llamaba a los difuntos «mieses de Démeter». El origen y el fin coinciden en el seno de la madre, donde la 
oposición se dilu e en la alternancia cíclica de las estaciones”. (1996, pp. 143-144) 

 

                                                      
1
 Todas las citas del texto corresponden a la presente  edición: Cruz, Atenea (2017). Ecos. México: Secretaría de 
Cultura, Fondo Editorial Tierra Adentro. (Edición digital). Anoto en lo que sigue sólo el número de página. 
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Por ello, el arquetipo de la madre se manifiesta en una multiplicidad de símbolos que, como 

acota Neumann en su ya clásico trabajo La gran Madre son “constelaciones si b licas [que] no 

rodean a una sola figura, sino a toda una multiplicidad de ellas, de «grandes madres» que como 

diosas y hadas, diablesas y sirenas, espíritus benignos y malignos, constituyen […] 

manifestación[es] de la única y Gran desconocida, de la «Gran Madre»” (Neumann, 2009, p. 27). 

El texto literario, como una de las articulaciones privilegiadas de las estructuras del 

imaginario, ha dado cabida a dicha multiplicidad y, en nuestro contexto cercano, desde la 

década de 1970 a nuestros días, han destacado configuraciones de la madre y de las relaciones 

de filialidad, particularmente entre escritoras, donde se someten a revisión tópicos de 

figuraci n de la  adre co o “la  adre ausente”, “la  adre  osesiva”, “la  adre rival”, “la 

 adre abnegada”, entre otras. En el caso de la literatura mexicana, resulta significativo el 

ejercicio que, en 2007, realizaron las escritoras Beatriz Espejo y Ethel Krauze con la antología 

Atrapadas en la madre, donde reunieron una muestra de casi una veintena de escritoras de los 

siglos XX y XXI que incursionaron en la reflexión de la maternidad en sus obras desde ángulos 

tan variados como disímiles, entre las que se encuentran representantes de distintas 

generaciones, como Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo, las propias 

antologadoras —Krauze y Espejo—, Angelina Muñiz, Aline Petterson, Silvia Molina, hasta las 

más jóvenes Socorro Venegas y Liliana Blum. En esta última línea puede incursionar la figura de 

Atenea Cruz, quien, en el fondo policromático que conforman estas escritoras y sus textos, 

modela una reflexión que, sugiero, antes que problematizar —al menos no en primer plano— 

las consabidas cuestiones de orden socio-histórico de la feminidad y la maternidad. En el caso 

de Cruz decide recurrir al sesgo del relato sobrenatural desde el que reaviva contenidos 

marcadamente simbólicos que actualizan los caracteres que articulan la feminidad dentro del 

arquetipo de la Gran Madre, que, a decir de Neumann,  sintetiza el gran círculo urobórico del 

origen, “ ues el uroboros de los co ienzos no es s lo círculo, sino ta bién la rueda que gira 

sobre sí misma y la serpiente que simultáneamente concibe,  are   devora” (2009, p. 44). 

Como he señalado, Ecos funciona en el orden de una dinámica tríadica: tres personajes, 

tres historias entretejidas, tres universos temporales que conjugan las historias de tres madres 

vinculadas a modo de una gran triada femenina que representa, en la lógica de la naturaleza de 
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los caracteres de lo elemental y lo transformativo, propios del arquetipo de la Gran Madre.2 Las 

etapas en las que se divide todo lo que deviene: nacimiento-vida-muerte, pasado-presente-

futuro y que ha tomado a lo largo de la humanidad distintas formas, como las Nornas de la 

mitología nórdica, las Moiras en Grecia y las Parcas en Roma, todas hilanderas, señoras del 

destino que, como otras madres de la triplicidad fueron adoradas como diosas. 

Las madres de Ecos replican esta estructura triple en la forma de una historia familiar que 

encarna una entidad de tres rostros o tres cabezas, al modo de la vieja y elemental Hécate 

antigua, la lla ada “Trifor e”, que  reside el naci iento, la vida   la  uerte, el  asado, el 

presente y el futuro, la antigua señora de los tres caminos que rige las encrucijadas en senderos 

alternativos de destinos para los caminantes. Representa también las tres fases de la luna, 

símbolo femenino por antonomasia, la nueva, la llena y la vieja, que recuerdan las tres fases de 

doncella, mujer núbil y vieja matriarca. Diosa triple original, de la que los helenos destacaron 

sus poderes destructores como símbolo urobórico del poder originario del terrible femenino, 

i agen “de la gran divinidad  aterna en su as ecto devorador, terrestre, nocturno e infernal” 

(Neumann, 2009, p. 172). 

En la triada conformada por Celia, Epifanía y la abuela, el orden simbólico del terrible 

femenino encarna en las tribulaciones de un legado transferido de generación en generación 

que transita por varios estereotipos de la maternidad. El primero de ellos es encarnado en la 

abuela, signo de una vida “convencional” en matrimonio, cuya maternidad es vivida desde la 

hipertrofia, si atendemos los términos junguianos. La abuela, como Démeter, “gracias a su 

obstinaci n consigue el derec o de  osesi n sobre la  ija” (Jung, 1970, p. 81). Perdida su 

primogénita Epifanía por muerte de cuna, concibe dos años des ués a una segunda, “el  ilagro 

de la  ija resucitada” ( . 143), a quien da el  is o no bre, en la convicci n de  aberla 

recuperado o en el engaño de nunca haber perdido a la primera. 

En este papel de suplantación obligada por la madre, Epifanía segunda descubre el engaño 

y escapa de su hogar en búsqueda de otra posibilidad de vida entre los carromatos de un circo 

decadente, pero prometedor a los ojos de la joven, quien decide iniciar su nueva vida con otro 

                                                      
2
 En su clásico estudio, Neumann (2009) propone estos dos caracteres como articuladores de la feminidad en 

relación con el arquetipo de la Gran Madre: el elemental, por ser proyección de la naturaleza y de la vida; y el 
transformativo, ya que el cuerpo femenino concentra y sintetiza las cualidades estructurales de la vida, sobre todo 
con la pregnancia, en tanto sujeto y objeto de transformaciones. 
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nombre, ahora elegido por ella  is a: Celia: “se fue en calidad de ofendida, en el ca ino lleg  

a la conclusión que su nombre tenía que encontrarla y llamarla claramente, del mismo modo 

que el circo. Creyó que una palabra la haría libre, no sabía que sólo se mudaba de una tumba a 

otra” (p. 144). 

Epifanía es la segunda en este hilo transgeneracional, quien se convierte en madre entre 

los carromatos del circo, después de ser abandonada por un hombre de presencia pasajera. 

Lejos de romper las marras con su madre en la distancia, se transformará en su reflejo: la madre 

posesiva y asfixiante, que “tironeaba del brazo [a su hija], le preguntaba con morbosa ira cómo, 

cuándo, dónde; la llenaba de insultos, hablaba de traición y abandono como si fueran una 

 is a  alabra” ( . 121). 

La imagen de la madre es revestida a lo largo de la novela por la simbólica de lo terrible, 

en una lógica de ecos que se repliegan y desatan como un “es ejo negativo”, el cual supone el 

rechazo por parte de la hija al verse reflejada en la madre y de la figura maternal que reniega de 

la hija (Ci lijaus aité, 2004), aunque en esa negativa opere su propia condena. Como su madre, 

Epifanía, autodenominada Celia, ta bién “roba el no bre a su  ija”, como después dirá la 

propia Celia (la segunda): “Mi  adre se lla aba igual que  o: Celia Santana. Ella fue la que  e 

rob  el no bre” ( . 141). En esta dinámica de nombres robados, identidades suplantadas como 

réplicas del deseo y frustraciones del otro —la otra—, la triada materno-filial se convierte en un 

ominoso juego circular de espejos: 

Mamá cree que no me he dado cuenta. Pero hace mucho que la descubrí. Sabe bien que no puedo escapar 
de  i reflejo […] Ya está aquí de nuevo. Brinca con su boca de víbora abierta. Se vuelve el eco de mis 
movimientos. Me repite. Ya no sé bien si soy yo o es ella la que me observa desde el espejo. Escarbando 
dentro mío. Buscando. Buscando. (p. 77) 

 
La madeja de odios que vincula y escinde a los personajes de esta triada, cual Nornas 

tejedoras, hilan sus propios destinos en una rueda que gira sobre sí misma dentro de ambientes 

asfixiantes y aniquiladores donde madres e hijas se replican: huyen de sus madres, y después de 

sus hijas, enloquecen y se quedan atrapadas como fantasmas y ecos de sus odios heredados, 

cuya desembocadura es la manifestación hiperbólica de la madre terrible en la figura de Celia, la 

joven, pieza final de la triada, quien se convierte en una Medea moderna que hace a su hijo el 

depositario de sus frustraciones y el medio de su venganza. 
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Celia revive uno de los lugares literarios más antiguos para el quebranto de los valores 

asignados a la figura de la madre. Ella es tratada en la lógica del relato como filicida por doble 

partida: aborta el producto de una relación mantenida con el enano del circo y después asesina 

al  ijo de Raúl, con quien contrae  atri onio s lo  ara esca ar de su  adre asfixiante: “Si 

decidí escapar con Raúl fue para desquitarme de ella: me cansé de sus manías, de que intentara 

controlar e co o la  u   i  crita no consigui  controlarse a sí  is a” (p. 21). 

Celia se convierte en la imago madre negativa por antonomasia, quien plenamente 

consciente de su acción, bien pudiera proferir la voz de la Medea de Eurípides cuando señala: 

“Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi pasión es más poderosa que mis 

reflexiones” (1977, pp. 251-252). La traición masculina lleva a Medea del dolor a la cólera, 

aplacada sólo mediante su venganza que es, finalmente, una transgresión simbólica al orden 

normativo patriarcal. Celia, en cambio, traslada el objeto de la cólera y de su venganza 

directa ente  acia su  erencia fe enina: “Es  i venganza. O,  ejor dic o,  i  ro ia versión 

de lo que  i  adre  e enseñ  a lo largo de los días que  asa os juntas” (p. 21). 

La particularidad de Celia, en la actualización del mito clásico, es el desvelamiento del 

sustrato oculto de lo simbolizado; es decir, opera como símbolo literalizado, de ahí que los 

mecanismos que configuran sus actos sean los del horror. Si, como señala Freud, entre los 

varios  ecanis os que “excitan la angustia   el  orror”, se  alla aquel en el que “un símbolo 

asume la plena operación y el significado de lo si bolizado” (1986, p. 244), Celia es justamente 

la operación de la función desnudada del sustrato simbólico negativo de la madre. Si en la lógica 

arquetípica, la gran divinidad materna en su aspecto devorador, terrestre, nocturno e infernal 

se reviste con el velo de la polivalencia simbólica, en Celia, este velo se corre para exhibir 

directamente lo simbolizado, revelarlo, desmontarlo, de ahí que su tratamiento discurra en los 

códigos del horror, cuya afectividad se asienta no en lo que oculta, sino en lo que muestra. No 

se trata, pues, de vislumbrar detrás de, sino de hacer entrar directo por los ojos la fuerza 

devoradora de la madre. 
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LA MATERNIDAD: EL MONSTRUO 

 

La efectividad del relato de Atenea Cruz y la configuración de la entidad materna compleja recae 

en hacer de su protagonista la desembocadura de un tejido simbólico que le sostiene, pero para 

hacerla devenir en cuerpo y carne de los contenidos más oscuros del imaginario de la 

maternidad negativa, mediante recursos propios del horror. Pero Ecos no es una novela de 

horror ni de fantasmas, como he dicho antes. Acude, sin embargo, a los recursos de dicha 

modalidad y tópico para calar en lo que Roberto BG ha señalado como el logro en la 

configuración de su personaje principal: hacer de Celia la “metáfora de la aversión soterrada por 

la  aternidad” (2018,  . 75). Aversión que si bien es partícipe del complejo materno en 

términos del psicoanálisis,3 en el ámbito social genera claro encono por lo que trastoca en la 

asignación de los valores positivos dados a la maternidad. 

Si el rasgo diferencial del horror como subgénero radica en la dinámica de la descripción 

detallada para la búsqueda de un efecto de aversión, Atenea Cruz recurre a él, en consonancia 

con la fuerza de perturbación de los valores de la maternidad que operan en su relato. Para 

reconocer el funcionamiento de este aspecto en la novela, valga acotar que sigo la definición del 

horror establecida por Devendra P. Varma, en función del género gótico del que deriva y de su 

diferenciación con el terror como su categoría hermana: 

The difference between Terror and Horror is the difference between awful apprehension and sickening 
realization: between the smell of death and stumbling against a corpse […] Horror resorts to a cruder 
presentation of the macabre: by an exact portrayal of the physically horrible and revolting, against a far 
more terrible background of spiritual gloom and despair. Horror appeals to sheer dread and repulsion […] 
and lacerates the nerves. (1923, p. 130)

4
 

 
Por su parte y en esta misma lógica, Peter Penzoldt considera horror tales aquellos que 

promueven loathing and disgust (1952, p. 146). La codificación textual de tal efecto se 

sostendrá, claramente, en el uso efectivo de la descripción, promotora de una magnificación 

                                                      
3
 En su ensayo sobre el complejo materno, Jung reconoce como parte de las manifestaciones del complejo materno 

negativo en las que o era una “defensa contra el  redo inio de la  adre”, entre las que se encuentra “la 
resistencia contra la madre como útero [la cual] se  anifiesta a  enudo en […] el  orror frente al e barazo” (1970, 
p. 84) y en lo general a las implicaciones físicas y sociales del rol materno. 
4
 La diferencia entre terror y horror es la diferencia entre la aprensión terrible y la nausea: entre el olor a muerte y 

tropezar con un cadáver [...] El horror recurre a una presentación más cruda de lo macabro por medio de un retrato 
exacto de lo físicamente horrible y repugnante, contra un fondo mucho más terrible de tristeza espiritual y 
deses eraci n. El  orror a ela al  avor  uro   a la re ulsi n […]   lacera los nervios [mi traducción]. 



Ecos y fantasmas de la maternidad: 

 
Pirandante Número 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208 

19 

que enfatice el carácter perturbador de los agentes del horror. En el caso de la novela de Atenea 

Cruz, el efecto del horror se concentra en episodios particulares, la mayor parte de ellos 

relacionados con la articulación de la aversión por la maternidad representada: sea en las 

manifestaciones del fantasma de Epifanía frente a Celia o en los sueños de Raúl en los que Celia 

se convierte en un ser amenazante relacionado con objetos o entidades que, como acota Noël 

Carrol son “ etoni ias terroríficas” (2005, p. 121),5 como insectos —las moscas que asedian a 

Celia— o animales rastreros —Celia convertida en boa que engulle a su hijo—, algunos de los 

cuales, a su vez conectan con símbolos del arquetipo materno.6  

Más significativo,  por la concentración del efecto perturbador, es la configuración de 

Celia y la relación que establece con su hijo Bruno, depositario y detonante del efecto horror en 

el texto. El hijo no es presentado como una figura problemática encubierta por la ambigüedad, 

que podría derivar de imágenes que pueden leerse quizá sobrenaturales, quizá efectos del 

delirio de Celia o del espacio onírico. Bruno, por el contrario, es una manifestación literalmente 

repulsiva, porque encarna una deformidad leída a los ojos de Celia como monstruosa: Bruno 

tiene el paladar hendido y labio leporino: 

No entiende qué pasa hasta que lo ve. Estira los brazos, aproxima a su pecho ese pequeño bulto que 
emana la tibieza de las cosas vivas. El vientre le da un salto. Este adefesio no puede ser un bebé: ni 
siquiera tiene boca. Hay que amamantarlo ya, señora, comenta la enfermera, ¿Cómo?, replica Celia en un 
tono que deja claro que si pudiera ni siquiera lo tocaría. La enfermera le ayuda a acomodarlo. Celia acerca 
a su  ez n esas fauces ansiosas   la  iel se le eriza, la lec e se desborda. […] El bebé tose, casi a ogado  or 
segunda ocasión en apenas sus primeros minutos de vida. “Celia sinti  arder su cara, le ofendi  la  iedad 
de [la enfermera] que intentaba suavizar una realidad monstruosa. Quiso voltear hacia otro lado, no pudo 
 acerlo sin  osar los ojos en el a asijo de carne al que lla aban “su  ijo” con desagradable insistencia, 
como para que lo aceptara. Desde el primer momento [dice Celia] supe que lo detestaba y él correspondía 

                                                      
5
 Aunque Noël Carrol no establece una diferenciación entre el terror y horror que antes he acotado, su propuesta 

es particularmente útil para reconocer el funcionamiento de los agentes de los efectos que trato aquí. Carrol 
trabaja desde la denominación “terror-arte”, en la que conjuga efecto/afecto-categoría, para definir obras de 
distintos géneros “destinadas a des ertar cierta clase de afecto […] una e oci n que lla o terror-arte […] Los 
miembros del género de terror se identificarán como narraciones y/o imágenes (en el caso de las bellas artes, cine, 
etc.) que merecen ese predicado a partir de la generaci n del efecto de terror en el  úblico” (2005,  . 44). Dentro 
del espectro posible del terror-arte, Carrol concentra su estudio en aquellas obras donde el agente del “afecto” se 
configura desde la monstruosidad. Así, define como parte de los principales tropos en la presentación de 
monstruos de terror-arte la “ etoni ia terrorífica”, es decir, aquella que se sostiene en asociaciones con 
“entidades consideradas de ante ano i  uras   sucias […] La  etoni ia terrorífica es un  edio  ara enfatizar la 
naturaleza impura y repugnante de las criaturas –desde fuera, por así decirlo— asociando dicho ser con objetos y 
entidades que ya resultan repulsivas: partes de cuer o, sabandijas, esqueletos   todas las for as de in undicia” 
(2005, p. 121). 
6
 Particularmente me refiero a la identificación de la madre con la víbora. Co o acota Jung, “todo ani al que 

devora o envuelve a sus vícti as en un abrazo co o un gran  ez o la ser iente” (1970,  . 75) son sí bolos del 
arquetipo de la madre, en su sentido nefasto, derivado de su inherente ambivalencia. 
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gruñendo como un cerdo, chillando a toda hora, exigiendo cuidados que yo no quería dar a semejante 
engendro. (p. 67) 

 
La descripción de Bruno perturba su condición humana: su adjetivación y sustantivación como 

“ equeño bulto”, “adefesio” con “fauces ansiosas”, “a asijo de carne” que gruñe “co o un 

cerdo” lo configuran con las características de la  onstruosidad, definida, según Carrol, por la 

condición de impureza, es decir, cuando una entidad  es “categorial ente intersticial  /o 

contradictorio, inco  leto o carece de for a” (2005, p. 81). La condición física de Bruno, 

filtrada por la aversión de Celia por su maternidad, adquiere los atavíos de un ser intersticial 

entre la bestialidad y el amasijo informe de carne. En sentido estricto, Bruno es el monstruo 

para Celia, y por extensión, también lo sería para el lector porque despierta la repulsión como 

una respuesta emotiva paralela a la del personaje, aunque, como acota Carrol, ésta no sea 

estrictamente equivalente. Lo que importa es lo que, en uso de la retórica del horror, el texto 

estimula con Bruno como efecto codificado dirigido no sólo a la dimensión física (la repulsión), 

sino a la dimensión cognitiva, donde se implican “ ensa ientos   creencias”, fácticos   

evaluativos que  erturban la “naturalidad” de un esque a conce tual (Carrol, p. 80), en este 

caso, la maternidad. 

Aunque pareciera que en esta configuración el hjo adquiriría plenamente la condición del 

monstruo, el texto en realidad valida su monstrosidad sólo a través de los ojos de Celia y, por lo 

tanto, la repliega hacia ella misma. Es decir, Celia es la depositaria y agente de una valoración 

perturbadora de un esquema cultural común (la figura de la buena madre) que en la 

configuración de la novela, como se ha visto, se viola sistemáticamente. En este sentido, la 

monstruosidad y el horror que la novela codifica no se concentra en un agente específico, si no 

en la sumatoria de los aspectos negativos de la maternidad. En este sentido, como señala el 

título del texto, la maternidad es el agente del horror, como eco y fantasma que amenza, 

perturba y destruye los destinos de los personajes. La maternidad, así, es el verdadedro 

monstruo. 

En esta lógica, Bruno no será más que la encarnación del odio y de los rencores heredados 

en el hilo generacional de Celia que la unen a una perturbadora triada materna. La repulsión 

que el hijo deforme despierta en la madre potencia en la dinámica del relato el horror por la 

desnudez del homicidio y el casi regodeo de la filicida: 



Ecos y fantasmas de la maternidad: 
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Aquella noc e Bruno llor  sin  arar. […]. Me deslicé a su  abitaci n co o una rata. Lo saqué de la cuna. 
Guardó silencio durante un instante brevísimo, no supe si debido al miedo o a mi calor. Luego bramó con 
más fuerzas, como si presintiera. 
      Pensé que ya había tenido suficiente. Así que lo arreglé, le regalé la sonrisa normal que nunca tuvo. Se 
le secaron los ojos de tanto llorar mientras le cosía los labios con el cáñamo. Era impresionante la limpieza 
con que la aguja atravesaba su carne. Piel blanda, lista para ser corregida. Tuve ganas de buscar a los 
doctores y decirles que no era tan difícil como nos dijeron. Todo era cuestión de voluntad. Y yo la tenía. 
Lo cargué en mis brazos. Salimos. Me encaminé hacia el lago en la oscuridad. Estábamos solos. Cuando el 
agua me llegó a la cintura me detuve. Lo empujé hacia el fondo tanto como mis brazos me lo permitieron. 
Al principio el bosque repitió como un quejido el chapoteo del agua. Se levantó un barullo de ecos 
asustados. Luego todo calló. (p. 36) 

 
El gesto transgresor del personaje y el de la novela son innegables. Atenea Cruz cumple con el 

cometido: perturba, revelando los presupuestos de la maternidad más oscuros, quizá por un 

camino que puede pensarse co o el  ás fácil, el del efectis o de la casi “es ectacularizaci n” 

del horror de la madre terrible, haciendo explícito y llevando al terreno de lo literal lo que está 

velado en el universo de lo simbólico. Celia condensa los poderes destructores del terrible 

femenino. Materializa la fuerza urobórica de la diosa tríadica, la terrible y oscura Hécate, y 

también la función de la tercera señora del destino. Si de las míticas hilanderas, las dos 

primeras, que bien pueden verse representadas en la abuela y Epifanía, quienes hilan y tuercen 

el hilo de la vida y el destino de su propia estirpe, Celia será la tercera que lo corta. La única con 

la fuerza, la voluntad, dice ella misma, de asumir la perturbadora condición de la madre 

negativa que sin reparos, cínicamente, concibe, pare y devora. 
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