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La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. 

Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado  

                                              –fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de datos históricos  

con datos imaginarios, etc.–, lo hacen no para confundir al lector,  

sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla,  

de modo inevitable, lo empírico y lo imaginario.  

JUAN JOSÉ SAER, El concepto de ficción 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

El proyecto narrativo de Juan José Saer fue diseñado, entre otras razones estéticas, para crear 

un universo independiente de la realidad y no para que fuera su representación mimética. Se 

trata de una saga narrativa que comienza con el primer libro de cuentos: En la zona, de 1960; 

cruza las novelas de la década de los sesenta, como Cicatrices (1969); atraviesa los setenta con 

los relatos de La mayor (1976) y la novela Nadie nada nunca (1980); llega a los ochenta con sus 

novelas más importantes: El entenado (1983) y Glosa (1985); aterriza definitivamente en los 

últimos cuentos y proyectos novelísticos que se concentran en La pesquisa (1994), Lugar (2000) 

y La grande (2005). 

El centro de expansión del universo narrativo de Saer se produce en las oscilaciones de lo 

que llama la “realidad empírica” y la imaginación. Al tratarse de un universo autónomo que 

logra independizarse de las referencias geográficas, culturales y políticas concretas de la 
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realidad, comunes en el realismo decimonónico europeo e hispanoamericano y en la novela del 

realismo convencional de principios del siglo XX que, en el Río de la Plata, fue refutado y 

relegado paulatinamente por la aparición de una novedosa propuesta estética: la de la 

literatura fantástica, que tuvo en Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y 

Adolfo Bioy Casares a sus más célebres fundadores. Santa Fe (provincia argentina) se convierte 

en la zona saeriana por excelencia, pero no se trata de una copia fiel de la ciudad original, sino 

de un reflejo a veces indeterminado conocido por sus personajes y nombrado por sus 

narradores como la zona –su periódico principal se llama La Región–; es parte de un universo 

autónomo semejante a los universos narrativos que Saer identifica en Pedro Páramo, El 

silenciero de Antonio Di Benedetto y Los adioses de Juan Carlos Onetti; así lo sugiere en su 

ensayo “La narración-objeto”: 

Negándose al comercio con –y de– lo general, emancipándose, gracias a una lógica propia, de imperativos 
exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideológicas, morales, religiosas que son extrañas a su 
esencia, separándose en lo posible de reglas y de moldes asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de 
los géneros, estas narraciones, adentrándose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren 
el sabor de lo irrepetible y único. Cobran la misma autonomía que los demás objetos del mundo y algunas 
de ellas, las más grandes, las más pacientes, las más arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo 
contienen y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde, aparte de la postulación autoritaria de un supuesto 
universo dotado de tal o cual sentido inequívoco, no había en realidad nada. (1999, pp. 28-29) 

 
Las tres narraciones que Saer emplea como ejemplos de autonomía literaria son, 

implícitamente, algunos de sus modelos estéticos a seguir. Escribió varios textos memorables 

sobre Di Benedetto que incorporó a El concepto de ficción y La narración-objeto, cuyo título 

remite, justamente, a la raíz latina res, la cosa en relación con la realidad (Foffani, 2007, p. 288), 

pero también a “un objeto autónomo” (La narración-objeto, 1999, p. 24), “de estatuto de objeto 

único que es el de la obra de arte […], que se basta a sí misma y que, dentro de los límites que 

se ha impuesto por sus principios de construcción soberana, es un mundo propio, un verdadero 

cosmos dentro del otro” (p. 26). Sobre Onetti, Saer escribió varios ensayos en los que, al 

estudiar la obra de un escritor apreciado, sugería implícitamente que compartía muchos 

aspectos de su poética, como queda de manifiesto en los cuatro ensayos finales de su libro 

póstumo Trabajos. La relación entre ambas sagas ya ha sido abordada; Enrique Foffani, por 

ejemplo, subraya las semejanzas entre la Santa Fe imaginaria y Santa María, zona que el autor 

de El entenado sitúa geográficamente, y de manera general, en el Río de la Plata, entre 

Montevideo y Buenos Aires (2006b, p. 224). En todo caso, no deja de referirse a Santa María 
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como un espacio físico que sustituye la realidad de Juan María Brausen desde que la concibe en 

La vida breve, por lo que, tanto este como el último demiurgo (Onetti), pueden ser llamados los 

“soñadores discretos” (Saer, 2006b, pp. 207-228). 

Para el escritor uruguayo, La vida breve es el origen de la nueva y definitiva etapa 

narrativa que Onetti funda hacia 1950. Brausen ha creado un espacio imaginario con personajes 

que son mucho más tangibles que él: el Doctor Díaz Grey o Larsen, por ejemplo, poseen más 

sustancia vital que el anodino y pasivo publicista. Como recuerda Saer, Brausen termina 

huyendo y diluyéndose en su creación literaria: 

La introducción de ese espacio imaginario a la segunda potencia que es Santa María, fue ganando poco a 
poco la totalidad de la narrativa onettiana, y en ese sentido puede decirse que esa totalidad reproduce el 
esquema de La vida breve, el espacio imaginario a la segunda potencia termina devorando al plano 
realista, que podríamos llamar plano representativo simple, que le dio origen. (Saer, 2006b, p. 209) 

 
Hay que señalar que Saer considera a Onetti un escritor realista, etiqueta que emplea 

“únicamente en términos de preceptiva pobre, para distinguirla de la literatura fantástica” 

(2006b, p. 222). Esa categoría también es válida para aquel; sin embargo, en ambos casos, los 

procedimientos artísticos que emplean, como la narración metadiegética, sugieren el 

cuestionamiento y la negación de la realidad empírica de formas mucho más profundas que su 

antecesor y maestro Borges. Precisamente, Piglia, en una de sus clases sobre Borges 

transmitidas por televisión, recuerda que Brausen crea el pueblo de Santa María y después se va 

a vivir ahí (Piglia, 2013). Por su parte, Saer toma en cuenta los procedimientos y la estructura 

metadiegética de las novelas de Onetti en sus narraciones. “La conferencia” y “En línea” poseen 

una puesta en abismo que anula las leyes de la realidad empírica para sugerir la intromisión de 

lo fantástico, si bien aparece de un modo lateral, relativo y fugaz. Cabe señalar que la narrativa 

de Saer no se adscribe al realismo en el sentido convencional o dentro de la tradición que 

proviene del siglo XIX; más bien, cuestiona ese realismo y su percepción de la realidad. Los 

cuentos mencionados sugieren esa ruta que la cuestiona mediante la creación de universos 

autónomos o mundos imaginarios. 

En este acercamiento a dos textos de Lugar, el último volumen de cuentos de Saer, me 

detendré en las puestas en abismo presentes en “La conferencia” y “En línea”. El primero no 

forma parte de la temática habitual, es un relato hasta cierto punto externo a la saga; el 

segundo sí se encuentra inscrito o enmarcado en el proyecto narrativo central, el “plano 
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representativo simple” como lo llama Saer –a propósito de la referencia a la estructura 

metadiegética en la obra de Onetti–, pero puede ser leído como un texto autónomo cuyo relato 

“a la segunda potencia” se dirige a otra saga, la de un escritor desconocido, probablemente de 

la región, que a su vez propone una relación intertextual con otra: la homérica. 

La estructura metadiegética, presente en ambos cuentos, sugiere el concepto de «mundos 

imaginarios», que Saer retoma de una frase de Henry James (Saer, 2006b, p. 27) pero que 

carece de rigor teórico; se trata, ante todo, de un modo de justificar la creación literaria que se 

libera de su creador y del universo textual que la contiene. Esos «mundos imaginarios» a los que 

Saer se refiere son los textos literarios autónomos, narraciones-objeto de corte realista (como 

las narraciones de Onetti) o pertenecientes a la literatura fantástica, en diálogo con La vida 

breve y los cuentos de Borges. 

Para Lucien Dällenbach, un metarrelato es un “segmento textual apoyado por un narrador 

interno a quien autor o narrador ceden un sitio, liberándose pues de su responsabilidad de 

conductores del relato” (1991, p. 66). Tomando como base la teoría narrativa de Gérard 

Genette, quien identifica que en la estructura metadiegética se encuentra una puesta en abismo 

en la que el narratario toma la palabra y comienza a relatar una historia. La definición está 

pensada desde la poética de los escritores de la Nouveau Roman cuyas obras Dällenbach analiza 

con profundidad en la tercera parte de su estudio. En ese sentido, la definición anterior también 

puede relacionarse con el análisis de los dos cuentos de Saer, ya que en sus novelas y cuentos –

como Nadie nada nunca (1980) y “La mayor” (1976)– queda de manifiesto la influencia1 de los 

nuevos novelistas franceses. En “La conferencia”, el narrador omnisciente le cede la voz a su 

personaje, el conferencista que narra su sueño y presenta una prueba física del lugar onírico 

que visitó; “En línea” narra la conversación de Pichón Garay con Tomatis, quien refiere un relato 

inédito del archivo del poeta Jorge Washington Noriega; semanas después, Pichón conoce el 

final de la historia en soledad, en su lectura silenciosa del texto que le han hecho llegar desde la 

Argentina. En ambos casos, la puesta en abismo no reproduce la propuesta estética de la 

Nouveau Roman, con su enfoque objetivista como extensión de un hiperrealismo que se 

                                                           
1
 En uno de sus estudios fundamentales sobre la poética de Saer, María Teresa Gramuglio establece esta 

asociación, pero al mismo tiempo separa y distingue al escritor argentino de la propuesta estética de los escritores 
franceses, quienes llevaron la representación del realismo a una escala milimétrica a partir del empleo de la 
descripción (2004, pp. 360-364). 
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detiene en la representación de los objetos; se trata, sobre todo, de pensar en ambos 

metarrelatos como agentes invasivos que terminan por cuestionar y negar la realidad de los 

relatos que los contienen. Así, más allá de los recursos estilísticos y artísticos de ese 

movimiento, “núcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de 

Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá más complicado” (Gramuglio, 2004, p. 363), “En 

línea” y “La conferencia” pueden ser leídos como cuentos fantásticos cercanos a la órbita de 

Borges y su poética de la negación de la realidad. 

En México, existen muy pocos acercamientos teóricos a los conceptos de mise en abyme y 

metaficción. Lauro Zavala señala que una característica fundamental es la “escritura 

autorreferencial” (2010, p. 11) que tiene en la mise en abyme una de sus formas más 

recurrentes; su perspectiva parte de Dällenbach y la “nueva novela”; así, la “escritura en abismo 

[…] se caracteriza porque en ella el narrador o los personajes reflexionan acerca de la misma 

narración que se está leyendo en ese momento” (2010, p. 12). 

De acuerdo con lo anterior, y siguiendo de cerca a Gramuglio cuando sostiene que las dos 

fuentes principales de la poética saeriana son los objetivistas franceses y Borges (2004, p. 364), 

los conceptos de metaficción y metarrelato, pero sobre todo la noción de puesta en abismo, 

que “se manifiesta como modalidad de reflejo” (Dällenbach, 1991, p. 15), son pertinentes para 

el acercamiento a los dos cuentos de Lugar. 

 

 

“LA CONFERENCIA”: UNA ENTRADA A LA GALAXIA SAER 

 

El cuento que inaugura Lugar posee una serie de características que lo diferencian del resto de 

la colección; está escrito en cursivas, como si se tratara de un prólogo o un prólogo-cuento2 que 

comienza el pacto de lectura: un hombre narra un suceso extraño que acaba de ocurrirle poco 

antes de llegar a impartir su conferencia: se ha quedado dormido y sueña. En ese espacio 

onírico, un poeta amigo suyo –que en la vigilia solo conoce de vista– le regala una fotografía de 

un rinoceronte tomada en un río. Al despertar, el narrador-personaje se encuentra sosteniendo 

                                                           
2
 Silvia Calosso utiliza el término “introito” para describir este texto, en el que también destaca el empleo de las 

letras cursivas (2009). 
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la fotografía recién impresa, “todavía húmeda, a causa sin duda de la proximidad del agua o del 

reciente revelado” (2006a, p. 10). 

La noción de verosimilitud es la que sostiene este relato y toda la narrativa de Saer: los 

lectores nos encontramos ante la disyuntiva de aceptar o negar la narración verídica de un 

académico que pronunciará una conferencia a sus colegas de la Real Academia de Ciencias de 

Bruselas. Se trata de un científico cuya formación está basada, ante todo, en la lógica, el 

empirismo, el racionalismo, el método científico y todas las pruebas que confirman sus tesis 

cotidianas; esa tarde, “iba a tratar el problema de los métodos para verificar una suma” (2006b, 

p. 9). Sin embargo, al tomar una siesta previa a su intervención y despertar con la fotografía 

húmeda en la mano, regalo del poeta de fama universal, pareciera lanzar, jovial, un reto a sus 

receptores: “Tal vez ustedes crean que este sueño que acabo de contarles es pura invención” 

(2006b, p. 10), dice, antes de mostrar la prueba irrefutable de su viaje relámpago al África. De 

manera similar a lo que el personaje Alfonso narra al final de “La cena”: el hallazgo, proveniente 

de los árboles siniestros del jardín raquítico en que lo instalaron doña Magdalena y su hija 

Amalia, es una prueba del peligro en que se encontraba, ya que fue elegido por ellas como 

sustituto de un posible antepasado y para permanecer ahí para siempre, fuera del tiempo: 

“Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté” (Reyes, 1997, 

p. 105). 

En “La conferencia”, la aceptación del suceso, que desde luego no corresponde a las leyes 

físicas de nuestra realidad, es una alusión al texto “La flor de Coleridge”, ensayo de Borges de 

1945, en el que elige y estudia brevemente tres cuentos de filiación fantástica para anular la 

noción de autor y ejemplificar la hipótesis –ficcionalizada en su cuento “El inmortal”– de que el 

espíritu humano es el verdadero creador de la literatura y no sus humildes amanuenses. De este 

modo, da seguimiento al motivo del viaje (onírico o en el tiempo) del que se regresa con una 

prueba irrefutable; se trata de tres textos escritos en lengua inglesa: una nota de Coleridge, The 

Time Machine de Herbert George Wells y la novela inconclusa La humillación de los Northmore 

de Henry James (Corbatta, 1997, pp. 19-283). El primero, debido a su brevedad, es reproducido 

íntegramente por el escritor argentino: “si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 

                                                           
3
 Corbatta analiza el tema de la flor de Coleridge que se encuentra presente en otros textos de la literatura 

argentina, principalmente en “Una flor amarilla” de Julio Cortázar, “El otro” de Borges y un fragmento de 
Respiración artificial de Ricardo Piglia. 
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dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su 

mano… ¿entonces qué?” (Borges, 1998a, p. 163). 

La condensación de esta nota cuya historia apenas es sugerida o supuesta, y que el 

escritor argentino clasifica con el nombre de “imaginación”, es el germen para la creación de 

otros relatos fantásticos, sin que necesariamente Wells y James hayan conocido la nota de 

Coleridge pero, en las novelas mencionadas, los protagonistas vuelven del futuro o del pasado 

con una prueba contundente del acontecimiento fantástico. En “La conferencia”, la fotografía, 

evidencia empleada por historiadores y científicos para sostener su investigación en tiempos de 

la reproductibilidad técnica y digital, es equivalente a la flor de Coleridge; desde esta 

perspectiva, podría afirmarse que a los receptores de la conferencia y a los lectores del cuento 

que abre Lugar no nos queda más que aceptar el origen de esa foto. 

“La conferencia” contiene una estructura metaficcional cuyo marco narrativo son los 

referentes del protagonista; el material onírico, narración-objeto autónoma del sujeto soñador, 

escapa de las convenciones del realismo y señala implícitamente “el poder que adquiere la 

ficción” no solo en el sentido que le concede Enrique Foffani a propósito de los modos de 

fabular sagas completas (2007, p. 288), sino en el contexto del debate entre el género fantástico 

y la literatura realista: la imaginación se desdobla de su modelo y se transforma en una creación 

que cuestiona y niega la existencia del mundo en que ha sido construida. 

El viaje onírico, que aparentemente se encuentra en un plano lejano de la realidad pero 

que al final se confirma dentro de esta, es un motivo tradicional de la literatura fantástica, tal 

como queda de manifiesto en la Antología… de 1940 preparada por Bioy, Ocampo y Borges y en 

la que destaca el cuento de Chuang Tzu: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 

ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba 

soñando que era Tzu”4 (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1996, p. 159).  Por otra parte, un gran 

                                                           
4
 Trece años después de la emblemática Antología… de los grandes renovadores del género fantástico en el Río de 

la Plata, Bioy y Borges publicaron una pequeña pero muy significativa recopilación de Cuentos breves y 
extraordinarios en los que el criterio del género fantástico fue rebasado voluntariamente por textos pertenecientes 
a otros géneros literarios y géneros discursivos. Por su brevedad, que condensa como pocos la poética borgeana de 
la expresión de la irrealidad (concepto desarrollado por Ana María Barrenechea [1957]), el relato de Chuang Tzu 
también es incluido, aunque con variantes sintácticas: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía si era un 
hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre” (Borges  y Bioy, 
1997, p. 25); hay dos cambios más: en el texto de 1940 el título es “Sueño de la mariposa”, puesto 
deliberadamente, como muchos otros, por los tres compiladores, mientras que el texto de 1953 lleva como título 
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acervo de los cuentos fantásticos de Occidente contiene, al final, la comprobación del 

acontecimiento sobrenatural, como sucede en “Chac Mool” de Carlos Fuentes: el amigo de 

Filiberto llega a casa de este para dejar su cuerpo y organizar el funeral, pero lo recibe “un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda” (Fuentes, 1997, p. 27) y aspecto repulsivo que sugiere el 

regreso del dios maya de la lluvia. Mucho antes, Filiberto había citado íntegramente “La flor de 

Coleridge” como un anuncio simbólico de esa prueba (Fuentes, 1997, p. 19); en “La rosa de 

Paracelso”, cuento tardío de Borges escrito y publicado en los primeros años de la década de los 

ochenta, el alquimista se niega a ofrecer una prueba de su poder a un aprendiz de brujo que, 

por su incredulidad, devendrá en brujo postergado, ya que Paracelso creará la rosa solicitada de 

la nada, una vez que el candidato a discípulo, decepcionado, se retira: “Paracelso se quedó solo. 

Antes de apagar la lámpara y sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en 

la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió” (Borges, 1998b, p. 60). 

Siguiendo esta línea de lo fantástico, el breve relato de Saer, del que Beatriz Sarlo señala 

que “no se trata de un cuento fantástico sino de una fábula filosófica sobre la sustancia común 

de la ficción y los sueños” (Sarlo, 2007, p. 304), y que debido a su edición en letras cursivas 

parece confirmar su materia periférica, como un umbral textual. Paratexto que anuncia las 

narraciones por venir y anticipa sus múltiples niveles de interpretación, también escapa de los 

textos reflexivos convencionales, como los prólogos, las presentaciones o las introducciones, 

para crear un universo narrativo independiente en el que una irrupción violenta contra la 

realidad anula las leyes espaciales y temporales y reorganiza el sistema en el que la experiencia 

descansa. 

“La conferencia” se compone de cuatro párrafos en los que se intercalan las voces 

narrativas: la del narrador omnisciente en el primer y tercer párrafos, y la del narrador 

personaje en el segundo y el cuarto. El primer narrador cede deliberadamente la voz al 

conferencista; no hay comillas, solo punto y aparte después de dos puntos antes de que este 

narre su experiencia onírica y muestre la prueba. Solo el protagonista acepta plena y 

conscientemente el suceso extraordinario, mientras que el narrador omnisciente calla, por lo 

                                                                                                                                                                                            
“El sueño de Chuang Tzu”; en el primer texto, el autor es el mismo personaje, pero en Cuentos breves… es atribuido 
a Herbert Allen Giles, cuyo libro Chuang Tzu se publicó en 1889. El cambio deliberado también sugiere la invención 
de textos apócrifos que se hacen pasar por verdaderos: “En Cuentos breves y extraordinarios, por ejemplo, las 
piezas falsas y constatadas son «Nosce te ipsum», «Un mito de Alejandro», «Polemistas», «Dos coeternos», «Del 
rigor en la ciencia», «Un retrospectivo»” (López Parada, 1999, p. 73). 
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que el texto finaliza con las palabras del protagonista y sin que los lectores conozcamos la 

reacción de los colegas científicos.5 

El proyecto artístico de Saer se encuentra más allá del género fantástico y su 

problematización con la literatura realista; se trata de pensar en un universo autónomo con sus 

propias leyes en el que todo es posible siempre y cuando se sostenga a través del empleo de sus 

procedimientos narrativos, incluyendo el punto de vista de quien narra, y que no es más que 

uno de entre muchos: “«La conferencia» nos pone frente a ese punto exacto donde Saer pide 

que lo leamos: en el contacto equívoco entre lo real y lo imaginado, entre vida e invención. 

Tema explícitamente borgeano con el que Saer hace otra cosa” (Sarlo, 2007, p. 304). 

 

 

“EN LÍNEA” Y LA PERSPECTIVA DE LO REAL 

 

El texto fantástico cuestiona la categoría de lo real, y desafía  
el poder de aquellos que deciden por nosotros 

lo que la realidad se supone que sea. 
CYNTHIA K. DUNCAN, “Hacia una interpretación de lo fantástico 

en el contexto de la literatura hispanoamericana”. 

 

El cuestionamiento de la realidad tal como es concebida por los seres humanos tiene en el 

segundo cuento otra variante que resulta mucho más profunda en cuanto a su extensión, su 

propuesta estética y su planteamiento filosófico; como en “La conferencia”, la estructura posee 

dos relatos en abismo: en el primero, Carlos Tomatis conversa por teléfono con su amigo Pichón 

Garay; el contexto histórico remite a las cicatrices de la dictadura militar argentina que terminó 

en 1983; en el marco de la saga narrativa, el relato ubica a los amigos en distintos continentes: 

Pichón vive en París y Tomatis se ha mantenido en la zona, por lo que, frecuentemente, pone a 

su amigo al tanto de lo que ocurre. Marcelo Soldi ha realizado un hallazgo bibliográfico en la 

revisión de los papeles y la biblioteca del poeta fallecido Jorge Washington Noriega: se trata de 

un “texto de ficción” (2006a, p. 33) que no puede atribuirse al maestro de los escritores de la 

                                                           
5
 Esta situación permite una nueva asociación de lectura, esta vez con la novela La ocasión, a propósito del ridículo 

y la derrota del Doctor Bianco cuando los académicos le tienden una trampa que le impide demostrar que sus 
facultades espirituales también merecen ser estudiadas desde la ciencia: “¡Yo soy prestidigitador, pero también soy 
positivista!” (Saer, 1997, p.  28), grita un periodista disfrazado de payaso que ha realizado las mismas hazañas de 
deformación de la materia que Bianco, con dignidad científica, había ejecutado unos minutos antes. 
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región, pero se relaciona con una obra monumental, también anónima y encontrada en el 

mismo sitio, En las tiendas griegas, novela cuyo título proviene de un poema de César Vallejo –

que alude implícitamente a la guerra de Troya pero sobre todo al estado de ánimo 

extremadamente nervioso del poeta– y cuyas acciones transcurren fuera de Ilión.6 El cuento 

interior de “En línea” parece “tributario del cuerpo principal” (2006a, p. 32), pero al mismo 

tiempo es independiente, sostiene Tomatis. Narra la conversación entre un soldado viejo y otro 

joven cuando se encuentran de guardia, vigilando la tienda de Menelao. A pesar de haberse 

incorporado recientemente al ejército, el soldado joven sabe más de la guerra que su 

compañero, aunque este no se haya movido durante muchos años de ahí: “El Soldado Viejo 

posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción” (Saer, 2008, p. 146). 

Esta oposición que Pichón Garay establece en La pesquisa cuando le refieren el argumento de 

En las tiendas griegas se disuelve al final de “En línea” a partir de la desaparición de todos los 

relatos: el que contiene la historia de los guardias de Menelao y el de Tomatis y Pichón, lo que 

sugiere una puesta en abismo que Dällenbach define como “todo enclave que guarde relación 

de similitud con la obra que lo contiene” (1991, p. 16). A pesar de que “En línea” no reproduce el 

                                                           
6
 En su estudio sobre lo “real” en La pesquisa –novela policial en la que los personajes de la saga de Saer consultan 

por primera vez los manuscritos propios y ajenos de Washington, y en donde analizan superficialmente la novela En 
las tiendas griegas, de la que los lectores empíricos solo conocemos parcialmente la trama–, Gabriel Riera 
establece una relación entre el poema de Vallejo y la novela atribuida al poeta maestro de la zona: por un lado, en 
el nivel superficial de ambos textos, asocia los sentimientos del poeta peruano, sugeridos en su poema, con el 
estado máximo de tensión de los soldados griegos ante la muralla troyana; por otro, en un nivel más profundo, 
establece que, en la novela imaginaria, “se introduce un debate sobre la verdad de la ficción y la verdad de la 
experiencia” (Riera, 2006, p. 418) que, por extensión, también puede interpretarse a la luz de “En línea”. Otra 
conexión secundaria entre el poema y la novela del mismo título es la distancia geográfica y sentimental: en el caso 
de Vallejo, Los heraldos negros (el poemario que incluye el texto mencionado) forma parte de un despliegue de 
alusiones nostálgicas por la lejanía de la patria chica (Santiago de Chuco), cuando el poeta ya se encuentra 
establecido en Lima. Por otro lado, en el caso de Saer, Tomatis y Pichón Garay simbolizan los opuestos de un 
sentimiento de lejanía: el primero se mantiene en la región y el segundo vive en París: la escisión también es 
política y los aleja hasta cierto punto, pero cuando conversan por teléfono se encuentran en línea, “se alinean” y 
“comparten de modo especial” (Calosso, 2009) la cercanía del otro, por lo que pueden reflexionar, a través de la 
conversación y la lectura, sobre la realidad y los mundos imaginarios que la pueblan. Finalmente, es necesario 
señalar que, para Saer, César Vallejo es uno de los poetas fundamentales del siglo XX, ya que contribuyó a la 
renovación de la poesía en lengua española. Sus constantes referencias a su obra en sus libros de ensayos El 
concepto de ficción y La narración objeto son casi un manifiesto artístico, así como el ensayo “Lengua privada y 
literatura”, que cierra con el cruce afortunado entre la lengua como elemento social y como experiencia privada 
que solo en Yeats, Neruda o Vallejo puede existir y que renueva la creación literaria (Saer, 2006b, pp. 35-41). Por su 
parte, Riera analiza la presencia del poeta peruano en la obra de Saer desde una “grafía de los afectos”, como una 
relación intertextual que combina pensamiento y sentimiento, en el contexto de La pesquisa y El río sin orillas, 
obras del mismo periodo narrativo, en la década de los noventa (Riera, 2006, pp. 415-431). 
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mismo texto en su interior, sí mantiene una relación temática y estructural entre texto y 

metatexto. 

Como apuntaba Sarlo, el proyecto literario de Saer retoma los procedimientos y temas 

borgeanos pero hace con ellos algo distinto: frecuentemente, en sus novelas y cuentos, evita los 

relatos oficiales y canónicos (pertenezcan o no a la tradición europea o a los relatos bíblicos) 

para colocar en el centro ciertas narraciones apócrifas, clandestinas y desautorizadas que se 

oponen a los primeros, relativizándolos y negando su autoridad. 

Así, “En línea” retoma una versión secundaria del rapto de Helena; no se trata de la 

versión homérica sino de otra menos aceptada debido a su inverosimilitud: esa versión, a su 

vez, podría ser dividida en dos variantes, una protohistórica, que se apoya en testimonios y en la 

interpretación del pasado, tal como lo hace Heródoto, y otra más cercana a la fantasía en que se 

introduce un elemento sobrenatural que tiene en una tragedia de Eurípides una forma mucho 

más artística: ya en 1974, Saer había publicado “Atridas y Labdacidas”, obra a caballo entre el 

ensayo y la ficción en la que ejecuta una serie de interpretaciones sobre las dos dinastías 

dominantes del mundo griego arcaico: los descendientes de Atreo (padre de reyes violentos) y 

los de Lábdaco (progenitor de tristes hombres que no pueden evitar su destino). Una de sus 

reflexiones está dedicada al ciclo de Helena, Menelao y Paris: 

Es sabido que Paris no llevó consigo a Troya una mujer de carne y hueso, sino un fantasma. Que Menelao 
recuperó, mediante la destrucción de Troya, ese fantasma, y erró en su compañía por las costas 
mediterráneas durante siete años. Mientras tanto, la verdadera Helena se marchitaba en Egipto. Esta 
historia es la cifra del amor conyugal. El matrimonio es la construcción de un fantasma común, un 
fantasma del que los cónyuges ignoran que es un fantasma, y que, por su anchura, deposita, a cada uno en 
la orilla opuesta de un desierto, para deterioro solitario y ulterior desintegración. (Saer, 1981, pp. 89-90) 

 
La lectura que Saer hace de la cultura y la mitología griegas son la base de un pensamiento 

desestabilizador que funciona como un dispositivo contra las ideas impuestas por la tradición 

cultural occidental: guiándose en sus lecturas del psicoanálisis, propone otras miradas a los 

viejos mitos para reinterpretarlos a la luz de la época actual. En este caso, se refiere al 

matrimonio con ironía y precaución, ya que se trata de un “fantasma común” que termina por 

anular la compañía e instalar la soledad. Pareciera que no importan los diecisiete años que 

pasaron entre la guerra y la búsqueda de Helena, Menelao llegará a la orilla de enfrente. 

Además, la frase con la que inicia el fragmento (“Es sabido que”) sugiere una legitimación 

imprecisa pero efectiva del acontecimiento alternativo, de lugar común al alcance de todos. 
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La interpretación de Saer sobre el fantasma de Helena se detiene en la soledad humana y 

en sus imposibilidades de empatía y vida común, pero en el cuento estudiado de Lugar, 

veintiséis años después, la anécdota expande su propuesta hermenéutica a la reflexión sobre la 

realidad: Tomatis contextualiza a Pichón, alude al manuscrito que ambos tuvieron en sus 

manos, cuando este se encontraba de visita en su país natal, y se detiene en el nuevo hallazgo 

de Marcelo Soldi: circula una versión en la que los dioses griegos han desencadenado la guerra: 

la verdadera Helena no está en Troya con Paris, sino escondida en Egipto, como lo narra 

Heródoto en su intento de mostrar la presencia de los griegos en ese país africano para 

establecer una línea narrativa histórica de los relatos que se perdían en un mar de versiones 

(2015, pp. 399-407) y retoma Eurípides en su versión trágica (2015, pp. 7-76). 

El primero basa su afirmación no solo en las alusiones tangenciales de Homero, sino 

también en otras fuentes sobre la guerra de Troya que sí tuvo lugar, pero sin la presencia de 

Helena, suceso que los aqueos descubren hasta su triunfo y entrada a la ciudad. Según 

Heródoto, Proteo protegió y resguardó a Helena; a Paris lo expulsó, en espera de que Menelao 

reclamara a su esposa. En esta relación que recoge e interpreta una versión que intenta 

apegarse a testimonios verídicos y desplazar los relatos mitológicos, Heródoto intenta confirmar 

la presencia de Helena en ese país a través de la existencia de un templo dedicado a Afrodita 

extranjera pero que él atribuye, precisamente, a la esposa de Menelao (Heródoto, 2015, p. 

399). La ausencia de elementos sobrenaturales o maravillosos permite comprender su intento 

de darle veracidad a su Historia. 

Con Eurípides ocurre lo contrario: en su tragedia, que tiene un final feliz para el 

matrimonio espartano, se representa el conflicto de la hija de Zeus al permanecer casta para su 

esposo, quien a su vez ha naufragado y perdido a la mayoría de sus hombres y llega, por 

accidente, a Egipto; Proteo ha muerto y gobierna su hijo Teoclímeno, pretendiente de Helena. 

En esta obra, debe subrayarse que sí existe un elemento sobrenatural: Helena vive oculta 

porque Proteo, a quien se atribuyen poderes mágicos, creó una figura fantasmal o simulacro 

que Paris llevó a Troya. Este es el relato que Saer recupera, adapta y actualiza –a través de la 

narración oral de Tomatis y el manuscrito hallado por Soldi– en su cuento “En línea”: la figura 

que todas las mañanas sale al balcón del palacio principal de Troya, antes del amanecer, y 
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suspira por Esparta, es una ilusión creada por un mago egipcio para cuidar la honra de la esposa 

secuestrada y el honor del rey que clama venganza. 

El soldado viejo no solo representa la experiencia y la cordura, también se dedica a refutar 

los argumentos aparentemente inverosímiles de su compañero. Por su parte, este asegura que 

una prueba sencilla bastará para salir de dudas: deben esperar que los rayos del sol la iluminen 

del todo para que su figura se disuelva. Así, en una noche cercana, se aventuran hasta el balcón 

de Helena. En ese momento de suspenso, la voz lejana de Tomatis cede su lugar al manuscrito 

que Soldi le envía a Pichón unas semanas después y en el que los lectores empíricos, durante 

varias páginas, asistimos al final del relato original, que aparece con letras cursivas para 

diferenciarse del texto de la narración introductoria; pero también porque se trata de un juego 

metaficcional en el que se reconocería el artificio del escritor verdadero. Así finaliza el cuento, 

con el empleo de las letras cursivas y la incertidumbre de lo real –y sin que el texto se remita de 

nuevo a la escena de lectura de Pichón–, ya que los personajes del metarrelato contemplan 

finalmente la aparición de Helena poco antes del amanecer. Mientras los minutos transcurren, 

se produce el acontecimiento maravilloso (producido por los magos egipcios) y los rayos solares 

tocan a Helena: “En la muralla un rayo ilumina la silueta encapuchada que refulge de un modo 

cada vez más intenso, se tornasola, se vuelve transparente y desaparece” (2006a, p. 41). El 

prodigio se extiende a las murallas de la ciudad y aun a la ciudad misma: con “alivio y enseguida 

remordimiento, pena y al mismo tiempo exaltación” (2006a, p. 41) –sentimientos 

contradictorios que también padece el protagonista de “Las ruinas circulares” de Borges al 

caminar entre las llamas del incendio (“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que 

él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” [2000, p. 65])–, el soldado viejo cree 

que se ha quedado dormido: “Después de todo, valía la pena haberse amanecido, si el resultado 

de tantas fatigas ha sido ese sueño feliz. Consciente de su sueño, que debe haber durado 

apenas unos segundos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a la realidad. Hace 

varios intentos, cada vez más enérgicos, de despertarse, pero a pesar de todos sus esfuerzos no 

lo consigue” (2006a, p. 42). 

El final del relato deudor y al mismo tiempo independiente de En las tiendas griegas 

también es el final del cuento que lo contiene, por lo que la duplicidad de las parejas de 

compañeros que se narran historias entre sí (Tomatis y Pichón en el primer nivel, el soldado 
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joven y el soldado viejo en el segundo) queda desdoblada en el silencio final: Pichón Garay lee, a 

solas, el final del relato que Soldi le ha hecho llegar, por lo que se sugiere una especie de 

disolución textual y existencial. Aunque la narración de la primera historia, que funciona como 

un marco narrativo, advierte que el metatexto es un relato de ficción en un soporte 

convencional, un dactilograma o manuscrito proveniente de la misma máquina del texto más 

extenso, persiste la sensación de irrealidad que excede y rebasa el universo narrativo que 

Pichón Garay, Tomatis y Soldi consideran un artificio, ajeno a su realidad, para que, como le 

ocurre al soldado viejo que se dejó convencer por su compañero más joven para demostrarle la 

falsedad de su teoría, se produzca una sensación de vértigo ante la posibilidad de ser todos ellos 

una ilusión o reflejo de alguien que los sueña. 

Como le ocurre al demiurgo de “Las ruinas circulares”, pero también al escritor fracasado 

Andrés Quintana en “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco (Pacheco, 2004), al personaje 

lector de “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar (Cortázar, 2001) y al personaje Ricardo 

Piglia en la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, que muy tarde comprende que todo lo que 

ha leído sobre sí mismo en la computadora de su colega Steven Stevensen es su futuro 

inevitable (Piglia, 2007, pp. 81-109), los soldados griegos, los personajes de la saga de Saer y los 

lectores empíricos que poblamos el mundo podemos preguntarnos sobre nuestra existencia real 

o imaginaria, tal como Cynthia K. Duncan, en un lúcido estudio, sugirió hace treinta años, a 

propósito del cuento fantástico hispanoamericano del siglo XX, lo que también puede aplicarse, 

por lo menos parcialmente, a “En línea”: 

Aunque el lector codificado y el lector real de un texto no son necesariamente idénticos, en lo fantástico 
existe, por lo general, una fuerte tendencia a la identificación entre ellos. Los que no comparten los 
valores, las creencias o los miedos del lector codificado pocas veces sienten una atracción a los relatos que 
se dirigen a éste. Lo fantástico, como es de esperar, utiliza la identificación entre el lector real, el lector 
codificado, y/o uno de los personajes del texto para borrar las fronteras que normalmente separan la 
ficción de la realidad y así plantear la idea de que son reflejos uno del otro. (Duncan, 1990, p. 56) 

 
Aunque los cuentos analizados no corresponden precisamente al género fantástico, su 

estructura metadiegética –sobre todo en el caso de “En línea”– produce un nivel de recepción 

en el que el metatexto funciona como un dispositivo que niega la realidad del texto que lo 

contiene y produce efectos de lectura en los que surge, tanto en los personajes como en los 

lectores empíricos, una sensación de irrealidad. Para Julio Premat es un indicio de los modos en 

que el escritor santafesino concibe la creación literaria: al analizar los cuentos que a su vez 
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contienen otros relatos en diálogo con el título del libro, Lugar del espacio autónomo, 

indiscutible y pleno de la ficción, “El Lugar no es sólo el universo pulsional interior sino que es el 

lugar de la creación, el lugar en donde emerge la ficción; el Lugar sería una especie de correlato 

imaginario y perceptivo de una concepción de la ficción, y más allá […] el lugar del que se trata 

es la literatura, aquí espacializada” (Premat, 2003, p. 49). La cita anterior puede completarse 

con un señalamiento teórico: “la metaficción nos recuerda de manera contundente que toda 

visión de la realidad es siempre una ficción” (Zavala, 2010, pp. 15-16). 

“En línea” sugiere que el acontecimiento sobrenatural es de tipo maravilloso, ya que la 

historia de los soldados y de Helena, además de pertenecer a la saga de los mitos y poemas 

épicos griegos, tiene una justificación narrativa que, sin poner en duda la existencia y la 

presencia de dioses, semidioses, monstruos ávidos de carne humana y magos, funciona fuera 

del tiempo histórico. Sin embargo, la desaparición diurna de Troya, la imposibilidad de 

despertar y la interrupción del relato en el momento exacto del reconocimiento de la 

inexistencia corporal, así como las referencias a los cuentos fantásticos de Borges, contribuyen a 

leerlo en diálogo con ese género: si el fragmento de los dos soldados es deudor de En las 

tiendas griegas, entonces “En línea” es un relato expulsado de La pesquisa, la novela que narra 

la historia hallada en un baúl rotulado con la frase “INÉDITOS AJENOS”: la novela imaginaria 

comienza con puntos suspensivos y la frase incompleta “prueba de que es sólo el fantasma lo 

que engendra la violencia” (Saer, 2008, p. 71), como si ese fantasma fuera la representación 

ilusoria de Helena en Troya, lo que de paso sugiere que en esta novela se encuentra la prueba, 

la flor de Coleridge borgeana. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

De manera paralela a la saga central, que incluye los acontecimientos de los personajes de la 

región, como Tomatis, Pichón Garay, Horacio Barco, Elisa, el Gato Garay, Marcelo Soldi o 

Gabriela Barco, Saer también construye un microcosmos o metauniverso en el que los 

manuscritos se desprenden de su contexto y adquieren autonomía, convirtiéndose en 

narraciones-objeto. Incluso, esa autonomía arrastra a su autor, ya que no se conoce su 
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identidad, lo que también sugiere una nueva conexión con “La flor de Coleridge” en la medida 

de que “La conferencia” y el metarrelato de “En línea” pertenecen al mismo escritor: el Espíritu 

o la tradición literaria, lo que podría reforzarse, en “La conferencia”, con la aparición del poeta 

anónimo de fama universal que le entrega la foto del rinoceronte al narrador-personaje.7 

Las letras cursivas que dominan en su totalidad “La conferencia” y la última parte de “En 

línea” sugieren la posibilidad de pensar que el género fantástico es parte de un dispositivo del 

que Juan José Saer se ha valido mínimamente para señalar, a través de la lectura que hace de 

las obras de los escritores que admira en el plano estético y de los textos reflexivos que publicó, 

que “la tradición de la narrativa moderna es el ejemplo mismo de una exigencia artística y 

filosófica obstinada en hacer surgir contra «las fuerzas que tienden a lo oscuro», según la 

expresión de Henry James, una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es imposible 

distinguir del otro, al que por un abuso de lenguaje llamamos real” (Saer, 2006b, p. 27). 
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