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La ficcidn no es, por lo tanto, una reivindicacion de lo falso.

Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado
—fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos historicos

con datos imaginarios, etc.—, lo hacen no para confundir al lector,
sino para sefialar el cardcter doble de la ficcion, que mezcla,

de modo inevitable, lo empirico y lo imaginario.

JUAN JOSE SAER, El concepto de ficcion

INTRODUCCION

El proyecto narrativo de Juan José Saer fue disefiado, entre otras razones estéticas, para crear
un universo independiente de la realidad y no para que fuera su representacion mimética. Se
trata de una saga narrativa que comienza con el primer libro de cuentos: En la zona, de 1960;
cruza las novelas de la década de los sesenta, como Cicatrices (1969); atraviesa los setenta con
los relatos de La mayor (1976) y la novela Nadie nada nunca (1980); llega a los ochenta con sus
novelas mas importantes: E/ entenado (1983) y Glosa (1985); aterriza definitivamente en los
ultimos cuentos y proyectos novelisticos que se concentran en La pesquisa (1994), Lugar (2000)
y La grande (2005).

El centro de expansion del universo narrativo de Saer se produce en las oscilaciones de lo
qgue llama la “realidad empirica” y la imaginacién. Al tratarse de un universo autdnomo que

logra independizarse de las referencias geograficas, culturales y politicas concretas de la
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realidad, comunes en el realismo decimondnico europeo e hispanoamericano y en la novela del
realismo convencional de principios del siglo XX que, en el Rio de la Plata, fue refutado y
relegado paulatinamente por la aparicion de una novedosa propuesta estética: la de la
literatura fantastica, que tuvo en Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y
Adolfo Bioy Casares a sus mas célebres fundadores. Santa Fe (provincia argentina) se convierte
en la zona saeriana por excelencia, pero no se trata de una copia fiel de la ciudad original, sino
de un reflejo a veces indeterminado conocido por sus personajes y nombrado por sus
narradores como la zona —su periddico principal se llama La Region—; es parte de un universo
autonomo semejante a los universos narrativos que Saer identifica en Pedro Pdramo, El
silenciero de Antonio Di Benedetto y Los adioses de Juan Carlos Onetti; asi lo sugiere en su
ensayo “La narracién-objeto”:

Negandose al comercio con —y de— lo general, emancipandose, gracias a una légica propia, de imperativos
exteriores supuestamente ineluctables, obligaciones ideoldgicas, morales, religiosas que son extrafias a su
esencia, separandose en lo posible de reglas y de moldes asfixiantes impuestos por la rutina repetitiva de
los géneros, estas narraciones, adentrandose en las aguas pantanosas y turbias de lo particular adquieren
el sabor de lo irrepetible y Unico. Cobran la misma autonomia que los demas objetos del mundo y algunas
de ellas, las mas grandes, las mas pacientes, las mds arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo
contienen y, mas aun, lo crean, instalandolo alli donde, aparte de la postulacién autoritaria de un supuesto
universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad nada. (1999, pp. 28-29)

Las tres narraciones que Saer emplea como ejemplos de autonomia literaria son,
implicitamente, algunos de sus modelos estéticos a seguir. Escribié varios textos memorables
sobre Di Benedetto que incorpord a El concepto de ficcion y La narracion-objeto, cuyo titulo
remite, justamente, a la raiz latina res, la cosa en relacién con la realidad (Foffani, 2007, p. 288),
pero también a “un objeto auténomo” (La narracion-objeto, 1999, p. 24), “de estatuto de objeto
Unico que es el de la obra de arte [...], que se basta a si misma y que, dentro de los limites que
se ha impuesto por sus principios de construccién soberana, es un mundo propio, un verdadero
cosmos dentro del otro” (p. 26). Sobre Onetti, Saer escribid varios ensayos en los que, al
estudiar la obra de un escritor apreciado, sugeria implicitamente que compartia muchos
aspectos de su poética, como queda de manifiesto en los cuatro ensayos finales de su libro
pdstumo Trabajos. La relacién entre ambas sagas ya ha sido abordada; Enrique Foffani, por
ejemplo, subraya las semejanzas entre la Santa Fe imaginaria y Santa Maria, zona que el autor
de El entenado situa geograficamente, y de manera general, en el Rio de la Plata, entre
Montevideo y Buenos Aires (2006b, p. 224). En todo caso, no deja de referirse a Santa Maria
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como un espacio fisico que sustituye la realidad de Juan Maria Brausen desde que la concibe en
La vida breve, por lo que, tanto este como el ultimo demiurgo (Onetti), pueden ser llamados los
“sofiadores discretos” (Saer, 2006b, pp. 207-228).

Para el escritor uruguayo, La vida breve es el origen de la nueva y definitiva etapa
narrativa que Onetti funda hacia 1950. Brausen ha creado un espacio imaginario con personajes
que son mucho mas tangibles que él: el Doctor Diaz Grey o Larsen, por ejemplo, poseen mas
sustancia vital que el anodino y pasivo publicista. Como recuerda Saer, Brausen termina

huyendo y diluyéndose en su creacién literaria:

La introduccién de ese espacio imaginario a la segunda potencia que es Santa Maria, fue ganando poco a
poco la totalidad de la narrativa onettiana, y en ese sentido puede decirse que esa totalidad reproduce el
esquema de La vida breve, el espacio imaginario a la segunda potencia termina devorando al plano
realista, que podriamos llamar plano representativo simple, que le dio origen. (Saer, 2006b, p. 209)

Hay que sefialar que Saer considera a Onetti un escritor realista, etiqueta que emplea
“Unicamente en términos de preceptiva pobre, para distinguirla de la literatura fantastica”
(2006b, p. 222). Esa categoria también es valida para aquel; sin embargo, en ambos casos, los
procedimientos artisticos que emplean, como la narracion metadiegética, sugieren el
cuestionamiento y la negacidn de la realidad empirica de formas mucho mas profundas que su
antecesor y maestro Borges. Precisamente, Piglia, en una de sus clases sobre Borges
transmitidas por televisiéon, recuerda que Brausen crea el pueblo de Santa Maria y después se va
a vivir ahi (Piglia, 2013). Por su parte, Saer toma en cuenta los procedimientos y la estructura
metadiegética de las novelas de Onetti en sus narraciones. “La conferencia” y “En linea” poseen
una puesta en abismo que anula las leyes de la realidad empirica para sugerir la intromisién de
lo fantdstico, si bien aparece de un modo lateral, relativo y fugaz. Cabe sefialar que la narrativa
de Saer no se adscribe al realismo en el sentido convencional o dentro de la tradicidon que
proviene del siglo XIX; mas bien, cuestiona ese realismo y su percepciéon de la realidad. Los
cuentos mencionados sugieren esa ruta que la cuestiona mediante la creacién de universos
auténomos o mundos imaginarios.

En este acercamiento a dos textos de Lugar, el ultimo volumen de cuentos de Saer, me
detendré en las puestas en abismo presentes en “La conferencia” y “En linea”. El primero no
forma parte de la tematica habitual, es un relato hasta cierto punto externo a la saga; el

segundo si se encuentra inscrito o enmarcado en el proyecto narrativo central, el “plano
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representativo simple” como lo llama Saer —a propédsito de la referencia a la estructura
metadiegética en la obra de Onetti—, pero puede ser leido como un texto auténomo cuyo relato
“a la segunda potencia” se dirige a otra saga, la de un escritor desconocido, probablemente de
la regidn, que a su vez propone una relacién intertextual con otra: la homérica.

La estructura metadiegética, presente en ambos cuentos, sugiere el concepto de «mundos
imaginarios», que Saer retoma de una frase de Henry James (Saer, 2006b, p. 27) pero que
carece de rigor tedrico; se trata, ante todo, de un modo de justificar la creacidn literaria que se
libera de su creador y del universo textual que la contiene. Esos «mundos imaginarios» a los que
Saer se refiere son los textos literarios autdnomos, narraciones-objeto de corte realista (como
las narraciones de Onetti) o pertenecientes a la literatura fantastica, en didlogo con La vida
breve y los cuentos de Borges.

Para Lucien Dallenbach, un metarrelato es un “segmento textual apoyado por un narrador
interno a quien autor o narrador ceden un sitio, liberandose pues de su responsabilidad de
conductores del relato” (1991, p. 66). Tomando como base la teoria narrativa de Gérard
Genette, quien identifica que en la estructura metadiegética se encuentra una puesta en abismo
en la que el narratario toma la palabra y comienza a relatar una historia. La definicidon estd
pensada desde la poética de los escritores de la Nouveau Roman cuyas obras Dallenbach analiza
con profundidad en la tercera parte de su estudio. En ese sentido, la definicién anterior también
puede relacionarse con el analisis de los dos cuentos de Saer, ya que en sus novelas y cuentos —
como Nadie nada nunca (1980) y “La mayor” (1976)— queda de manifiesto la influencia® de los
nuevos novelistas franceses. En “La conferencia”, el narrador omnisciente le cede la voz a su
personaje, el conferencista que narra su suefio y presenta una prueba fisica del lugar onirico
gue visitd; “En linea” narra la conversacion de Pichdn Garay con Tomatis, quien refiere un relato
inédito del archivo del poeta Jorge Washington Noriega; semanas después, Pichdn conoce el
final de la historia en soledad, en su lectura silenciosa del texto que le han hecho llegar desde la
Argentina. En ambos casos, la puesta en abismo no reproduce la propuesta estética de la

Nouveau Roman, con su enfoque objetivista como extensiéon de un hiperrealismo que se

' En uno de sus estudios fundamentales sobre la poética de Saer, Maria Teresa Gramuglio establece esta
asociacion, pero al mismo tiempo separa y distingue al escritor argentino de la propuesta estética de los escritores
franceses, quienes llevaron la representacidén del realismo a una escala milimétrica a partir del empleo de la
descripcion (2004, pp. 360-364).
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detiene en la representacion de los objetos; se trata, sobre todo, de pensar en ambos
metarrelatos como agentes invasivos que terminan por cuestionar y negar la realidad de los
relatos que los contienen. Asi, mds alld de los recursos estilisticos y artisticos de ese
movimiento, “nucleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de
Saer, aungue su proyecto sea diferente, y quiza mas complicado” (Gramuglio, 2004, p. 363), “En
linea” y “La conferencia” pueden ser leidos como cuentos fantasticos cercanos a la érbita de
Borges y su poética de la negacién de la realidad.

En México, existen muy pocos acercamientos tedricos a los conceptos de mise en abyme y
metaficcion. Lauro Zavala sefiala que una caracteristica fundamental es la “escritura
autorreferencial” (2010, p. 11) que tiene en la mise en abyme una de sus formas mas
recurrentes; su perspectiva parte de Dallenbach y la “nueva novela”; asi, la “escritura en abismo
[...] se caracteriza porque en ella el narrador o los personajes reflexionan acerca de la misma
narracién que se estd leyendo en ese momento” (2010, p. 12).

De acuerdo con lo anterior, y siguiendo de cerca a Gramuglio cuando sostiene que las dos
fuentes principales de la poética saeriana son los objetivistas franceses y Borges (2004, p. 364),
los conceptos de metaficcidon y metarrelato, pero sobre todo la nocion de puesta en abismo,
que “se manifiesta como modalidad de reflejo” (Dallenbach, 1991, p. 15), son pertinentes para

el acercamiento a los dos cuentos de Lugar.

“LA CONFERENCIA”: UNA ENTRADA A LA GALAXIA SAER

El cuento que inaugura Lugar posee una serie de caracteristicas que lo diferencian del resto de
la coleccidn; esta escrito en cursivas, como si se tratara de un prélogo o un prélogo—cuento2 que
comienza el pacto de lectura: un hombre narra un suceso extrafio que acaba de ocurrirle poco
antes de llegar a impartir su conferencia: se ha quedado dormido y suefia. En ese espacio
onirico, un poeta amigo suyo —que en la vigilia solo conoce de vista— le regala una fotografia de

un rinoceronte tomada en un rio. Al despertar, el narrador-personaje se encuentra sosteniendo

? Silvia Calosso utiliza el término “introito” para describir este texto, en el que también destaca el empleo de las
letras cursivas (2009).
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la fotografia recién impresa, “todavia hiUmeda, a causa sin duda de la proximidad del agua o del
reciente revelado” (20064, p. 10).

La nocidn de verosimilitud es la que sostiene este relato y toda la narrativa de Saer: los
lectores nos encontramos ante la disyuntiva de aceptar o negar la narracién veridica de un
académico que pronunciard una conferencia a sus colegas de la Real Academia de Ciencias de
Bruselas. Se trata de un cientifico cuya formacion estd basada, ante todo, en la ldgica, el
empirismo, el racionalismo, el método cientifico y todas las pruebas que confirman sus tesis
cotidianas; esa tarde, “iba a tratar el problema de los métodos para verificar una suma” (2006b,
p. 9). Sin embargo, al tomar una siesta previa a su intervencién y despertar con la fotografia
himeda en la mano, regalo del poeta de fama universal, pareciera lanzar, jovial, un reto a sus
receptores: “Tal vez ustedes crean que este suefio que acabo de contarles es pura invencién”
(2006b, p. 10), dice, antes de mostrar la prueba irrefutable de su viaje relampago al Africa. De
manera similar a lo que el personaje Alfonso narra al final de “La cena”: el hallazgo, proveniente
de los arboles siniestros del jardin raquitico en que lo instalaron dofia Magdalena y su hija
Amalia, es una prueba del peligro en que se encontraba, ya que fue elegido por ellas como
sustituto de un posible antepasado y para permanecer ahi para siempre, fuera del tiempo:
“Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté” (Reyes, 1997,
p. 105).

En “La conferencia”, la aceptacidn del suceso, que desde luego no corresponde a las leyes
fisicas de nuestra realidad, es una alusion al texto “La flor de Coleridge”, ensayo de Borges de
1945, en el que elige y estudia brevemente tres cuentos de filiacién fantdstica para anular la
nocion de autor y ejemplificar la hipdtesis —ficcionalizada en su cuento “El inmortal”’— de que el
espiritu humano es el verdadero creador de la literatura y no sus humildes amanuenses. De este
modo, da seguimiento al motivo del viaje (onirico o en el tiempo) del que se regresa con una
prueba irrefutable; se trata de tres textos escritos en lengua inglesa: una nota de Coleridge, The
Time Machine de Herbert George Wells y la novela inconclusa La humillacion de los Northmore
de Henry James (Corbatta, 1997, pp. 19-28). El primero, debido a su brevedad, es reproducido

integramente por el escritor argentino: “si un hombre atravesara el Paraiso en un suefo, y le

? Corbatta analiza el tema de la flor de Coleridge que se encuentra presente en otros textos de la literatura
argentina, principalmente en “Una flor amarilla” de Julio Cortazar, “El otro” de Borges y un fragmento de
Respiracion artificial de Ricardo Piglia.
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dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su
mano... (entonces qué?” (Borges, 1998a, p. 163).

La condensacidon de esta nota cuya historia apenas es sugerida o supuesta, y que el
escritor argentino clasifica con el nombre de “imaginacidn”, es el germen para la creacién de
otros relatos fantasticos, sin que necesariamente Wells y James hayan conocido la nota de
Coleridge pero, en las novelas mencionadas, los protagonistas vuelven del futuro o del pasado
con una prueba contundente del acontecimiento fantdastico. En “La conferencia”, la fotografia,
evidencia empleada por historiadores y cientificos para sostener su investigacién en tiempos de
la reproductibilidad técnica y digital, es equivalente a la flor de Coleridge; desde esta
perspectiva, podria afirmarse que a los receptores de la conferencia y a los lectores del cuento
que abre Lugar no nos queda mas que aceptar el origen de esa foto.

“La conferencia” contiene una estructura metaficcional cuyo marco narrativo son los
referentes del protagonista; el material onirico, narracidn-objeto auténoma del sujeto sofiador,
escapa de las convenciones del realismo y sefiala implicitamente “el poder que adquiere la
ficcion” no solo en el sentido que le concede Enrique Foffani a propdsito de los modos de
fabular sagas completas (2007, p. 288), sino en el contexto del debate entre el género fantastico
y la literatura realista: la imaginacién se desdobla de su modelo y se transforma en una creacién
gue cuestiona y niega la existencia del mundo en que ha sido construida.

El viaje onirico, que aparentemente se encuentra en un plano lejano de la realidad pero
que al final se confirma dentro de esta, es un motivo tradicional de la literatura fantastica, tal
como queda de manifiesto en la Antologia... de 1940 preparada por Bioy, Ocampo y Borges y en
la que destaca el cuento de Chuang Tzu: “Chuang Tzu soid que era una mariposa. Al despertar
ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba

na

sofiando que era Tzu”" (Borges, Bioy Casares y Ocampo, 1996, p. 159). Por otra parte, un gran

* Trece afios después de la emblematica Antologia... de los grandes renovadores del género fantéstico en el Rio de
la Plata, Bioy y Borges publicaron una pequeiia pero muy significativa recopilacion de Cuentos breves y
extraordinarios en los que el criterio del género fantastico fue rebasado voluntariamente por textos pertenecientes
a otros géneros literarios y géneros discursivos. Por su brevedad, que condensa como pocos la poética borgeana de
la expresién de la irrealidad (concepto desarrollado por Ana Maria Barrenechea [1957]), el relato de Chuang Tzu
también es incluido, aunque con variantes sintacticas: “Chuang Tzu sofidé que era una mariposa y no sabia si era un
hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre” (Borges y Bioy,
1997, p. 25); hay dos cambios mas: en el texto de 1940 el titulo es “Suefio de la mariposa”, puesto
deliberadamente, como muchos otros, por los tres compiladores, mientras que el texto de 1953 lleva como titulo
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acervo de los cuentos fantasticos de Occidente contiene, al final, la comprobacion del
acontecimiento sobrenatural, como sucede en “Chac Mool” de Carlos Fuentes: el amigo de
Filiberto llega a casa de este para dejar su cuerpo y organizar el funeral, pero lo recibe “un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda” (Fuentes, 1997, p. 27) y aspecto repulsivo que sugiere el
regreso del dios maya de la lluvia. Mucho antes, Filiberto habia citado integramente “La flor de
Coleridge” como un anuncio simbdlico de esa prueba (Fuentes, 1997, p. 19); en “La rosa de
Paracelso”, cuento tardio de Borges escrito y publicado en los primeros afios de la década de los
ochenta, el alquimista se niega a ofrecer una prueba de su poder a un aprendiz de brujo que,
por su incredulidad, devendra en brujo postergado, ya que Paracelso creard la rosa solicitada de
la nada, una vez que el candidato a discipulo, decepcionado, se retira: “Paracelso se quedo solo.
Antes de apagar la [dmpara y sentarse en el fatigado sillén, volcé el tenue puiiado de ceniza en
la mano cdncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgié” (Borges, 1998b, p. 60).

Siguiendo esta linea de lo fantastico, el breve relato de Saer, del que Beatriz Sarlo sefiala
gue “no se trata de un cuento fantastico sino de una fabula filoséfica sobre la sustancia comun
de la ficcion y los suefios” (Sarlo, 2007, p. 304), y que debido a su edicidn en letras cursivas
parece confirmar su materia periférica, como un umbral textual. Paratexto que anuncia las
narraciones por venir y anticipa sus multiples niveles de interpretacién, también escapa de los
textos reflexivos convencionales, como los prologos, las presentaciones o las introducciones,
para crear un universo narrativo independiente en el que una irrupcién violenta contra la
realidad anula las leyes espaciales y temporales y reorganiza el sistema en el que la experiencia
descansa.

“La conferencia” se compone de cuatro pdrrafos en los que se intercalan las voces
narrativas: la del narrador omnisciente en el primer y tercer parrafos, y la del narrador
personaje en el segundo y el cuarto. El primer narrador cede deliberadamente la voz al
conferencista; no hay comillas, solo punto y aparte después de dos puntos antes de que este
narre su experiencia onirica y muestre la prueba. Solo el protagonista acepta plena y

conscientemente el suceso extraordinario, mientras que el narrador omnisciente calla, por lo

“El suefio de Chuang Tzu”; en el primer texto, el autor es el mismo personaje, pero en Cuentos breves... es atribuido
a Herbert Allen Giles, cuyo libro Chuang Tzu se publicé en 1889. El cambio deliberado también sugiere la invencidn
de textos apdcrifos que se hacen pasar por verdaderos: “En Cuentos breves y extraordinarios, por ejemplo, las
piezas falsas y constatadas son «Nosce te ipsum», «Un mito de Alejandro», «Polemistas», «Dos coeternos», «Del
rigor en la ciencia», «Un retrospectivo»” (Lépez Parada, 1999, p. 73).
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gue el texto finaliza con las palabras del protagonista y sin que los lectores conozcamos la
reaccion de los colegas cientificos.’

El proyecto artistico de Saer se encuentra mas alld del género fantdstico y su
problematizacién con la literatura realista; se trata de pensar en un universo auténomo con sus
propias leyes en el que todo es posible siempre y cuando se sostenga a través del empleo de sus
procedimientos narrativos, incluyendo el punto de vista de quien narra, y que no es mas que
uno de entre muchos: “«La conferencia» nos pone frente a ese punto exacto donde Saer pide
que lo leamos: en el contacto equivoco entre lo real y lo imaginado, entre vida e invencién.

Tema explicitamente borgeano con el que Saer hace otra cosa” (Sarlo, 2007, p. 304).

“EN LINEA” Y LA PERSPECTIVA DE LO REAL

El texto fantdstico cuestiona la categoria de lo real, y desafia
el poder de aquellos que deciden por nosotros

lo que la realidad se supone que sea.

CYNTHIA K. DUNCAN, “Hacia una interpretacion de lo fantastico
en el contexto de la literatura hispanoamericana”.

El cuestionamiento de la realidad tal como es concebida por los seres humanos tiene en el
segundo cuento otra variante que resulta mucho mas profunda en cuanto a su extension, su
propuesta estética y su planteamiento filoséfico; como en “La conferencia”, la estructura posee
dos relatos en abismo: en el primero, Carlos Tomatis conversa por teléfono con su amigo Pichén
Garay; el contexto histérico remite a las cicatrices de la dictadura militar argentina que termind
en 1983; en el marco de la saga narrativa, el relato ubica a los amigos en distintos continentes:
Pichdn vive en Paris y Tomatis se ha mantenido en la zona, por lo que, frecuentemente, pone a
su amigo al tanto de lo que ocurre. Marcelo Soldi ha realizado un hallazgo bibliografico en la
revision de los papeles y la biblioteca del poeta fallecido Jorge Washington Noriega: se trata de

un “texto de ficcion” (2006a, p. 33) que no puede atribuirse al maestro de los escritores de la

> Esta situacion permite una nueva asociacion de lectura, esta vez con la novela La ocasidn, a propésito del ridiculo
y la derrota del Doctor Bianco cuando los académicos le tienden una trampa que le impide demostrar que sus
facultades espirituales también merecen ser estudiadas desde la ciencia: “iYo soy prestidigitador, pero también soy
positivistal!” (Saer, 1997, p. 28), grita un periodista disfrazado de payaso que ha realizado las mismas hazafas de
deformacion de la materia que Bianco, con dignidad cientifica, habia ejecutado unos minutos antes.
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region, pero se relaciona con una obra monumental, también andénima y encontrada en el
mismo sitio, En las tiendas griegas, novela cuyo titulo proviene de un poema de César Vallejo —
que alude implicitamente a la guerra de Troya pero sobre todo al estado de animo
extremadamente nervioso del poeta— y cuyas acciones transcurren fuera de 1i6n.® El cuento
interior de “En linea” parece “tributario del cuerpo principal” (2006a, p. 32), pero al mismo
tiempo es independiente, sostiene Tomatis. Narra la conversacién entre un soldado viejo y otro
joven cuando se encuentran de guardia, vigilando la tienda de Menelao. A pesar de haberse
incorporado recientemente al ejército, el soldado joven sabe mas de la guerra que su
companfero, aunque este no se haya movido durante muchos afios de ahi: “El Soldado Viejo
posee la verdad de la experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficciéon” (Saer, 2008, p. 146).
Esta oposicién que Pichdn Garay establece en La pesquisa cuando le refieren el argumento de
En las tiendas griegas se disuelve al final de “En linea” a partir de la desapariciéon de todos los
relatos: el que contiene la historia de los guardias de Menelao y el de Tomatis y Pichdn, lo que
sugiere una puesta en abismo que Dallenbach define como “todo enclave que guarde relacion

de similitud con la obra que lo contiene” (1991, p. 16). A pesar de que “En linea” no reproduce el

|Il

® En su estudio sobre lo “real” en La pesquisa —novela policial en la que los personajes de la saga de Saer consultan
por primera vez los manuscritos propios y ajenos de Washington, y en donde analizan superficialmente la novela En
las tiendas griegas, de la que los lectores empiricos solo conocemos parcialmente la trama—, Gabriel Riera
establece una relacién entre el poema de Vallejo y la novela atribuida al poeta maestro de la zona: por un lado, en
el nivel superficial de ambos textos, asocia los sentimientos del poeta peruano, sugeridos en su poema, con el
estado maximo de tension de los soldados griegos ante la muralla troyana; por otro, en un nivel mas profundo,
establece que, en la novela imaginaria, “se introduce un debate sobre la verdad de la ficcion y la verdad de la
experiencia” (Riera, 2006, p. 418) que, por extension, también puede interpretarse a la luz de “En linea”. Otra
conexion secundaria entre el poema y la novela del mismo titulo es la distancia geografica y sentimental: en el caso
de Vallejo, Los heraldos negros (el poemario que incluye el texto mencionado) forma parte de un despliegue de
alusiones nostalgicas por la lejania de la patria chica (Santiago de Chuco), cuando el poeta ya se encuentra
establecido en Lima. Por otro lado, en el caso de Saer, Tomatis y Pichon Garay simbolizan los opuestos de un
sentimiento de lejania: el primero se mantiene en la region y el segundo vive en Paris: la escision también es
politica y los aleja hasta cierto punto, pero cuando conversan por teléfono se encuentran en linea, “se alinean” y
“comparten de modo especial” (Calosso, 2009) la cercania del otro, por lo que pueden reflexionar, a través de la
conversacion y la lectura, sobre la realidad y los mundos imaginarios que la pueblan. Finalmente, es necesario
sefialar que, para Saer, César Vallejo es uno de los poetas fundamentales del siglo XX, ya que contribuyd a la
renovacion de la poesia en lengua espafiola. Sus constantes referencias a su obra en sus libros de ensayos E/
concepto de ficcion y La narracion objeto son casi un manifiesto artistico, asi como el ensayo “Lengua privada y
literatura”, que cierra con el cruce afortunado entre la lengua como elemento social y como experiencia privada
que solo en Yeats, Neruda o Vallejo puede existir y que renueva la creacion literaria (Saer, 2006b, pp. 35-41). Por su
parte, Riera analiza la presencia del poeta peruano en la obra de Saer desde una “grafia de los afectos”, como una
relacion intertextual que combina pensamiento y sentimiento, en el contexto de La pesquisa y El rio sin orillas,
obras del mismo periodo narrativo, en la década de los noventa (Riera, 2006, pp. 415-431).
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mismo texto en su interior, si mantiene una relacién tematica y estructural entre texto y
metatexto.

Como apuntaba Sarlo, el proyecto literario de Saer retoma los procedimientos y temas
borgeanos pero hace con ellos algo distinto: frecuentemente, en sus novelas y cuentos, evita los
relatos oficiales y candnicos (pertenezcan o no a la tradicion europea o a los relatos biblicos)
para colocar en el centro ciertas narraciones apdcrifas, clandestinas y desautorizadas que se
oponen a los primeros, relativizandolos y negando su autoridad.

Asi, “En linea” retoma una version secundaria del rapto de Helena; no se trata de la
version homérica sino de otra menos aceptada debido a su inverosimilitud: esa versioén, a su
vez, podria ser dividida en dos variantes, una protohistérica, que se apoya en testimonios y en la
interpretacion del pasado, tal como lo hace Herédoto, y otra mas cercana a la fantasia en que se
introduce un elemento sobrenatural que tiene en una tragedia de Euripides una forma mucho
mas artistica: ya en 1974, Saer habia publicado “Atridas y Labdacidas”, obra a caballo entre el
ensayo y la ficcion en la que ejecuta una serie de interpretaciones sobre las dos dinastias
dominantes del mundo griego arcaico: los descendientes de Atreo (padre de reyes violentos) y
los de Ladbdaco (progenitor de tristes hombres que no pueden evitar su destino). Una de sus

reflexiones esta dedicada al ciclo de Helena, Menelao y Paris:

Es sabido que Paris no llevd consigo a Troya una mujer de carne y hueso, sino un fantasma. Que Menelao
recuperd, mediante la destruccion de Troya, ese fantasma, y erré en su compafia por las costas
mediterrdneas durante siete afios. Mientras tanto, la verdadera Helena se marchitaba en Egipto. Esta
historia es la cifra del amor conyugal. El matrimonio es la construccion de un fantasma comdun, un
fantasma del que los cényuges ignoran que es un fantasma, y que, por su anchura, deposita, a cada uno en
la orilla opuesta de un desierto, para deterioro solitario y ulterior desintegracion. (Saer, 1981, pp. 89-90)

La lectura que Saer hace de la cultura y la mitologia griegas son la base de un pensamiento
desestabilizador que funciona como un dispositivo contra las ideas impuestas por la tradicion
cultural occidental: guiandose en sus lecturas del psicoandlisis, propone otras miradas a los
viejos mitos para reinterpretarlos a la luz de la época actual. En este caso, se refiere al
matrimonio con ironia y precaucion, ya que se trata de un “fantasma comun” que termina por
anular la compaiiia e instalar la soledad. Pareciera que no importan los diecisiete afios que
pasaron entre la guerra y la busqueda de Helena, Menelao llegara a la orilla de enfrente.
Ademas, la frase con la que inicia el fragmento (“Es sabido que”) sugiere una legitimacién

imprecisa pero efectiva del acontecimiento alternativo, de lugar comun al alcance de todos.
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La interpretacidon de Saer sobre el fantasma de Helena se detiene en la soledad humana y
en sus imposibilidades de empatia y vida comun, pero en el cuento estudiado de Lugar,
veintiséis aflos después, la anécdota expande su propuesta hermenéutica a la reflexion sobre la
realidad: Tomatis contextualiza a Pichdn, alude al manuscrito que ambos tuvieron en sus
manos, cuando este se encontraba de visita en su pais natal, y se detiene en el nuevo hallazgo
de Marcelo Soldi: circula una version en la que los dioses griegos han desencadenado la guerra:
la verdadera Helena no esta en Troya con Paris, sino escondida en Egipto, como lo narra
Herédoto en su intento de mostrar la presencia de los griegos en ese pais africano para
establecer una linea narrativa histdrica de los relatos que se perdian en un mar de versiones
(2015, pp. 399-407) y retoma Euripides en su version tragica (2015, pp. 7-76).

El primero basa su afirmacidon no solo en las alusiones tangenciales de Homero, sino
también en otras fuentes sobre la guerra de Troya que si tuvo lugar, pero sin la presencia de
Helena, suceso que los aqueos descubren hasta su triunfo y entrada a la ciudad. Segun
Herddoto, Proteo protegio y resguardd a Helena; a Paris lo expulsé, en espera de que Menelao
reclamara a su esposa. En esta relacién que recoge e interpreta una versidon que intenta
apegarse a testimonios veridicos y desplazar los relatos mitolégicos, Herédoto intenta confirmar
la presencia de Helena en ese pais a través de la existencia de un templo dedicado a Afrodita
extranjera pero que él atribuye, precisamente, a la esposa de Menelao (Herddoto, 2015, p.
399). La ausencia de elementos sobrenaturales o maravillosos permite comprender su intento
de darle veracidad a su Historia.

Con Euripides ocurre lo contrario: en su tragedia, que tiene un final feliz para el
matrimonio espartano, se representa el conflicto de la hija de Zeus al permanecer casta para su
esposo, quien a su vez ha naufragado y perdido a la mayoria de sus hombres y llega, por
accidente, a Egipto; Proteo ha muerto y gobierna su hijo Teoclimeno, pretendiente de Helena.
En esta obra, debe subrayarse que si existe un elemento sobrenatural: Helena vive oculta
porque Proteo, a quien se atribuyen poderes madgicos, creé una figura fantasmal o simulacro
gue Paris llevd a Troya. Este es el relato que Saer recupera, adapta y actualiza —a través de la
narracién oral de Tomatis y el manuscrito hallado por Soldi— en su cuento “En linea”: la figura

gue todas las mafianas sale al balcén del palacio principal de Troya, antes del amanecer, y
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suspira por Esparta, es una ilusion creada por un mago egipcio para cuidar la honra de la esposa
secuestrada y el honor del rey que clama venganza.

El soldado viejo no solo representa la experiencia y la cordura, también se dedica a refutar
los argumentos aparentemente inverosimiles de su compafero. Por su parte, este asegura que
una prueba sencilla bastara para salir de dudas: deben esperar que los rayos del sol la iluminen
del todo para que su figura se disuelva. Asi, en una noche cercana, se aventuran hasta el balcén
de Helena. En ese momento de suspenso, la voz lejana de Tomatis cede su lugar al manuscrito
que Soldi le envia a Pichdn unas semanas después y en el que los lectores empiricos, durante
varias paginas, asistimos al final del relato original, que aparece con letras cursivas para
diferenciarse del texto de la narracién introductoria; pero también porque se trata de un juego
metaficcional en el que se reconoceria el artificio del escritor verdadero. Asi finaliza el cuento,
con el empleo de las letras cursivas y la incertidumbre de lo real —y sin que el texto se remita de
nuevo a la escena de lectura de Pichdn—, ya que los personajes del metarrelato contemplan
finalmente la aparicion de Helena poco antes del amanecer. Mientras los minutos transcurren,
se produce el acontecimiento maravilloso (producido por los magos egipcios) y los rayos solares
tocan a Helena: “En la muralla un rayo ilumina la silueta encapuchada que refulge de un modo
cada vez mas intenso, se tornasola, se vuelve transparente y desaparece” (2006a, p. 41). El
prodigio se extiende a las murallas de la ciudad y aun a la ciudad misma: con “alivio y enseguida
remordimiento, pena y al mismo tiempo exaltacion” (2006a, p. 41) —sentimientos
contradictorios que también padece el protagonista de “Las ruinas circulares” de Borges al
caminar entre las llamas del incendio (“Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que
él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” [2000, p. 65])—, el soldado viejo cree
gue se ha quedado dormido: “Después de todo, valia la pena haberse amanecido, si el resultado
de tantas fatigas ha sido ese suefio feliz. Consciente de su sueiio, que debe haber durado
apenas unos segundos, sabe también que ya es tiempo para él de volver a la realidad. Hace
varios intentos, cada vez mas enérgicos, de despertarse, pero a pesar de todos sus esfuerzos no
lo consigue” (20064, p. 42).

El final del relato deudor y al mismo tiempo independiente de En las tiendas griegas
también es el final del cuento que lo contiene, por lo que la duplicidad de las parejas de

compafieros que se narran historias entre si (Tomatis y Pichdn en el primer nivel, el soldado

Pirandante NUumero 5 / Enero -Junio 2020 / ISSN: 2594-1208
35



Realidad vs ficcidn. La puesta en abismo...

joven y el soldado viejo en el segundo) queda desdoblada en el silencio final: Pichén Garay lee, a
solas, el final del relato que Soldi le ha hecho llegar, por lo que se sugiere una especie de
disolucién textual y existencial. Aunque la narracién de la primera historia, que funciona como
un marco narrativo, advierte que el metatexto es un relato de ficcién en un soporte
convencional, un dactilograma o manuscrito proveniente de la misma maquina del texto mas
extenso, persiste la sensacién de irrealidad que excede y rebasa el universo narrativo que
Pichdn Garay, Tomatis y Soldi consideran un artificio, ajeno a su realidad, para que, como le
ocurre al soldado viejo que se dejé convencer por su compafiero mas joven para demostrarle la
falsedad de su teoria, se produzca una sensacién de vértigo ante la posibilidad de ser todos ellos
una ilusién o reflejo de alguien que los sueiia.

Como le ocurre al demiurgo de “Las ruinas circulares”, pero también al escritor fracasado
Andrés Quintana en “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco (Pacheco, 2004), al personaje
lector de “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar (Cortazar, 2001) y al personaje Ricardo
Piglia en la nouvelle “Encuentro en Saint-Nazaire”, que muy tarde comprende que todo lo que
ha leido sobre si mismo en la computadora de su colega Steven Stevensen es su futuro
inevitable (Piglia, 2007, pp. 81-109), los soldados griegos, los personajes de la saga de Saer y los
lectores empiricos que poblamos el mundo podemos preguntarnos sobre nuestra existencia real
o imaginaria, tal como Cynthia K. Duncan, en un llucido estudio, sugirié hace treinta afios, a
propésito del cuento fantastico hispanoamericano del siglo XX, lo que también puede aplicarse,

por lo menos parcialmente, a “En linea”:

Aunque el lector codificado y el lector real de un texto no son necesariamente idénticos, en lo fantdstico
existe, por lo general, una fuerte tendencia a la identificacién entre ellos. Los que no comparten los
valores, las creencias o los miedos del lector codificado pocas veces sienten una atraccion a los relatos que
se dirigen a éste. Lo fantastico, como es de esperar, utiliza la identificacion entre el lector real, el lector
codificado, y/o uno de los personajes del texto para borrar las fronteras que normalmente separan la
ficcion de la realidad y asi plantear la idea de que son reflejos uno del otro. (Duncan, 1990, p. 56)

Aunque los cuentos analizados no corresponden precisamente al género fantastico, su
estructura metadiegética —sobre todo en el caso de “En linea”— produce un nivel de recepcién
en el que el metatexto funciona como un dispositivo que niega la realidad del texto que lo
contiene y produce efectos de lectura en los que surge, tanto en los personajes como en los
lectores empiricos, una sensacion de irrealidad. Para Julio Premat es un indicio de los modos en

gue el escritor santafesino concibe la creacién literaria: al analizar los cuentos que a su vez
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contienen otros relatos en didlogo con el titulo del libro, Lugar del espacio autéonomo,
indiscutible y pleno de la ficcion, “El Lugar no es sélo el universo pulsional interior sino que es el
lugar de la creacidn, el lugar en donde emerge la ficcidn; el Lugar seria una especie de correlato
imaginario y perceptivo de una concepcién de la ficcién, y mds alld [...] el lugar del que se trata
es la literatura, aqui espacializada” (Premat, 2003, p. 49). La cita anterior puede completarse
con un sefialamiento tedrico: “la metaficcién nos recuerda de manera contundente que toda
visién de la realidad es siempre una ficcién” (Zavala, 2010, pp. 15-16).

“En linea” sugiere que el acontecimiento sobrenatural es de tipo maravilloso, ya que la
historia de los soldados y de Helena, ademds de pertenecer a la saga de los mitos y poemas
épicos griegos, tiene una justificacion narrativa que, sin poner en duda la existencia y la
presencia de dioses, semidioses, monstruos avidos de carne humana y magos, funciona fuera
del tiempo histdrico. Sin embargo, la desaparicion diurna de Troya, la imposibilidad de
despertar y la interrupcion del relato en el momento exacto del reconocimiento de la
inexistencia corporal, asi como las referencias a los cuentos fantasticos de Borges, contribuyen a
leerlo en didlogo con ese género: si el fragmento de los dos soldados es deudor de En las
tiendas griegas, entonces “En linea” es un relato expulsado de La pesquisa, la novela que narra
la historia hallada en un badl rotulado con la frase “INEDITOS AJENOS”: la novela imaginaria
comienza con puntos suspensivos y la frase incompleta “prueba de que es sdlo el fantasma lo
que engendra la violencia” (Saer, 2008, p. 71), como si ese fantasma fuera la representacion
ilusoria de Helena en Troya, lo que de paso sugiere que en esta novela se encuentra la prueba,

la flor de Coleridge borgeana.

CONCLUSIONES

De manera paralela a la saga central, que incluye los acontecimientos de los personajes de la
region, como Tomatis, Pichdon Garay, Horacio Barco, Elisa, el Gato Garay, Marcelo Soldi o
Gabriela Barco, Saer también construye un microcosmos o metauniverso en el que los
manuscritos se desprenden de su contexto y adquieren autonomia, convirtiéndose en

narraciones-objeto. Incluso, esa autonomia arrastra a su autor, ya que no se conoce su
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identidad, lo que también sugiere una nueva conexién con “La flor de Coleridge” en la medida
de que “La conferencia” y el metarrelato de “En linea” pertenecen al mismo escritor: el Espiritu
o la tradicidn literaria, lo que podria reforzarse, en “La conferencia”, con la aparicién del poeta
anénimo de fama universal que le entrega la foto del rinoceronte al narrador—personaje.7

Las letras cursivas que dominan en su totalidad “La conferencia” y la ultima parte de “En
linea” sugieren la posibilidad de pensar que el género fantastico es parte de un dispositivo del
gue Juan José Saer se ha valido minimamente para sefalar, a través de la lectura que hace de
las obras de los escritores que admira en el plano estético y de los textos reflexivos que publicd,
gue “la tradicién de la narrativa moderna es el ejemplo mismo de una exigencia artistica y
filosofica obstinada en hacer surgir contra «las fuerzas que tienden a lo oscuro», segun la
expresion de Henry James, una galaxia luminosa de mundos imaginarios, que ya es imposible

distinguir del otro, al que por un abuso de lenguaje llamamos real” (Saer, 2006b, p. 27).
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