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INTRODUCCION

Una de las cartas que Julio Cortazar recibe durante el otofio parisino de 1973 es harto
insdlita.” El remitente, un tal John Howell que dice ser estudiante en la Universidad de
Columbia, le cuenta que en los ultimos meses varias casualidades del destino han unido
sus vidas. Todo comenzé curioseando en una libreria: a Howell le cayé en las manos una
edicion de Todos los fuegos el fuego (1966) donde descubrié que Cortazar habia escrito
“Instrucciones para John Howell”. El estudiante norteamericano prosigue; resulta que
también él, durante una reciente estancia en Paris, se habia dedicado a escribir un cuento
sobre Cortazar y, luego mas tarde, ya de regreso en Estados Unidos se habia visto obligado
por razones del azar, al igual que su tocayo londinense del cuento, a colaborar en una
obra de teatro. A un lector lego la carta de Howell podria parecerle un cimulo de historias
inventadas o exageradas por parte de un admirador o una broma de buen gusto que
deseaba gastarle algln conocido, sabedor del entusiasmo que suscitaban en Cortazar las
situaciones fortuitas. Sin embargo, para el escritor, quien la guardaria durante el resto de

sus dias, la carta de John Howell constituye prueba irrefutable de que las coincidencias

! La carta forma parte del Fondo Julio Cortazar de la Universidad de Poitiers y ha sido reproducida en el
volumen biografico Cortdzar de la A a la Z, editado por Aurora Bernardez, traductora y primera esposa del
escritor, y el fildlogo Carles Alvarez Garriga (p. 42).
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mas extraordinarias le salian al paso en el momento mas inesperado de su cotidianeidad y

de que incluso vinculaban su vida con su ficcion.?

Este articulo se propone explicar por qué Cortazar parece creerse a pies juntillas el
contenido de la carta, el porqué de su fascinacion.? Planteamos que la historia del joven
estadounidense corrobora que las “irrupciones” e “intersticios”, que Cortdzar afirmaba
poder sentir en cualquier momento del dia, permean en la légica del mundo que habita.
Para él, la carta demuestra que lo increible o extraordinario se mueve en un espacio
comun, en el plano de la realidad. Es esta una cuestién que Cortazar aborda justo un afio
después de la publicacién de Todos los fuegos el fuego, al pergefar la sensacion o el
“sentimiento” que alberga de lo fantdstico en dos breves ensayos incorporados a La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967): “Del sentimiento de lo fantdstico” y “Del sentimiento de

no estar del todo”.*

Los estudios en torno a “Instrucciones para John Howell” no se han interesado por

la posibilidad de que este relato sea exponente de esa yuxtaposicion de realidad y

2 Aportamos otro ejemplo. Durante una estancia en Nueva York en otofio de 1980, Cortazar escribe a su
amigo, el critico literario Saul Yurkievich: “[A]l llegar aqui me pasd una cosa de esas en la que parezco tener
una cierta especialidad, es decir que traia en el bolsillo un libro de cuentos cuyo titulo lleva el nombre de
Glenda Jackson [Queremos tanto a Glenda (1980)], y me encuentro con que los cines estrenaban una
pelicula de Glenda Jackson cuyo titulo es Hopscotch, o sea Rayuela. Te imaginas el efecto que me produjo, y
mas cuando, al precipitarme a ver la pelicula, descubri que, aunque nada tiene que ver con mi libro,
contiene un mensaje para mi, mensaje imposible de concebir porque Glenda ignora la existencia del cuento,
etc.” (Cortdzar, 2012, 5, p. 302). Cortazar incluye mas informacion sobre esta misma experiencia en otra
carta que remite a su también amiga y académica, Evelyn Picon Garfield (p. 295).

® En una charla atribuida a Cortdzar, titulada “El sentimiento de lo fantastico”, que el escritor Luis Lépez
Nieves reproduce en la pagina de internet “Ciudad Seva”, el ponente define lo fantastico como un espacio
en el cual lo real y lo irreal o extraordinario se entremezclan. El texto alude a la carta de John Howell como
ejemplo sobresaliente y plantea la siguiente pregunta: “¢Como puede usted explicarme esto [...], écdmo es
posible que usted haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que también entra de
alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en Paris un cuento sobre alguien
que se llama Julio Cortazar?”. Cortazar supuestamente habria leido esta ponencia en la Universidad Catdlica
Andrés Bello de Venezuela. De hecho, el autor de dicho texto afirma que habia escrito “Instrucciones para
John Howell” (publicado en 1966) ocho afios antes, y que habia recibido la carta de John Howell un afio
antes de esta ponencia. A partir de estos datos deducimos que su ponencia habria tenido lugar en 1974 y
sugerimos este afio en nuestro estudio. Se sabe que Cortazar estuvo en Venezuela en ese afio, tal y como lo
prueban varias cartas del volumen 4 de su correspondencia, y que incluso concedid una entrevista en
Caracas; véase, Diaz Sosa, 1975.

* para mas informacion, remitimos a Cortazar, 2007, pp. 32-42, 69-75. Ambos ensayos han sido objeto de
amplio estudio para ilustrar cémo Cortazar define lo fantdstico y analizar cuentos que pertenecen a dicho
género; véanse, entre muchos otros, Barrenechea (1972), Alazraki (1983), Cruz (1988), Rodriguez Luis
(1991), Varela Jacome (1994) y Goloboff (2002).
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casualidad, de “lo fantdstico”, que Cortdzar aseguraba percibir. En su lugar, la critica
literaria se ha preocupado por ahondar en las influencias teatrales y por establecer
analogias con otros textos; ha abordado el relato desde la semidtica o ha continuado
indagando en su caracter subversivo.” En este Ultimo grupo situamos el estudio de Perla
Petrich (1975), quien se centra en la estructura de la historia y en los elementos
semadnticos de los personajes como metafora humana en “el teatro del mundo” que nos
obliga a cumplir con un orden social y unas reglas establecidas.® Aparte de estas
interpretaciones, existe toda una serie de ensayos sobre la percepcién que Cortazar tiene
de lector y espectador y cdmo la transfiere al cuento.” Uno de los ultimos criticos en tratar
este tema, Santiago Juan-Navarro (1991), toma como base el post-estructuralismo de
Roland Barthes y la hermenéutica fenomenoldgica de Wolfgang Iser para concluir que la
historia de John Howell representa otra metafora, la de la recepcién literaria. Juan-
Navarro vuelve ademas a conectar “Instrucciones para John Howell” con “Continuidad de
los parques”, como ya lo hiciera Jaime Alazraki (1983), cuando proponia que la existencia
de un lector o espectador que entra inesperadamente en otra dimensién constituye un
elemento caracteristico de lo neo-fantdstico en la narrativa de Cortdzar: la transgresién

del orden cerrado y el consiguiente castigo tras la transgresion.®

Frente a los estudios de Alazraki y Juan-Navarro, quienes han rastreado rasgos
comunes del género fantastico en “Instrucciones para John Howell”, nuestro ensayo se
propone tomar como punto de partida la percepcidon que Cortazar tiene de lo fantastico;
es decir, pretendemos estudiar la nocion de lo fantastico en “Instrucciones para John

I”

Howell” a partir de las declaraciones que el mismo Cortdzar realiza; como define el

> Véase Quackenbush (1979), quien traza similitudes con Luigi Pirandello, y Troiano (1984), quien se centra
en la influencia que ejercen Peter Brook, Antonin Artaud y Alfred Jarry en Cortdzar. Shivers (1977) sefiala
resonancias con el cuento de Borges, “El acercamiento a Almotasim”, mientras que Standish (1996) compara
el cuento de Cortdzar con la novela de John Fowles, The Magus (1965). Para mas informacién, remitimos
igualmente a Goyalde Palacios (2001), quien aporta numerosos detalles bibliograficos en torno a los cuentos
de Cortazar.

® Otro estudio que refleja cuestiones semanticas y de transgresion por parte del protagonista es el de José
Héctor Sanjinés (1994).

’ Es este el caso de muchos de los articulos publicados en la década de los 80, entre los cuales citamos
Castro-Klarén (1983), D’Haen (1983), Kloepfer (1986) y Mac Adam (1988-1989).

® para mas informacién sobre las semejanzas de ambos textos, véase Ramos Ruiz (2015, p. 240).
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“sentimiento” que le invade cuando experimenta lo fantdstico y como lo describe en el
momento en el que concibe y compone el cuento. Asi pues, el articulo rescata diversas
opiniones que Cortdazar vierte sobre el género en algunas de sus entrevistas de la década
de los 70, asi como en diversos documentos, entre los que incluimos las cartas que
redacta en la época en la que escribe el relato, su ensayo “Notas sobre lo gético en el Rio
de la Plata” (1975)—a partir de ahora citado como “Notas sobre lo gético”—y la
transcripcion de unas clases de literatura que impartié en la Universidad de Berkeley en
1980.° Aparte de servirnos de las citas mas ilustrativas para intentar comprender su
sentimiento de lo fantastico y, de ahi, cdmo Cortazar procura transferirlo a “Instrucciones

III

para John Howell”, proponemos este cuento como ejemplo de la manera en la que teoria
y practica se alinean; en otras palabras, cdmo su sentimiento de lo fantastico, su creencia
en coincidencias misteriosas, supersticiosas incluso, no sélo ocupaba espacio en la

literatura sino que también se proyectaba, en su opinidn, en su propia vida.

REFLEXIONES DE CORTAZAR EN TORNO A LO FANTASTICO COMO SENTIMIENTO Y GENERO LITERARIO

Una de las historias de infancia que Cortdzar repite hasta la saciedad —nos la
encontramos en “Del sentimiento de lo fantastico”, “Notas sobre lo gético”, entrevistas
como la concedida a Elena Poniatowska en 1975 y en una de sus clases de Berkeley—
tiene que ver con su fascinacion por las novelas fantasticas y de aventuras de Julio Verne,
en concreto, por la historia del hombre invisible en El secreto de Wilhelm Storitz (1910).
Cortadzar rememora que en cierta ocasion le presté el libro a uno de sus amigos porque
esperaba poder compartir con él las mismas inquietudes, ese “sentimiento” de lo
fantastico que coexiste con la realidad. Lamentablemente, su amigo reacciond
contrariado: “me lo tird a la cara”, Cortdzar le cuenta a Poniatowska, y se quejo de que era

“demasiado fantastico” (Poniatowska, 1975, p. 32). Aunque le decepcionara, la respuesta

? Los cinco voldmenes de la correspondencia de Cortazar fueron editados por Bernardez y Alvarez Garriga en
2000 y reeditados en 2012. El ensayo “Notas sobre lo gotico”, incluido en Obra critica de la editorial
Alfaguara, vol. lll, era originalmente un ensayo sobre los géneros gético y fantastico que Cortazar redactd
para la revista Cahiers de L’Herne. En cuanto a sus clases de literatura, editadas en 2013 por Alvarez Garriga,
Cortazar las impartié en la Universidad de California, Berkeley, entre octubre y noviembre de 1980 por
invitacion de su amigo, el escritor y académico, José Durand Florez.
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de aquel amigo le cercioré de que poseia una capacidad especial que le diferenciaba de
los demas.’® El nifio Cortazar reconocia ya la coexistencia de lo real y de lo fantastico,
sentia: “una familiaridad total con lo fantastico porque me parecia tan aceptable, posible y

real como el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche” (Cortazar, 2013, p. 50).

Esta situacién banal y sencilla con la que Cortazar ilustra cdmo entender su
sentimiento de lo fantdstico contrasta con la manera en la que se vuelve a atribuir dicha
idiosincrasia en el ensayo “Notas sobre lo gdético”, en el cual cita a uno de sus poetas
preferidos para explicarse. “Lo fantastico, lo uncanny [...], lo inaceptable”, sefiala Cortazar,
son sensaciones que le habian acompafiado desde su infancia, cuando se habia
acostumbrado a “vivir en un permanente estado de eso que Coleridge llamé «suspension
of disbelief»” (Cortazar, 1994, p. 509). Recordemos que Cortdzar residia en una casa
familiar que él califica de “gdtica” porque acumulaba “terrores que nacian de las cosas y
de las creencias, de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes en
la sobremesa” (1994, p. 507). Los gustos literarios de su madre en aquella época dictaban
también la inclinacidn del nifio y el adolescente; el escritor revela que iba descubriendo en
la biblioteca materna, con o sin consentimiento, tanto a Verne y a Poe como al uruguayo
Horacio Quiroga. Asi pues, Cortazar sostiene que la lectura de los libros del catdlogo
familiar contribuyd a que se diferenciara de los demas. “[N]adie selecciond para mi los
libros que debia leer”, escribe en este sentido, “nadie se inquietd de que lo sobrenatural y
lo fantastico se me impusieran con la misma validez que los principios de la fisica o las

batallas de la independencia nacional” (p. 508).

Lejos de tratarse de una percepcién o ensofiacidon infantil que terminara por

desaparecer inexorablemente con el paso del tiempo, Cortdzar expresa su conviccion de

% Al notar esta “particularidad”, Cortazar alude a Edgar Allan Poe, cuyos versos recuerda en “Del
sentimiento de lo fantastico”: “From childhood’s hour | have not been / As others were; | have not seen / As
others saw” (Cortazar, 2007, p. 35). Igualmente, en “Notas sobre lo gético” Cortdzar lo alaba y le reconoce
su influencia: “La huella de [...] Edgar Allan Poe [...] es innegable en el plano mas hondo de muchos de mis
relatos; creo que sin “Ligeia”, sin “La caida de la casa de los Usher”, no se hubiera dado en mi esa
disponibilidad a lo fantastico que me asalta en los momentos mds inesperados y que me lleva a escribir
como Unica manera posible de atravesar ciertos limites, de instalarme en el terreno de lo otro” (Cortazar,
1994, p. 509). La critica se ha hecho eco en numerosas ocasiones de la inspiracion que recibe de Poe,
véanse, entre otros, los estudios de Hernandez (1981), Rosenblat (1990) y Berg (1999) asi como entrevistas
con Poniatowska (1975), Castro-Klarén (1976, publicada en 1980) y Batallan (1976).
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que este sentimiento de realizacién de lo fantastico le acompafié a lo largo de su vida.™

En las definiciones que Cortazar nos ofrece de esta permanente predisposicidon para sentir
lo fantastico se intercalan imagenes familiares, de infancia —como en el caso de esa
irrupcion mientras se comia una sopa— con otras interpretaciones mas sofisticadas —
recuérdese la cita de Samuel Taylor Coleridge. Un buen ejemplo de su busqueda de
definiciones en palabras de otros escritores que admira es “La casilla del camaledn”. En
este ensayo, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Cortazar se identifica
con el simbdlico reptil para sugerir que, al igual que el camaledn cambia de colores, el
escritor es versatil, se aprovecha de las diferentes experiencias humanas y se recubre con
sensaciones de otredad, lo cual enriquece su capacidad creativa. Cortazar reconoce esta
habilidad rememorando a uno de sus poetas de juventud, John Keats, y haciendo
referencia a la actividad de otro animal: “si un gorrién se posa junto a mi ventana, tomo
parte en su existencia y picoteo en el suelo” (Cortazar, 2007, p. 189)."* Segtin Daniel Mesa
Gancedo, para Cortazar el arte funciona como un canal a través del cual las sensaciones se
intensifican; la apropiacion de otra existencia y el sentimiento de otredad constituyen
piezas fundamentales de su creacién (1998, p. 138). Cortdzar alude igualmente al término
aleman “Einfihlung” (identificacién, empatia), adoptado por los tedricos romdnticos como
medio de conocimiento que privilegia la intuicion y la sensibilidad. En “Notas sobre lo
gotico” Cortdzar incluso relaciona ese sentimiento con la definicién de “unheimlich” de
Sigmund Freud, término que traduce como “lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano
aceptable por la razén”, y que habia aprendido en sus lecturas del estudio critico de
Maurice Richardson sobre los cuentos fantdsticos de W. F. Harvey (Cortazar, 1994, p. 511).

En referencia a Freud, Cortazar afirma que un buen escritor de lo fantastico es capaz de

" En una entrevista concedida a C. G. Bjurstrom se recoge igualmente lo que Cortazar pensaba de lo
fantastico: “nace siempre de lo cotidiano [...]. Yo no veo la diferencia entre lo real y lo fantastico” (1970, p.
7). En otra entrevista con Rincon Villegas lo corrobora: “[lo fantastico] no tiene para mi ninglin sentido si no
tiene conexidn con el concepto de realidad. Lo fantdstico es la manifestacidon de un determinado estado de
conciencia con una determinada conexidn con la realidad” (1975, p. 8). El ponente de la charla que circula
por internet, titulada “El sentimiento de lo fantastico”, lo comunica de una manera similar, cuando afirma
estar “dotado” de: “una sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias [que] siente la presencia de algo
diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico” (1974).

2 Cortazar ya se habia servido de la misma cita, si bien con ligeras modificaciones, en su ensayo “La urna
griega en la poesia de John Keats” (1946).
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agudizar el sentimiento de inquietud que provocan en el lector esas manifestaciones de lo

irracional y lo misterioso si las ubica en el dia a dia (p. 512).

En otras ocasiones, Cortazar se esfuerza por dar con una explicacion de lo que
experimenta apelando a la légica del pensamiento aristotélico. Asi, en su entrevista con
Ernesto Gonzdlez Bermejo, Cortdzar argumenta que su sentimiento de lo fantdstico se
manifiesta como: “la indicacién subita de que, al margen de las mas consagradas leyes
aristotélicas y de nuestra mente razonante, existe un sistema, mecanismos perfectamente
validos, vigentes que nuestro cerebro ldgico no capta, pero que en algunos momentos
irrumpen y se hacen sentir” (1977, p. 52)."* El escritor reiterard en diversas entrevistas
esta misma idea de que lo fantastico es un elemento que irrumpe a través de los
intersticios que se encuentran en lo que designamos objetivamente como realidad. Asi, en
otra entrevista con Adelaida Blazquez, publicada en 1979, el escritor defiende que: “[lo
fantdstico] es algo que sucede aqui en este momento [...], en la realidad, es decir, es un
momento excepcional de la realidad [...]. Cuando tu estabas esperando que las cosas
sucedieran de una determinada manera, hay una especie de excepcioén, de irrupcién que
modifica las cosas en un determinado momento” (p. 50).'* Cortazar no se cansara de
describir esos momentos en los cuales siente esa excepciéon o sentimiento. En su
entrevista con Bjurstrom (1970), sostiene que se le presentan a cualquier hora y en
cualquier lugar: “en un autobus, en el café, en un viaje, o mientras leo” (p. 7); con Osvaldo
Soriano que ocurren: “cuando estoy caminando, o algo se mueve en mi, por ejemplo, si
estoy en un tren subterrdneo, o en un tranvia, y la ciudad desfila ante mis ojos, cuando
hay una cosa ambulatoria, siento una activacién mental” (1976, p. 22); con Gonzalez
Bermejo que se le aparecen: “en este mediodia de sol, ahora entre usted y yo, o en el

Metro, mientras usted venia a tener este encuentro conmigo” (1977, p. 52). Es mas,

3 Este comentario se encuentra también presente en la ponencia titulada “El sentimiento de lo fantastico”,
cuando el autor escribe: “Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre dos cosas
que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos,
pasaba, se colaba, un elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con ldgica, que
no podia explicarse con la inteligencia razonante” (1974).

" véase otra declaracién similar en la entrevista anénima “Asalto a Julio Cortazar”: “Casi siempre lo
fantastico no dura mucho tiempo; es una situacidn, algo extrafio, extraordinario, que se da en un momento
determinado; una puerta que se abre y nos muestra algo hasta entonces no imaginado” (1974).
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Cortazar advierte, y es este un aspecto que destacamos en nuestro estudio, que ese
sentimiento de lo fantastico lo ha trasladado a “[u]lna gran cantidad de cuentos [que]
nacieron en tren, en tranvia, en metro, o cerrando puertas, y se convirtieron muchas
veces en el propio tema del cuento” (Soriano, 1976, p. 22).%

La constante repeticion de lo que Cortdzar define como su sentimiento de lo
fantdstico y donde lo experimenta puede interpretarse como resultado de la actitud
propia de un escritor consagrado que reflexiona no sélo sobre su percepcion de lo
fantastico sino también sobre la manera en la que ha de articularlo frente a su publico
lector y critico. En su busqueda de teorias sobre las cuales apoyarse, Cortazar lee y refuta
las definiciones de autores tan conocidos como Roger Caillois, H. P. Lovecraft y Tzvetan
Todorov, quienes, en palabras de Cortazar, cercenan el concepto de lo fantastico porque
finalmente se limitan a intentar infundir miedo en el lector.'® Frente a ellos, Cortazar
ajusta su definicién de acuerdo con las teorias de uno de sus escritores favoritos, el
simbolista francés Alfred Jarry.’” En una entrevista concedida a Carlos Rincon Villegas
(1975), Cortazar defiende la “patafisica” de Jarry, entendida como la ciencia de lo
particular o de la excepcién, con el fin de argumentar que su propia experiencia o

sentimiento de lo fantastico radica en la existencia de esas coincidencias o sucesos

> pensemos en “Cuello de gatito negro” y “Manuscrito hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974), cuya
génesis leemos en la entrevista que Cortdzar le concede a su amiga, la escritora Cristina Peri Rossi (1978). En
una carta al critico Héctor Yankelevich, fechada en junio de 1980, Cortazar también confiesa llegar a sentir lo
que él define como un “estado alucinatorio” mientras se traslada por Paris: “El metro [...] es el que me
proporciona con mas frecuencia esos encuentros de los cuales salgo siempre como golpeado, sintiendo que
alguien o algo ha querido transmitirme un mensaje que no siempre soy capaz de alcanzar” (2012, 5, p. 279).
'® Consultense, por ejemplo, las entrevistas con Bjurstrom, (1970), Castro-Klarén (1980) y Gonzalez Bermejo
(1977). Cortézar se burla de los elementos “fantdsticos” a los que recurre Lovecraft; su predileccion por
“viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos con vapores que invaden los prados [...] [,]
unos bichos peludos y con patas y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban bien hace dos siglos,
cuando eso hacia temblar a cualquiera, pero que actualmente, por lo menos a mi, me dejan frio” (Gonzélez
Bermejo, 1977, p. 52). En “Notas sobre lo gdtico” también arremete contra las técnicas “basicas” de
Lovecraft (Cortazar, 1994, p. 511). “El camino formal”, Cortdzar afirma, no se encuentra “en esa
escenografia verbal consistente en extrafiar de entrada al lector, condicionarlo con un clima morboso para
obligarlo a acceder décilmente al misterio y al espanto” (p. 509). En cuanto a sus discrepancias con la
definicidn de lo fantastico de Caillois, remitimos al riguroso estudio de Jéréme Dulou (2015).

v Jarry forma parte del pantedn de “piantados” (“loco” en el argot argentino) y “francotiradores” de
literatura marginal que fascina a Cortazar. Con una o dos de sus obras son capaces, segin Cortazar, de
contribuir al mundo literario mucho mas que otros prolificos escritores del canon, aclamados por la critica.
Véase, para mas informacion al respecto, su entrevista con Vargas Llosa (1965) y Castro-Klarén (1980).
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excepcionales para los cuales no encontramos explicacion racional.'® Al igual que Jarry,
Cortazar insiste en que lo fantastico no es sindonimo de traspaso de limites de la realidad,
sino que pone de manifiesto la “realidad de la excepcién”, nocién a la que alude con
similes entre los que citamos “pequefios paréntesis en esa realidad” o “ventana que se
abre all3, en la pared” (Bjurstrom, 1970, p. 7). Como mencionamos anteriormente,
Cortazar traduce esta interpretacion de lo excepcional e ilégico, el elemento inesperado
que él siente que permea en su vida cotidiana, en la concepciéon de sus cuentos
fantasticos. En este sentido, el autor le explica a Rincén Villegas que estos “[s]e inician casi
siempre en un ambiente ordinario, casi diria enteramente banal, en el que no hay ningln
elemento que preanuncie la produccién de lo fantastico. Este Ultimo se presenta por una

grieta en esta realidad” (p. 7).

Su voluntad por verbalizar ese sentimiento de lo fantastico, esa “excepcién” que le
sorprende en los momentos mas inesperados contrasta con la inexistencia de una
definicion exacta por su parte de los elementos que arman el género fantastico en su
medio escrito. De hecho, a finales de la década de los 70, Cortazar parece haber
renunciado a caracterizarlo, tal y como les confiesa a Sara Castro-Klarén y Gonzdlez
Bermejo. El escritor le quita importancia a aquellos “ensayitos”, como él los denomina, en
los que habia bosquejado una nocidn de lo que significaba el género—suponemos que los
incorporados en La vuelta al dia en ochenta mundos y el articulo de “Notas sobre lo
gotico” —y admite que cuando ha analizado sus cuentos fantasticos y los de otros autores
ha acabado “dando vueltas a lo fantastico” (Castro-Klarén, 1980, p. 32); ha sido incapaz de
dar con una explicacién de la “mecanica literaria o mental que desencadena, determina lo
fantastico” (p. 32). La preparacién de sus clases para la asignatura de literatura que iba a
impartir en la Universidad de Berkeley en otoio de 1980 marca, no obstante, un punto de

inflexion en esa supuesta incompetencia a la hora de definir el género fantastico.

¥ Se menciona la patafisica en el capitulo | de Rayuela: “Con la Maga habldabamos de patafisica hasta
cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el
fosforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente” (2015, p.
23). Esta referencia al concepto de Jarry para caracterizar las conversaciones de sus protagonistas pone de
manifiesto el interés que el escritor francés despierta en Cortazar en general, no sélo en su concepcién de
cuentos fantasticos. Para mas informacién sobre el efecto que ejerce la patafisica en la literatura
cortazariana, véase el estudio de Castro-Klarén (1975).
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Espoleado, quiza, por la necesidad de desempefiar su actividad docente, Cortazar
desentrafia ante sus alumnos en qué consisten los tres rasgos caracteristicos,
“mecanicos”, que contienen tanto alguno de sus cuentos como los de otros autores
representativos del género. La primera caracteristica surge a partir de la idea de la
“excepcidn” imprevista. Cortazar precisa que se trata de una “irrupcidn de lo fantastico en
la modalidad temporal” (Cortazar, 2013, pp. 51-52); es decir, de la existencia de
coordenadas temporales diferentes y, sin embargo, simultaneas. Para explicar este
fenédmeno Cortazar recurre a teoria y practica. Comienza citando al filésofo britdnico J.W.
Dunne en An Experiment with Time (1927)—Ilectura que también habia fascinado a
Borges—, a Kant y su definicién del tiempo como categoria humana del conocimiento y a
Albert Einstein y su teoria de la relatividad (p. 51). Se asegura, ademds, de que sus
estudiantes comprenden este “mecanismo” o caracteristica de lo fantdstico al compararlo
con un estado de ensofiacidn: “lo [que] contamos a alguien nos lleva diez minutos, [pero]
segun los técnicos ha podido suceder en la pequeia fraccion de segundos que empezé a
sonar el reloj despertador” (pp. 63-64). A continuacién, Cortdzar analiza la técnica tal y
como la usa Borges en “El milagro secreto”, Ambrose Bierce en “Eso que pasoé en el Arroyo
del Buho” y en dos textos escritos por él mismo: un pasaje de El perseguidor y “La isla a
mediodia” (Todos los fuegos el fuego, 1966) (pp. 57-58, 63). Fiel a su explicacién de los
momentos en los que decia experimentar lo fantastico, Cortazar repite ante sus alumnos
gue ambos textos los concibid mientras se encontraba en un periodo de transito o viaje,
en metro y en avion, respectivamente.19

La segunda caracteristica que Cortazar propone para definir el género es la

III

tendencia a terminar el cuento de manera tragica, el “ananké” griego que se conoce
popularmente como destino funesto y que el escritor argumenta de la siguiente manera:

“ciertos procesos [que] se cumplen fatalmente, irrevocablemente a pesar de todos los

19 Cortézar les describe a sus estudiantes la escena de Charlie Parker en el metro de Paris; situacion que él
mismo habia vivido (2013, p. 63). En cuanto a “La isla a mediodia”, en una carta de 1965 Cortazar le explica a
su amigo y agente literario en la editorial Sudamericana, Francisco Porrua, que habia concebido la historia
mientras viajaba de Teherdn a Viena: “[tuve] un minuto maravilloso: a mediodia, desde un cielo limpido, vi
las Cicladas o las Espdradas, el Egeo casi negro rodeando esas tortugas pedregosas. Pensé... Bueno, lo que
pensé o vi se tradujo en Viena en un cuento breve” (2012, 3, p. 193). Estas mismas declaraciones las leemos
en su entrevista con Galarza (1973).
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esfuerzos que pueda hacer el que esta incluido en ese ciclo” (Cortazar, 2013, pp. 71-72).
Cortazar vuelve a ilustrar esta caracteristica mediante el andlisis de varios textos: una
historia milenaria persa que inspird la novela de John O’Hara, Appointment in Samarra
(1934), el cuento de W. F. Harvey “Calor de agosto”, y, una vez mas, uno de sus propios
relatos, “El idolo de las Cicladas” (Final del juego, 1956) (pp. 72-78, 81). Esta nocion de
fatalidad es un rasgo distintivo sobre el cual Cortazar habia recapacitado con anterioridad.
A Bjurstrom (1970), por ejemplo, ya le habia contado que su propensiéon por los
desenlaces tragicos derivaba de los cuentos de Poe, y a Castro-Klarén, (1980) que ninguno
de sus cuentos podia clasificarse como divertido o jovial porque él seguia precisamente las
directrices de la narrativa de Poe, de sus historias tragicas y terrorificas. Su intencion,
afirma Cortdzar, era trazar una clara linea de separacién entre sus cuentos fantasticos y las

historias de fantasia o los cuentos de hadas (p. 69).

La tercera y Ultima caracteristica que Cortazar considera fundamental para definir
el género fantastico es “una especie de modalidad extrema”, el momento en el cual “lo
fantdstico y lo real se mezclan de una manera que ya no es posible distinguirlos; ya no se
trata de una irrupcion donde los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente
un fendmeno inexplicable que se produce sino una transformacion total” (Cortazar, 2013,
p. 82).%° Lo real y lo fantdstico intercambian lugar simultaneamente o se fusionan hasta tal
punto que el lector es incapaz de identificar realidad e irrealidad. Esta caracteristica del
género la logra Cortazar en “Continuidad de los parques” (Final del juego) mediante la
inversién de personajes; el lector y el protagonista de la obra que esta leyendo. Asi lo

explica el mismo Cortazar:

el lector de una novela entra en ella y sufre el destino que le corresponde como personaje. En
realidad esta total intrusidn de lo fantdstico con lo real, donde es muy dificil o imposible saber qué
es lo uno y qué es lo otro, no creo que se dé en la experiencia cotidiana de todos nosotros pero si
se da [...] en la literatura y es ahi donde lo fantéstico puede alcanzar uno de sus puntos mas altos.

(p. 86)

20 .. ) . s 4
El ponente de “El sentimiento de lo fantastico” menciona esta caracteristica cuando asegura que “lLa
noche boca arriba” (Final del juego) ilustra esta inversion o polarizacion de valores.

Pirandante NUumero 8 / Julio - Diciembre 2021 / ISSN: 2594-1208
45



“Instrucciones para John Howell” como exponente del...

Cortazar puntualiza que no a todos les resulta posible experimentar esta inversion de
papeles en la realidad, pero si puede ocurrir en el plano de la ficcién, y con el fin de
explicar cdmo transpone esa situacidén al medio escrito, apela, una vez mds, a su capacidad
personal para percibir lo fantastico, esa permeabilidad gracias a la cual ambas
dimensiones, reales e irreales, pueden ocupar el mismo espacio. Asi narra Cortdzar a uno
de sus estudiantes como se le ocurrid la historia: “[E]stando solo en casa al atardecer
estaba leyendo un libro [...], y en un momento dado en que habia una situacién dramatica
gue sucedia en una casa vacia donde habia un personaje [...], la imaginacién me hizo
pensar: «jQué curioso seria si ahora, en vez de leer esto que voy a seguir leyendo, me
sucediera a mi!»” (p. 86). En situacidn andloga y ordinaria sintié el Einfihlung”
(identificacién, empatia) de los tedricos romanticos; se le pasé por la cabeza que podia
producirse un desplazamiento de la realidad. No se trata de que sintiera lo fantdstico
como ocurria a veces, cuando viajaba en metro o en avién. En este caso el elemento
fantastico irrumpié en su vida como una idea —Cortazar contempla la posibilidad de
convertirse en el protagonista de su propia historia—, que transcurre en el plano de la
ficcidn. En otras palabras, parece que el escritor distingue entre “sentimiento de lo
fantastico”, definido como “excepcién” ildégica que irrumpe en su vida ordinaria, vy
“sentimiento de lo fantastico” como imagen o pensamiento que le aborda de manera
consciente en un momento preciso, y que se traduce igualmente en la oportunidad de
redactar una historia. La concepcidn y escritura de “Instrucciones para John Howell”

supone un claro ejemplo de ambas acepciones.

EL SENTIMIENTO DE LO FANTASTICO SEGUN CORTAZAR EN “INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL”

La correspondencia publicada del autor, aparte de permitir una recreacion de la época
gue estd viviendo y de asomarnos al momento exacto en el que se imagina la historia, nos
da a conocer el proceso mediante el cual trasvasa su sentimiento de lo fantdstico a la
composicion del relato. En sus cartas de finales de 1964, Cortazar revela que ha estado
buscando conscientemente situaciones que le hagan sentir lo fantastico para asi

transcribirlo en los cuentos de una nueva coleccidn. Asi pues, en una de las cartas
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remitidas a su amiga Edith Aron, Cortazar le comenta que una breve estancia en Londres,
del 6 al 16 de diciembre de 1964, le ha venido bien “para poner en orden algunas ideas y
planes para cuentos que quiero escribir” (Cortdzar, 2012, 2, p. 623). Cortazar habia
precisado mas en su correspondencia con Porrda. En una carta del 4 de diciembre,
Cortdzar anuncia que detras de su inminente “excursién” se encuentra el deseo de asistir
al Aldwych Theatre para ver: “la pieza de Weiss, montada por Peter Brook, E/ asesinato de
Marat puesto en escena por el Marqués de Sade y representado por los locos del asilo de
Charenton” (2012, 2, p. 615).%* Su entusiasmo por la obra es tal que, sin haberla visto, se la
describe a Porrua en los siguientes términos: “Parece que es una de las cosas mas grandes
gue se han hecho en el teatro, y que responde punto por punto a los ideales del théatre
de la cruauté que el pobre Antonin Artaud no puedo ver nunca realizados” (p. 615). Para
llegar a tal juicio valorativo Cortazar se habria inspirado en las conversaciones que habia
mantenido con su amigo y escritor, el argentino Arnaldo Calveyra, quien le habia incluso
reservado asiento en primera linea de balcén. Serd Calveyra, ademas, con quien Cortazar
se siente obligado a compartir las sensaciones experimentadas unas pocas horas después
de haber asistido al Aldwych Theatre. “Sali partido en mil pedazos”, le confiesa, “caminé
hasta ahora en que he vuelto al hotel a descansar un poco. Me pregunto si podré dormir,
pero qué importa” (p. 617). Resulta interesante observar que, en los meses sucesivos,
Cortdzar hard hincapié en esta emocién que le habia embargado. En la carta remitida a
Aron, fechada justo el dia después de su regreso de Londres, el 17 de diciembre de 1964,
escribe: “me quedé tan trastornado que todavia no he reaccionado del todo” (p. 624); un
mes mas tarde, en enero de 1965, le comenta a Porrua, que abandond el teatro: “en un
estado de avanzada estupidez” (Cortazar, 2012, 3, p. 30); y en junio de 1965, reitera a su
amigo, el traductor francés Jean Barnabé que: “[p]ara mi ha sido el espectaculo teatral
mas extraordinario de mi vida” (p. 115). El énfasis de Cortazar en estos fragmentos —“en
mil pedazos”, “trastornado”, “estado de avanzada estupidez”— puede entenderse como

retrato personal de ese sentimiento de la intrusién de lo fantastico en su vida. Pero existe

! Esta obra de “teatro dentro del teatro” de 1963 del dramaturgo aleman Peter Weiss es sobre todo
conocida como Marat/Sade, por la adaptacion de Peter Brook para la Royal Shakespeare Company. Cortazar
se la resume a Porrua en una de sus cartas; véase el tercer volumen, 2012, p. 30.
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otro detalle fundamental; en este caso sabemos que Cortazar se habia estado preparando
para experimentar esas sensaciones, parece que habia seleccionado la obra que iba a ver

a Londres con el fin de capturarla por escrito.

Esta hipdtesis se desprende de las cartas que Cortazar le escribe a Porrda entre
diciembre de 1964 y enero de 1965. Cortazar confiesa que la idea de un nuevo relato le
habia caido “de golpe, al salir del Aldwych Theatre” (Cortdzar, 2012, 3, p. 30) y que,
anonadado tras salir del edificio, habia comenzado a esbozar “uno de esos cuentos que
solamente [me salen] cada tanto [...] [,] en un pub de Charing Cross” (2012, 2, p. 622).2
Cortazar se habia puesto de inmediato a escribirlo, y terminar el borrador le habia llevado
cerca de un mes. “[Lo] escribi de vuelta [en Paris]”, le cuenta a Porrda en este sentido, “y
[...] estd a la espera de una ultima revisién; te lo mandaré pronto para que me digas como
te suena” (2012, 3, p. 30). Durante este periodo Cortazar incluso organiza un segundo
viaje a Londres para ver la obra con su esposa, Aurora Berndrdez. Suponemos que toma la
decisidon de compartir la experiencia y examinar tanto su reaccién como la de Bernardez;
es decir, Cortazar quiza deseaba revivir las primeras sensaciones, el impulso inicial bajo el
gue habia concebido su nuevo relato y revisar el borrador a tenor de nuevas sensaciones o
ideas. Meses mds tarde, en mayo de 1965, el escritor le explicara a otro amigo, el escritor
uruguayo Angel Rama, hasta qué punto la génesis de su cuento estd emparentada con las
emociones que sintié como publico de la obra: “nacié mientras yo estaba en el Aldwich
[sic] Theatre, todavia bajo la terrible y maravillosa impresidon del Sade-Marat dirigido por
Peter Brook. Es tal la participacién que Brook exige del publico, que de golpe no me
parecié absurda la posibilidad de que me vinieran a buscar para meterme en el escenario”
(2012, 3, p. 106). Este pasaje nos remite igualmente a la manera en la que Cortdzar define
su sentimiento de lo fantastico en conexién con el “Einfihlung” (identificaciéon, empatia)

de los tedricos romanticos; su capacidad de transformarse o adoptar la perspectiva del

22 . . ; . . . .
Esta no era la primera vez que a Cortdzar se le ocurria una historia mientras disfrutaba de una

representacion en publico. Se sabe que concibid sus “cronopios” mientras escuchaba a Igor Stravinsky en el
Théatre des Champs-Elysées, y que las historias de “Las ménades” y “La banda” (Final del juego) se le
pasaron por la cabeza en otros dos conciertos, uno de ellos en la Cinéma Opéra de Paris (Cortazar, 2010, pp.
64, 69, 83).
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otro. Es una sensacion que le invade, que irrumpe en la realidad de su vida y que, ademas,

tal y como afirma en esta carta, le permite invertir dos dimensiones.

La posibilidad de que le pidan subir a escena puede compararse ademads con la
idea que le ronda mientras lee la historia que le impulsé a escribir “Continuidad de los
parques”. Como menciondbamos anteriormente, en estos dos cuentos fantdsticos
(“Instrucciones para John Howell” y “Continuidad de los parques”), Cortazar cumple con
una de las caracteristicas definidas a posteriori en sus clases de literatura en Berkeley: la
inversién de roles; de lector a protagonista y de espectador a actor. Asimismo, el escritor
vuelve a cumplir otro de los rasgos comunes del género. Si nos centramos en
“Instrucciones para John Howell”, Cortdzar tenia diversas opciones a su disposicién a la
hora de desarrollar el argumento. Podria, por ejemplo, haber creado una historia realista
con tintes humoristicos; un espectador que se ofrece voluntario para interpretar el
personaje, que se confunde continuamente o que, contra todo prondstico, se desenvuelve
muy bien. Por el contrario, Cortdzar se adentra en la historia manteniéndose fiel al
“sentimiento” de lo fantdstico que desea volcar al medio escrito: enmascara la comedia, la
convierte en tapadera para cometer un asesinato que involucrard directamente al
protagonista, Rice, el espectador-actor. Esta nocién de fatalidad, elemento definitorio del
género fantastico segin Cortazar, entra en escena en el segundo acto, en el minuto en el
gue la actriz que interpreta a Eva, la mujer del personaje John Howell, le murmura a Rice
en el oido: “No dejes que me maten” (Cortazar, 1995, p. 572). Debemos sefialar a este
respecto que, tal y como Cortazar explica en sus clases de Berkeley, la muerte o su
posibilidad se manifiestan como uno de los desenlaces mas certeros del cuento fantastico.
Lo que ocurrird a continuacion es que la actriz implora a Rice que permanezca a su lado
hasta el final de la obra para evitar que la asesinen, y este decide violar todas las
instrucciones de escena. Algunos criticos, como Alazraki, han calificado la postura vy las
acciones de Rice-Howell como ejemplo de una “transgresion del orden” por la cual
recibird castigo. Cuando la fatalidad comienza a desencadenarse —asesinato de la actriz,

expulsidn de Rice del teatro— se genera un escenario de pesadilla. Al ver peligrar su vida,
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y por temor a que le acusen de asesinato, Rice escapa corriendo de esa situacién

“absurda” que ha transformado a un simple espectador en actor y presunto asesino.”

En un intento por transmitir esta sensacién de estupor y desasosiego del
espectador-actor Rice-Howell, Cortazar se vuelca en el desarrollo del argumento —cémo
fuerzan a Rice a interpretar el papel de John Howell y cdmo este intenta evitar el
asesinato de la actriz— para conseguir desconcertar al lector. En la carta de mayo de 1965
que le escribe a Rama, Cortazar concreta qué técnica narrativa ha aplicado para conseguir
tal efecto: no afadir “ni un solo punto y aparte; se trata de repetir, en el animo del lector,
esa misma ‘posesion’ total que sufre el personaje del relato. Por eso opté por los didlogos
insertados en el cuerpo de la accién, y por lo tanto entre comillas. Todo eso, creo, tiene
alguna importancia para que el relato alcance su sentido verdadero” (Cortazar, 2012, 3, p.
106). Asi, “Instrucciones para John Howell” se nos presenta con una estructura muy
particular, en la que la historia progresa a lo largo de varias paginas sin una simple
interrupcion; es decir, un texto de una tirada, libre de parrafos, lo cual le niega al lector un
respiro mental o visual. En varias cartas redactadas mientras escribia “Instrucciones para

II'

John Howell” y otros cuentos incorporados finalmente a Todos los fuegos el fuego (1966),
Cortdzar hace referencia a este ejercicio técnico que califica de “vertiginosidad”, y al cual
se habria sometido para ponerse a prueba como escritor.?* En este sentido, en julio de
1965, Cortazar le escribe a su amigo el director de cine Manuel Antin que: “[h]ay relatos

bastante vertiginosos como experiencia (y experimento) [que] [...] [d]ejaran bastante ‘en

2 Destacamos el adjetivo “absurdo”, que Cortazar utiliza en la oracién con la que se inicia el cuento:
“Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos—, todo eso hubiera parecido absurdo”
(Cortazar, 1995, p. 570). En una mente racional como la de Rice, “absurdo” significa momento interpretado
como ilégico o imposible, la percepcion del mundo desde su punto de vista justo antes de que le obliguen a
subir a escena para convertirse en otro, en el personaje de John Howell. Cortazar también parece auto-
citarse en su carta de 1965, cuando escribe a Rama que “no me parecié absurda la posibilidad de que me
vinieran a buscar para meterme en el escenario” (2012, 3, p. 106).

4 Después de escribir Rayuela Cortazar se planted una nueva meta, un “gran juego”, tal y como le comenta
a su amigo, el escritor cubano Antén Arrufat, en una carta de abril de 1965. Cortazar le confia que la
redaccion de sus ultimos cuentos le habian servido como practica para continuar con: “otra Rayuela
vertiginosa que me anda por la cabeza” (2012, 3, p. 80). Cortazar reitera este objetivo personal de crear
textos innovadores, y de haberse estado preparando al escribir las historias que finalmente se publicarian
como Todos los fuegos el fuego, en otra reveladora carta que precede a la Arrufat. En julio de 1964 expresa
su deseo de producir una obra experimental que dividiria en dos partes. La primera la constituirian los
nuevos cuentos que habia escrito hasta la fecha y la segunda; una novela relacionada con estos. Para mas
informacion, remitimos a Cortazar, segundo volumen de sus cartas, 2012, p. 541.
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el aire’” a muchos lectores, pero eso no tiene importancia; a mi me gustan y creo que
ninguno es inutil para lo que sigo buscando” (2012, 3, p. 134). Igualmente, en una
entrevista concedida a Margarita Garcia Flores, con motivo de la reciente publicacién de
Todos los fuegos el fuego, Cortdzar reconoce que una de sus principales intenciones
radicaba en infringir o transgredir “las nociones habituales del tiempo y el espacio”;
indicacidn que evoca una de las caracteristicas que para él definen el género: “la irrupcién
de lo fantastico en la modalidad temporal”. Cortazar enfatiza que uno de los elementos
recurrentes en el mismo volumen de cuentos, que puede rastrearse también en “El otro
cielo” y “Todos los fuegos el fuego”, consiste en que los personajes traten: “[e]l espacio
[...] [como] su cdmplice, a veces su adversario. Los hombres se desplazan y se mueven en
esos cuentos con arreglo un poco [...] a mi sospecha de un futuro” (Garcia Flores, 1967, p.
12). Si aplicamos esta afirmacion a “Instrucciones para John Howell” observamos que Rice
abandona la platea por el escenario y que, tras su desaparicién de este y el asesinato de la
actriz, el futuro que Cortdzar ha “sospechado” o tiene en mente para su protagonista no

Ill

es otro que el “ananké”, la fatalidad o el destino funesto.

CONCLUSIONES

El punto anterior demuestra que, tal y como se ha intentado exponer en este breve
analisis sobre “Instrucciones para John Howell”, aunque Cortdzar concibe lo fantastico
como sentimiento que le sobreviene de manera natural desde su infancia, también sale a
buscarlo; ha conseguido “dominarlo” y trasladarlo al medio escrito. Cortazar recrea
conscientemente sensaciones de incredulidad y desasosiego valiéndose de historias y
ciertas técnicas literarias que, él espera, inspirardn o provocaran en sus lectores una

III

aproximacion a ese sentimiento. En “Instrucciones para John Howell” utiliza
caracteristicas que mas tarde, en sus clases de Berkeley, determinaria como fantasticas, y
entre las que se incluyen la irrupcidén de lo fantdstico de manera que no exista divisiéon
racional entre lo real y lo fantastico, la fatalidad irremisible y la inversion de roles —en el
caso que nos ha ocupado, la de espectador y actor. Uno de los aspectos mas significativos

de “Instrucciones para John Howell” reside ademds en la existencia de una linea
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ininterrumpida en la que, para Cortazar, lo real y lo fantastico coinciden; su ficcidn se
extiende hasta infiltrarse en su vida ordinaria. La carta que le envia un estudiante que dice
llamarse John Howell demuestra que la realidad puede tener origen en la ficcién. Realidad
y ficcion pueden superponerse, desdoblarse, invertirse. Su relato “Instrucciones para John

I”

Howell” habia dado comienzo en el Aldwych Theatre de Londres, donde habia
experimentado la sensacion de lo fantastico y habia fantaseado con la posibilidad de
subirse al escenario en aquel momento para actuar en la adaptacién del Marat/Sade de
Peter Brook. Esta historia termina desarrolldndola por escrito y cobra vida gracias a la
historia del joven americano, John Howell, quien le cuenta que se vio obligado a participar

en una obra de teatro, una coincidencia extraordinaria e inusual que Cortdzar atribuye a

su dimensidn real de lo fantastico.

Cabria igualmente la posibilidad de que Cortazar se quedara con la carta por
conveniencia. En sus entrevistas y correspondencia publicadas se autorretrata como un
escritor con una habilidad innata para sentir el mundo de manera singular; es poseedor de
un don que lo asemeja a Poe y lo diferencia de Caillois, de Lovecraft y de cualquier otro
autor que intente definir el género y escriba historias fantdsticas sin realmente sentir lo
fantastico como él. Guardarse la carta constituye un guifio a su remitente, a un amigo
como Calveyra, Aron, Barnabé o a cualquier otro de sus amigos y conocidos a quienes
posiblemente contd su experiencia del Aldwych Theatre. Se trataria quizad de un remitente
cercano a Cortazar; sabia que el escritor decia creer en la irrupcién de lo ilégico y lo
excepcional en su vida cotidiana y que, sin embargo, habia viajado a Londres para sentir lo
fantastico cuando podia perfectamente haberse quedado en Paris para experimentarlo.
Ante las dudas, la carta acredita las coincidencias inexplicables en las que Cortazar dice
creer. Constituye una prueba de peso de que daba por ciertas esas casualidades, como
también daba por cierto que percibia lo fantastico, y hoy en dia se encuentra impresa a
disposicidon de cualquier lector que se pregunte si realmente Cortazar experimentaba lo

fantastico, cdbmo y por qué.
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