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INTRODUCCION

Olivia Zufiga nacid en Villa Purificacidn, Jalisco, el 21 de agosto de 1916 y fallecidé en la
Ciudad de México el 28 de noviembre de 1990. Sus primeros estudios los realizé con una
maestra particular y posteriormente estudié por su cuenta en la biblioteca de su tio
sacerdote, Rafael Guillermo Correa Gonzadlez Hermosillo, hermano de su madre y con
guien vivid varios anos en Tenamaxtlan, Jalisco. Mds adelante, en la década de 1940, se
trasladd a la Ciudad de México donde estudid arte dramdtico con el prestigioso maestro

Seki Sano.

Zufiga cultivé la poesia: publicd6 Amante imaginado, en 1947, y Los amantes y la
noche, en 1953; como novelista debutd con Retrato de una nifia triste, publicada en 1951
y por segunda ocasidon (aumentada) en 1972; esta obra obtuvo el reconocimiento del
publico y de la critica desde que aparecid y se hizo acreedora del Premio Jalisco de Novela,
gue tuvo como jurado a Mariano Azuela, José Cornejo Franco, Enrique Gonzalez Martinez,
José Ruiz Medrano y Agustin Yanez. Dos novelas mas integran su producciéon en prosa:
Entre el infierno y la luz (1953) y La muerte es una ciudad distinta (1959), la cual fue el
quinto volumen de los Libros del Unicornio, célebre coleccidn impulsada por Juan José
Arreola. Los tres textos fueron reunidos en el volumen Novelas autobiogrdficas publicado

en 2009 por la Secretaria de Cultura del Gobierno de Jalisco.

También cultivd el ensayo, el cuento e incluso realizé una biografia del escultor

Mathias Goeritz, publicada en 1963, muy celebrada por la critica. Ademas, colabord en
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algunas publicaciones periddicas, como Ariel, Et Caetera y Suma en Guadalajara, y en la
capital del pais se hizo presente en “México en la Cultura”, de Novedades, y en el

suplemento cultural del periédico Ovaciones.

Existen pocos textos criticos y/o estudios sobre la obra de Zufiga. En uno de ellos,
titulado “Olivia Zuiniga, poeta y novelista jalisciense”, Ana Maria Sanchez Ambriz, a
manera de panorama, nos habla de la abundante genealogia de escritoras
latinoamericanas a la que pertenece Zuiiiga; posteriormente, repasa la tradicion mexicana
y se concentra en la riqueza de la literatura jalisciense escrita por mujeres. Sin duda, la
trayectoria que senala Sanchez Ambriz nos permite ubicar a la autora de Amante
imaginado junto a otras voces que publicaron “cuentos, poesias y articulos destinados de
manera prioritaria a la mujer”. Si bien estudiar esa rica veta ofrece grandes posibilidades
de analisis, el presente trabajo se aparta de ella para abordar otra importante genealogia
en la que se puede reconocer el lugar que ocupa Olivia Zufiga. Su primera novela, Retrato
de una nifia triste, proporciona la pauta para hablar de una transicién en las
representaciones de nifos y nifias en la literatura mexicana; ademas, es un campo fértil
para la lectura de la narracion autodiegética, sin desatender que varios lectores han

sefialado que se trata de una novela autobiografica, como veremos mas adelante.

Asi, quedan delimitados los dos ejes que propongo en estas pdginas. El primero de
ellos consta de dos momentos: 1) donde expongo la emergencia del infante como figura
protagdnica en la literatura mexicana mediante ejemplos que me permiten establecer
algunas constantes que también observamos en la novela de Zudiga; 2) luego, al
enfocarme en ésta, establezco similitudes con algunos personajes que vendran a la par o
posteriormente a la “nifa triste”, con lo cual pretendo mostrar ciertos motivos que se
consolidaron en la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo XX, aunque para no
extenderme demasiado mencionaré brevemente obras publicadas en la década de 1950,
suficientes para que en el panorama planteado aparezcan los “parientes mayores y
menores” de la protagonista. Con respecto al segundo eje, utilizo las consideraciones de
Raquel Gutiérrez Estupifidan sobre la escritura femenina y la vertiente confesional, las

cuales proporcionan la pauta para abordar algunas revisiones y propuestas criticas sobre
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la autobiografia que han realizado Jean-Philippe Miraux, José Maria Pozuelo Yvancos,
Néstor Braunstein y Duccio Demetrio para reflexionar sobre la estrategia narrativa de
Zuaniga, misma que da cause al relato doloroso que la narradora adulta entrega al

recuperar sus dias de infancia.

ALGUNAS NOCIONES PARA ENTENDER A LOS “PARIENTES MAYORES”

En Infancia y modernidad literaria, Fernando Cabo Aseguinolaza analiza el proceso que ha
convertido a los nifios (antes vistos como seres incompletos) en protagonistas de distintas
narrativas desde el siglo XIX y en una de las prioridades de la cultura contemporanea. Es
en la configuracion de la infancia en Occidente donde se centran las indagatorias de Cabo
y arranca sus reflexiones recordando a un célebre nifio de la tradicion hispdnica, Lazaro de

Tormes:

Como nifo, Lazaro tiene dos atributos basicos. La simplicidad es uno de ellos. De la simpleza
despierta a la vida adulta, tras el cabezazo, el nifio que “simplemente” se habia allegado a la piedra.
[...] El otro es la pusilanimidad, la falta de firmeza, reconocida al dejar constancia de la delacion de
su padrastro. Son elementos que remiten a la imagen clasica del nifio. Plinio hacia de la simplicitas
la cualidad prototipica del puer. [...] También cuando Lazaro, tras su violento despertar, toma la
primera determinacion de su corta vida [...] su comportamiento se acomoda a una idea de profunda
raiz en la cultura occidental: la que se remonta a Aristételes cuando en su Etica a Nicémaco
considera la capacidad de eleccién ajena tanto a los nifios como a los animales. (2001, p. 16)

Lazaro refiere su nacimiento y salta hasta mas o menos los ocho afios; luego detalla su
partida con el ciego cuando tiene alrededor de doce. Es precisamente en esta simbdlica
edad que el invidente le “regala” el despertar de su inocencia, lo cual (con el tiempo)
convertird a Lazaro en un sujeto astuto. Me interesa rescatar, junto con Cabo, el valor de

esa leccidn que el protagonista vivio, literalmente, en cabeza propia:

Pero hay algo que no puede pasar sin resefia, y es que el énfasis sobre la necesidad de una
educacidn apropiada es, en efecto, uno de los factores de mas relevancia en la emergencia del nifio
como entidad diferenciada a partir de esta época. Ya no es equiparable, como habia sucedido en
otros momentos, con un adulto ignaro o carente de plenitud intelectual, sino que el acento sobre su
inocencia y la necesidad de guia y ejemplo empiezan a delimitarlo como un objeto pedagdgico
especifico. (2001, p. 17)

Las nociones cldsicas sobre la infancia (simpleza y pusilanimidad) mutan paulatinamente a

la idea moderna, donde el nifio debe ser educado, ya es un “objeto pedagdgico
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especifico”. Ahora bien, se reconoce a un sujeto de acuerdo con lo que los adultos quieren

y entienden que es (o debiera ser) la nifiez, por consiguiente:

Todo ello exige valorar en justa medida la conformacién que la infancia, como valor y como
referente, ha adquirido en la modernidad. Mucho mas que un tema, la infancia parece concitar un
amplio muestrario de las querencias ideoldgicas de la época moderna, lo que le asegura una
presencia de mucho mayor calado y continuidad que la que pudiera concretarse en determinados
personajes infantiles o en la narracién de ciertos episodios de caracter biografico. (2001, p. 21)

Lo expuesto hasta aqui se observa con claridad en las obras publicadas antes y después de
la novela de Zuiiiga, por lo cual se pueden delimitar dos momentos: el infante como
simple e inocente, pero luego como un ser que intenta actuar de acuerdo con las
circunstancias que vive, aunque no las entienda a cabalidad; la primera etapa la
documentamos de 1920 a finales de los afios cuarenta, la segunda con ejemplos de la
década de 1950. Llamo la atencién sobre otro aspecto: tanto en los estudios sobre la
ficcion como en el terreno de la autobiografia la infancia nos pone frente al otro; en
palabras de Cabo, observamos la “infancia, el nifio, como otro. [...] La conformacion de la
infancia como realidad influyente exige concebirla como diferencia. De ahi extraera
precisamente la extraordinaria fuerza simbélica que va aparejada a su representacién, o
simplemente a su atractivo imaginario, en la cultura y, de modo particular, en la literatura
moderna” (2001, p. 31). No dejo de advertir que lo anterior cobrard importancia al revisar

distintos textos y autores.

Comienzo con Mariano Silva y Aceves (1887-1937), quien presenta al nifio como
protagonista en Animula (1920); en esta obra presenciamos la libertad que tiene el infante
para deambular por la Ciudad de México y la cual es, segun el autor, un descuido por
parte de los adultos. Asi lo consigna en la “Introduccion” al considerar que la capital es
“tranquila” (1999, p. 38) y propicia para la observacién y la reflexién del niflo, mismas que,
antes bien, resultan artificiales y adultas. En realidad, la figura del menor sirve como
pretexto para las divagaciones adultas que tienen afioranza de lo infantil. En varios pasajes
del libro los chicos recorren las calles, ajenos al ambito de lo privado, y caminan sin
preocupaciones, pues apenas empiezan “a entender a los hombres en su mejor aspecto”
(1999, p. 46); no han despertado de su simpleza y resultan pusilanimes en casi todo,

menos en su decisién de explorar la ciudad. Son nifios completamente ficcionales: no
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sienten hambre, ni suefio, ni se preocupan por volver a casa, pero si del paulatino

entendimiento del mundo adulto.

Silva y Aceves, en el apartado “Lo de las ideas”, representa al ser simple vy
pusilanime: “En los niflos es donde radican con toda perfeccidn los tres grados de pobreza
de espiritu [lo pueril, lo ingenuo y lo simple que en ella se encierran]; por eso su
inteligencia vive tan mal en los paises maliciosos, y a dondequiera que se vuelve recibe de

III

la gente invitaciones al mal” (1999, p. 51). El autor postula que México y sus nifios aun se
salvan de las atrocidades que ocurren en otras latitudes (las cuales si vera la nifa
protagonista de Campobello); por eso “[e]stas paginas son un ensayo en favor de la
ingenuidad de los nifios mexicanos, abandonados a si mismos” (1999, p. 52). Para el autor
de Animula la pedagogia es una “madrastra” y les borra “la gracia infinita de sus ojos

tranquilos” (1999, p. 52).

La protagonista de Cartucho (1931), de Nellie Campobello (1900-1986), también
deambula por la calle, pero con una diferencia significativa: la mente figural de la nifia
tiene una considerable restriccion de foco; la consecuencia es que, tras filtrar palabras y
acciones por la mente del personaje, asi se trate de una narradora adulta, tenemos la
impresidn de que una menor narra sus vivencias. Llamo la atencidn sobre las estrategias
narrativas, mismas que han llevado a algunos lectores a indicar que la narracién corre a
cargo de una nifa. ¢Acaso por eso ocuparia Campobello tales estrategias que tienden a la
narraciéon consonante, aunque basta algo de atencién para comprobar la disonancia? No
pasemos por alto el empleo de la fuerza simbdlica que tiene la infancia, la cual ha
generado dichos como aquel que reza: “Los nifios y los borrachos siempre dicen la

verdad”.

Sefialo una constante en las narraciones con protagonistas infantiles: no son
visibles en el mundo adulto cuando se tratan “cosas de grandes”; la nina Nellie tiene la
posibilidad de escuchar (para luego recrear) las historias que contaba su madre porque
ésta, en ocasiones, no se daba cuenta de su presencia. Gracias a las expediciones de la
nifa podemos presenciar cémo la mente infantil capta lo que ocurre a su alrededor sin

explicaciones adultas, escenas que a veces son aclaradas por la narracién retrospectiva o
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simplemente recreadas con el animo de restituir la experiencia tal y como la vivid la
protagonista. En buena medida, gracias a la estrategia narrativa descrita, se preserva la

inocencia en un mundo violento.

Incluyo en esta revision Ulises criollo (1935), de José Vasconcelos (1882-1959), por
la forma en que la infancia es un constructo del adulto para justificar su presente. A pesar
de que la infancia es el arranque de una trayectoria vital destacada, no dejo de citar una
apreciacion del autor: "Oscuridad, desamparo, terrible pavor y comprensién vanidosa, tal
es el resumen emocional de mi infancia" (2006, p. 22). El narrador, desde su memoria
emotiva, nos advierte que no puede relatar todo, sélo aquello que reviste importancia en
su educacion sentimental, pues “[e]l caudal de los recuerdos no es precisamente la cinta
del cinema que se desenvuelve rapida o lenta, sino mds bien una muchedumbre de brotes
arbitrarios” (2006, p. 74). Pese al intento de consignar la verdad, no resiste a la posibilidad
de crearse a si mismo, y qué mejor que proyectarse desde la infancia como un ser elegido
y llamado a dirigir masas. Segun Cabo “[d]esde el yo se afianza una idea de identidad en la
cual la infancia desempefia un papel primordial: es una postulacién de la infancia por un
sujeto anhelante de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de si” (2001, p.

51). Asi, la imagen del nifio es producto de la memoria del adulto.

En Flor de juegos antiguos (1941), Agustin Yafiez (1904-1980) nos entrega relatos
donde el niflo descubre el mundo y lo hace suyo mediante el simulacro (a veces ingenuo y
tierno, a veces brutal y doloroso) del juego. El libro estd dividido en tres partes: “Juegos
por nochebuena”, “Juegos en la canicula” y “Juegos de agua”. A las dos primeras las
precede una “Composicién de lugar”, donde el narrador adulto devela los sentimientos
gue despierta la lejana infancia; no obstante dichas composiciones, las historias contadas
nos presentan a infantes que comienzan a dejar atras la “simpleza”, pues basta con leer
algunos textos (como el “Episodio del angel de oro, arenita del marqués”, donde
encontramos un amor edipico del protagonista hacia una tia suya) para darnos cuenta del
transito de esos nifos ingenuos a adolescentes con cierta malicia. La mirada adulta sobre
la infancia estructura los recuerdos de tal forma que, a la par de la inocencia y de sus

andanzas, trae al frente lo que para el nifno fue largamente deseado en su carrera por
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crecer: un mundo donde no hay las restricciones que sufren los menores. Con una prosa
depurada, Agustin Yafiez deja ver la sensibilidad que aprovecharan los narradores de
medio siglo para embarcarse y remar a contracorriente para visitar a ese otro que se fue y
que ha quedado varado en un tiempo y espacio distantes. No desperdicio la oportunidad
para enlazar esta ultima reflexidon con la idea de Cabo: observamos la “infancia, el nifio,

como otro”.

Apenas un afio después de que lo hiciera Yafiez, César Garizurieta (1904-1961)
evoca los afos de la infancia en Un trompo baila en el cielo (1942) y una década mas tarde
en Recuerdos de un nifio de pantaldon largo (1952). A poco de iniciar la enunciacién en su

primer libro declara cdmo brota la época infantil:

Hay veces que en una noche de insomnio, al luchar con nuestros propios pensamientos,
repentinamente hacemos girar nuestra vida como una pelicula proyectada al revés y aparece un
recuerdo que es el primero que tenemos, remontandonos a nuestra lejana infancia. Encontramos el
primer pensamiento, el hallazgo luminoso de nuestro yo. [..] Se descubre en esta primera
manifestacion de la razén, en el primer recuerdo infantil, la dorada nifiez, y es como nuestro
nacimiento: grito hecho carne. La vida comienza con el primer recuerdo que tenemos: recuerdos
confusos y otras veces celestiales. (2011, p. 33)

En los escritores anteriores al medio siglo es plena la conciencia de que la infancia se ha
guedado detenida en el tiempo, se accede a ella mediante un ejercicio mnemotécnico
controlado en buena medida, aunque en ocasiones los recuerdos asaltan
inesperadamente. Pese a la felicidad que se asoma en la prosa de Garizurieta, percibimos
la construccidn sdélida de un motivo que permite a los nifos deambular por las calles de la
ciudad de México, jugar con sus muertos y ver los combates de la Revolucion o leer
ansiosamente todos los libros a la mano: la infancia es, en pocos o muchos momentos,
solitaria. En el texto de Garizurieta, la posibilidad de explorar ciertos lugares esta ligada a
la libertad, la cual no es tanto una conquista de un alma aventurera, sino en gran parte
consecuencia de la falta de atencién por parte de la familia segun declara el narrador,
pues dado que su familia era numerosa y su madre no podia atender a todos sus hijos
“creo que a algunos de nosotros nunca nos traté” (p. 54). Enfatizo que para el adulto que
evoca es libertad, aunque para el nifio es soledad, incluso marginacién del mundo adulto,

como se podra constatar al leer a las escritoras y los escritores de medio siglo.
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Concluyamos que el lugar comun que busca constituir a la infancia como una época feliz

puede ser erosionado al sefialar la soledad que forjé a los protagonistas.

Precedidos por Silva y Aceves, los textos de Campobello y Garizurieta, de
Vasconcelos y Yafiez, recuperan momentos para que no se olviden. Estos relatos
construyen en buena medida la identidad del adulto, posicionan una idea que, se
pretende, viene de lejos, tal como lo afirma Fernando Cabo: “La infancia, mucho mds que
un punto de partida obligado, sobreviene la postulacion vigorosa de un origen. Y la
reivindicacion de su permanencia en el adulto es tanto como una afirmacién de identidad
fundada en una nebulosa unidad primigenia, en un estado anterior de contornos nada

precisos” (2001, p. 35).

LAS “HERMANAS Y PRIMOS” DE LA NINA TRISTE

Publicado en 1951, Retrato de una nifia triste reclama un lugar entre los textos que
consolidan el tratamiento de la infancia, no sélo por otorgar el papel central a una nifia,
sino porque contribuye a la reformulacidon del tema desde otro enfoque, uno que se
distancia de la afnoranza de la “dorada nifiez”; como se declara desde el titulo, la infancia
no es necesariamente una etapa de felicidad plena para el personaje central, asi como
tampoco lo es para el conjunto de infantes que apareceran en los textos publicados a
partir de los cincuenta, los cuales enlisto brevemente para tener en cuenta a los demas

“parientes” de la protagonista de Zuiiiga.

El mismo ano que aparece Retrato..., Sergio Galindo publica La mdquina vacia,
libro de cuentos donde la primera parte esta dominada por la infancia. En 1954, Sergio
Magafia, en su novela El molino del aire, presenta a Sergio, nifio de seis afios; también,
Elena Poniatowska nos entrega Lilus Kikus, nombre de la inquieta protagonista. Al afio
siguiente, en La muerte tiene permiso y Los madstiles, Edmundo Valadés y Jorge Lépez
Paez, respectivamente, nos presentan a chicos sensibles que padecen el mundo adulto. Al
afo siguiente, en La noche alucinada, Juan Vicente Melo trabaja la nocién de la inocencia

infantil en dos textos. En 1957, Rosario Castellanos nos entrega Balun Candn, novela
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estelarizada por una nifia. De 1958 son el libro de cuentos Tiene la noche un drbol, de
Guadalupe Duefias, donde encontramos varios relatos con menores de edad, y E/ solitario
Atldantico, novela de Jorge Lépez Paez. Antes de transitar a 1960, Amparo Davila y Sergio
Pitol se suman a las reformulaciones sobre la infancia con algunos textos en sus libros

Tiempo destrozado y Tiempo cercado, respectivamente.

Luego de un minimo repaso, me propongo resaltar algunos rasgos en comun que
observo entre la primera novela de Zufiga y las obras enlistadas. Veamos cdmo inicia el
relato de la narradora-protagonista: “Creo que naci suicida. Desde que tengo memoria, la
ruindad de mi existencia me ha quitado el deseo de vivirla. Hoy mismo, en espera de la
vida o la muerte, prefiero esta ultima” (1951, p. 9). Desde su presente de enunciacién, la
narradora parece no esperar nada de todos los estudios a los que se ha sometido en la
prestigiosa Clinica de los doctores Mayo, ubicada en Minnesota, Estados Unidos; pese a la
compaiia de su hijo, la motivacién para sanar es casi nula. Su principal deseo es
“olvidarme de lo que quiero olvidar, que es mi vida misma” (1951, p. 9), de ahi que
declare sobre su historia “voy a relatarla desde que la recuerdo. Me formé sola y lo hice

muy mal” (1951, pp. 9-10).

La soledad, ese motivo®’ qgue vimos aparecer discretamente en los ejemplos
citados previos a la década del cincuenta y que a partir de ésta serd muy recurrente, surge
desde las primeras lineas de la novela al referirse a sus afos de formacién. Ademas, otros
factores (la cuenta del hotel, los gastos de la Clinica, el miedo a disgustar a Guillermo, su
esposo) desencadenan un miedo constante que “terminaria asfixidndome” (1951, p. 13),
declara la narradora. Para los fines que persiguen estas lineas dejo de lado las reflexiones
gue la atormentan cada que piensa en Guillermo; me intereso en el encuentro con su

nuevo médico tratante, el doctor Walsh, quien le hace una peticién que la incomoda:

7 Al emplear categorias de la tematologia nos preguntamos por la diferencia entre tema y motivo; para
algunos estudiosos el tema es mas amplio que el motivo y para otros es a la inversa. Claudio Guillén se
pregunta: “éTema o motivo? En general se piensa que el motivo es menos extenso que el tema, el cual es
mas decisivo para el conjunto. Me parece razonable este uso. Pero algunos especialistas emplean los
términos al revés, segun veremos luego. Ante semejante heterogeneidad, se comprende la reticencia de
ciertos comparatistas” (2005, p. 234). Determino seguir a Guillén, pues considero la infancia lo general
(tema) y las situaciones concretas, como el nifio solitario o la nifia huérfana, los asuntos mas especificos
(motivos).
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“¢Podria referirme nuevamente todo lo que ha dicho a los diferentes médicos que aqui la
han atendido? ¢Es mucha molestia?... No crea que se trata de mera curiosidad. Necesito
conocer sus problemas desde el inicio” (1951, p. 25). Si el personaje se disponia a recitar,
otra vez, su historia clinica, el doctor le hace una solicitud peculiar: “No. Necesito que me
hable desde donde empieza su memoria; para conocerla hay que comenzar desde el

principio” (1951, p. 26).

Pese a la molestia que le genera evocar eso afios, ella accede y comienza
declarando su nombre: Jeanina®® (eleccién de su padre, quien es asesinado cuatro meses
después de que ella naciera). Luego, a manera de magdalena remojada en té, la cama
estilo Imperio donde descansa en la clinica “tiene una extrafia atadura con mi vida
anterior; mis recuerdos son muy confusos” (1951, p. 27), declara la protagonista. Sera
suficiente para llegar al primer recuerdo, aunque no como lo alcanza el adulto que
recupera su infancia a voluntad en el libro de Garizurieta, mds bien instalada en la

"

memoria emotiva que destaca Vasconcelos, aquella en la que predomina “una
muchedumbre de brotes arbitrarios”. Otra diferencia con Garizurieta: Jeanina no
encuentra “la dorada nifiez”, sino un campo minado que la amenaza a cada paso. Asi, se
reencuentra con los momentos en que su amiga Carmen estuvo a punto de quedarse
ciega accidentalmente; para festejar que ésta (algo recuperada) se reincorporaba a la vida
hogarefia, se organizé una reunidn con sus primos y hermanos; como es de suponer, ni
Carmen ni la pequeiia Jeanina, de menos de cinco anos, podian participar en los juegos,

gue consistian en brincar desde la cama; la triste situacidon de la protagonista empeord

cuando uno de los presentes la tomd de las manos para que participara en el juego:

iEn mala hora lo hizo!

28 Sigo la primera edicion de la novela; en la segunda, aumentada, de 1972, el nombre es Joanna. Dicha
edicion serd empleada por la Secretaria de Cultura del Gobierno de Jalisco para publicar las Novelas
autobiogrdficas en 2009. Llama la atencién que en su texto “A guisa de prélogo”, Paula Alcocer declare que
“En cuanto a mi ejemplar [de Retrato de una nifia triste], en la parte superior de la primera pagina esta
escrito que es la segunda edicidon ‘aumentada’, pero no explica en qué consiste dicho ‘aumento’ (p. 7). Tal
parece que Alcocer no tuvo acceso a la primera edicién, pues ademds del cambio de nombre de la
protagonista, habria notado las diferencias sin mayor problema, que consisten en algunas precisiones de
situaciones y nombres, asi como en el aumento de lineas en ciertas reflexiones de la narradora.
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Pareciendo demasiado facil, también quise hacer lo que los otros hacian. Y sucedid lo
inevitable: el peso de mi cuerpo, aumentado por el tirébn que me daban para hacerme saltar, hizo
gue me rompiera los dientes superiores delanteros contra el borde del balcén. (1951, p. 28)

Queda claro el vinculo entre la cama que ocupa en la Clinica con aquella desde donde se
precipitd y perdid una parte de su dentadura. Ese el arranque de una extensa relacién de
infortunios, de marcas indelebles en su infancia y que emparenta a esa nifia con otras
criaturas solitarias, huérfanas y con miedo de nuestras letras. Cito otra experiencia nada

grata, la cual es, cronoldégicamente, el recuerdo mas remoto que tiene la narradora:

Realmente, mi primer recuerdo se remonta a una edad en que es casi imposible tener una
memoria exacta de las cosas. Mientras subiamos los anchos y gastados escalones del colegio en
donde hacia mis primeros estudios, mi nana dio un recado a la maestra que esperaba al final de la
escalera. Fue una disculpa por no haber sido cubierta la colegiatura del mes.

La excusa me produjo una reaccién dolorosa, dolorosa y humillante; como si me hubieran
dejado sola, muda y ciega. [...] No estaba a mi alcance comprender los motivos que habia para
retrasar ese pago. Desgraciadamente ese instante se hizo inolvidable. Marcé mi primer contacto
con la vida y mi primer contacto con el dolor. (1951, pp. 28-29)

El primer recuerdo, el que inaugura la infancia, es doloroso y humillante. Desde
Vasconcelos (cuando olvida un discurso en una ceremonia civica), pasando por varios
relatos de Yaiiez o los personajes de Valadés (varios de ellos avergonzados en publico), y
rematando con el protagonista de E/ solitario Atldntico (al que llaman “alcahuete” frente a
amigos y parientes, pues nunca entendié que encubria, involuntariamente, el adulterio de
su padre), la lista de nifios avergonzados y humillados en publico es nutrida. Adelante
volveré sobre dicho asunto; asimismo, retomaré la disposicion cronoldgica de los

recuerdos para abundar sobre el “desorden” en la narracion.

Pese a que existen anécdotas gratas, el relato de Jeanina se empefa en transitar
por las que le devuelven una infancia triste y solitaria; si Vasconcelos construye su infancia
y funda su identidad sobre los momentos donde se ve como un nifio lector y llamado a
dirigir masas, Zuiiga lleva a su protagonista por una vereda de tragedias cotidianas. Otro

ejemplo:

Mi hermano y yo pareciamos extrafios.

El paseo al jardin de Escobedo resultaba aburrido; la nana impedia que jugara con otras
nifias y, para desembarazarse de mi presencia, me contd, engafidandome, que a mi padre lo tenian
preso en la carcel que cerraba el jardin.
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Infinidad de veces rogué a los guardias que me dejasen pasar a visitarlo; nunca lo hicieron;
pero uno me sefialé un sitio desde donde mi padre podria distinguir mi figura y alegrarse de mis
diarias visitas.

Llegué a sentir por ellos una gran amistad, sobre todo por el que me parecia triste; siempre
que hablaba conmigo se le llenaban los ojos de lagrimas. (1951, p. 30)

Mas alla de la circunstancia de un personaje encargado con la nana, como la protagonista
de Balun Candn u otros menores de los cuentos de Galindo, notemos que un guardia
preserva la inocencia de la nifia a pesar de las circunstancias adversas que prevalecieron
durante varios anos, en el transcurso de los cuales “[p]oco a poco fue quedandome en mi
interior una inhumana sensacion de soledad” (1951, p. 37), segun expresa la narradora.
Como le ocurre a Lazaro de Tormes, es cerca de los doce afios cuando Jeanina “despierta”
de la simpleza. La responsable es una amiga a la que apreciaba mucho la protagonista,
quien le promete llevarla al pueblo en que vivian su madre y su hermano; “desde
entonces no pude volver a dormir en forma tranquila” (1951, p. 78), dice. Incluso se
desespera cuando su abuelo no tiene presente que ya le ha dado permiso y le recuerda el
compromiso pactado con su amiga, el cual tiene una fecha en el calendario: 28 de
diciembre. Ese dia despierta y encuentra una charola llena de panes y adornos,
acompafados de una nota: “Jeanina, es usted tan nifa, que no se dio cuenta que lo de
nuestro viaje era una broma; perdéneme por no haber resistido la tentacién de hacerla
inocente; para demostrarme que no esta disgustada, venga a desayunarse con nosotros.

Mi madre y mi hermano acaban de llegar. La quiere, su amiga, Rosario” (1951, p. 79).

Hasta ahi llegé la amistad; “Otra vez estaba sola. Mas sola que antes” (1951, p. 79),
declara Jeanina. Esta nifa, que ya era huérfana de padre y que también sufre la pérdida de
un tio muy querido, ahora desconfia de las personas que la rodean: “Busqué refugio en los
libros de mi abuelo, en las cartas a mi padre, en mis paseos al campo, y en mi amor hacia
seres que no hacen una diversion de los sentimientos ajenos” (1951, p. 79). Esta actitud le
acarreara mala fama vy la aislara todavia mas. Sin una guia, era incapaz de afrontar su
cotidianeidad, mucho menos de cimentar una personalidad con la que estuviera

conforme.
En ese tenor, transcribo otro pasaje de la novela y lo asocio con una frase ya citada
de Cabo: “la infancia, el nifio, como otro”. {Qué tan ajena puede ser esa otra, en el caso
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de “la nifa triste”? Veamos: “Volvian, atropellandose, los recuerdos mas vivos que
guardaba de la otra: la vez en que al dulcero de la esquina le entregué un billete de cien
pesos. El llend mi delantal con bolitas de caramelo de todos los colores; a pesar de eso, mi
madre me castigd amarrdandome a los pies de la cama con uno de los listones que usaba
en la cintura” (1951, p. 32). Por un lado, asistimos al castigo de la madre, en efecto, pero
lo interesante de la cita es la concepcién de la propia infancia: “los recuerdos mas vivos
gue guardaba de la otra”. Si bien existe una brecha temporal y ya no somos ese otro que
fuimos, el distanciamiento ejecutado por la narradora a todas luces es extremo y resulta
perjudicial para su personalidad. Podriamos pensar que es el resultado del estrés

padecido con la terapia del doctor Walsh; volver a esos afios la agotaba:

Cuando él se iba, seguia en aquel mundo del que nunca estaria libre. La historia continuaba
martillandome las sienes, porque me pasaba la noche a caza de algun suefio. Los pensamientos se
hacian imagenes detrds de los ojos y los parpados; era la hija de aquel padre asesinado que ya no
esperaba que volviera; era la hija para aquel sacerdote bueno y para el abuelo también y era su
carga; era la nifia sin madre a quien el rencor devoraba las entrafias y la que en lo mas apartado de
la casa sofiaba horas y horas para ahuyentar de su mente los fantasmas. (1951, p. 85)

Pese al suplicio que padecio, el propdsito de la narracién va quedando claro para Jeanina,
quien considera que “[e]l doctor se volvia cada vez mas humano. ‘Tiene que reaccionar,
me dijo, no va a ser facil, ya que nunca ha recibido ayuda verdadera. Usted no cree que

o

exista quien pueda ddrsela espontdneamente’” (1951, p. 86). Recuperar la infancia no ha

sido en vano.

Tras las pesadas sesiones de narracién autobiografica, encontramos algunos,
minimos, cambios en la protagonista adulta: “Me vesti rapidamente, abjurando de todos
los recuerdos; sintiéndome ligera, comprensiva, humana. Como si fuera hacia la vida en un
vuelo rapido, donde el mal se disipaba y moria” (1951, pp. 88-89). A pesar de que la junta
de médicos que revisd su caso le anuncia que no pueden hacer nada por ella, Jeanina
toma una decisiéon: “[...] hice mis maletas para regresar al sitio del cual sali huyendo”
(1951, p. 90). Si en las primeras lineas se declara suicida y prefiere la muerte, regresar,
viva, al sitio de donde escapd revela un potencial cambio en la forma de afrontar la

realidad, su realidad.
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SOBRE LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA Y SUS ESTRATEGIAS

En las pesquisas sobre el tema de la infancia y los motivos recurrentes en cuentos y
novelas de varias décadas del siglo XX, y luego de los acercamientos realizados a Retrato
de una nifia triste, observamos que la mayoria de los textos mencionados tienen un
narrador en primera persona, por lo regular de edad adulta, que da cuenta de sus
vivencias infantiles. La narracidn autodiegética, de acuerdo con Pimentel, se emplea en
“las narraciones autobiograficas y confesionales; el mondlogo interior y las narraciones
epistolares o en forma de diario” (1998, p. 137), de ahi la pertinencia, por ejemplo, de
utilizar conceptos provenientes de la teoria de la autobiografia para el estudio de obras

literarias.

No obstante, debemos considerar las estrategias de escritura de un conjunto de
obras o de algun texto en especifico para postular un acercamiento pertinente. Retrato de
una nifia triste se inscribe en un conjunto muy importante de textos escritos por mujeres
en la segunda mitad del siglo XX que se alejan de algunas convenciones del género
autobiografico, como nos lo advierte Raquel Gutiérrez Estupifidan, a quien acudiremos
parrafos mas adelante. Antes, detengamonos brevemente en un par de situaciones sobre
lo autobiografico y su representacidon en el trabajo de otras autoras mexicanas que

abordan la infancia.

Tomemos en cuenta que no son pocos los casos donde es imposible encontrar las
condiciones que debe cumplir una autobiografia segin plantea Philippe Lejeune en E/
pacto autobiogrdfico, donde consigna que en una autobiografia es indispensable que
compartan identidad el autor, el narrador y el personaje.29 No perdamos de vista el
caracter ficcional de los textos y la adaptacion que se lleva a cabo de elementos

extradiegéticos, aspecto sobre el que llama la atencién Jean-Philippe Miraux:

El lenguaje es una suerte de asesinato, diferido y simbdlico: retira del mundo el objeto nominado, lo
aparta de su realidad fenomenoldgica para reinstalarlo en la realidad construida por lo imaginario.

 “pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de

I"auteur, du narrateur et du personnage” (1996, p. 15). Por supuesto, Lejeune aborda las excepciones y
establece distintos acercamientos al fendmeno autobiografico, lo cual enriquece su propuesta que se
concentrd en revisar obras del siglo XIX y de una parte del siglo XX, por lo cual es un referente y punto de
partida.
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La autobiografia, en tanto se orienta a realizar el relato del trayecto de una vida, no escapa a esa
regla de la obra literaria. De este modo, esa vida que he vivido, que considero significativa y digna
de ser contada, se convierte en aquella vida, separada de su realidad existente, desarrollada de
ahora en mas en el espacio del objeto literario. (2005, p. 116)

Miraux puntualiza la transformacién que experimenta “esa vida que he vivido” al

Ill

incorporarse al “espacio del objeto literario”, de ahi que uno de los resultados de este
proceso se constata en que, con frecuencia, no haya coincidencia entre los nombres de las
y los autores y los de quienes protagonizan las historias, incluso a veces desconocemos el
nombre de pila de los personajes principales. En las obras enlistadas en este trabajo,
ejemplo de lo primero es Lilus Kikus, de Elena Poniatowska, mientras que Balun Candn, de
Rosario Castellanos, nos da prueba de lo segundo. Pese a ello, en ambos casos diferentes
voces criticas sefialan la carga autobiografica de los textos: Sara Poot Herrera® e Yvette
Jiménez de Baez** cuando hablan del primer libro de Poniatowska y Luz Elena Zamudio®
al estudiar la novela de Castellanos. Hablamos de ficciones con una buena dosis de

elementos autobiograficos que no cumplen con la identidad autora-narradora-

protagonista, que incluso no siempre echan mano de la narracién en primera persona.

Asi como Poniatowska y Castellanos no les otorgaron sus nombres propios a sus
protagonistas, afios antes Zuiiga eligié otros nombres para la suya: Jeanina en la primera
edicion, Joanna en la segunda. Sin detenerse demasiado en este detalle, quienes se han

ocupado de Retrato... no vacilan en adjetivar la obra como autobiografica. Poco después

30 . . . . . . . .7
“Si bien es cierto que las primeras palabras del libro corresponden a la madre del personaje de la ficcidn -

Lilus Kikus, Los cuentos de Lilus Kikus, La “Flor de Lis”-, también lo es que desbordan el texto y se acercan
muchas veces a la madre de la autora [...] La figura de la madre -presente, ausente, anhelada, buscada,
esperanzadora- funda gran parte de la obra de Poniatowska, aquélla mas relacionada con su vida personal,
con los rasgos autobiograficos que se encuentran recreados en su narrativa” (1996, pp. 61-62).

' “Elena Poniatowska publica a los 21 afios de edad Lilus Kikus, novela breve de caracter autobiografico,
practicamente soslayada por la critica” (2013, p. 93).

32 “Entrevistada por Emmanuel Carballo sobre la historia de sus libros y refiriéndose a la prosa, Rosario
Castellanos dijo: ‘A la novela llegué recordando sucesos de mi infancia. Asi, casi sin darme cuenta, di
principio a Balun Candn’. Esta afirmacidn invita a preguntarse por las caracteristicas autobiograficas de la
novela, cuya historia transporta a los lectores a la infancia de nuestra autora, sobre la que encontramos
algunos referentes desarrollados literariamente, entre ellos: el resentimiento hacia su hermano Benjamin, el
varon; la muerte temprana del nifio; las imagenes del padre autoritario y la madre insegura, o las de la
sociedad chiapaneca machista y dividida entre blancos e indigenas” (1996, p. 127).
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de la publicacién de la novela de Zufiga, Agustin Yafiez*® (quien conocié a la autora)
publicé una resefia donde la califica como “autorretrato literario”; por su parte, Sdnchez
Ambriz** sefiala que la protagonista “introduce al lector al 4mbito de su vida privada”, la
cual tiene muchos puntos de contacto con la autora; por ultimo, Paula Alcocer (amiga de
Zuniga) destaca en su prélogo todos los aspectos biograficos recreados en la novela y los
cuales coinciden con lo sefialado por Sdnchez Ambriz: los afos vividos con su padrino, el
sacerdote de Tenamaxtlan, y alejada de su madre; la ausencia de su padre, asesinado; los
distintos eventos y padecimientos que sufrié esa nifia en formacion, que dan como
resultado a una adulta enferma que viaja a Estados Unidos buscando que los examenes
clinicos y el diagndstico sean favorables, pero lamentablemente no es asi y regresa al lugar

de donde salié huyendo, a Guadalajara (2009, pp. 7-9).

En suma, que el nombre de la autora y de la narradora protagonista no coincida es
uno de los cambios que podemos apreciar en los relatos autobiograficos, y mas aun en los
producidos por escritoras. En este punto, resultan oportunas las reflexiones de Raquel
Gutiérrez Estupiiian, quien, al abordar las estrategias de escritura que la critica literaria
feminista ha identificado en un nimero considerable de obras, sigue los trabajos que Rita
Felski y Biruté Ciplijauskaité publicaron a finales de la década de 1980. Destaca que Felski

“enlaza la estructura autobiogrdfica que caracteriza una buena parte de la escritura

3 “putorretrato literario de dos dimensiones. Rochester es el marco, la dimensién de primer plano, el
presente doloroso. Tenamaxtlan es la dimension profunda del pasado, la pantalla de donde salen a saltos
los rasgos de una infancia. El contraste de los dos mundos dispone la perspectiva y el primer efecto” (1951,
p.13).

3% “En Retrato de una nifia triste, Jeanina, la protagonista de la novela, introduce al lector al ambito de su
vida privada. La primera confesion es su estancia en una clinica de los E.U. A fin de ayudarla de manera mas
personal con su problema, se le exhorta a que cuente su vida desde sus primeros recuerdos. Jeanina se
interna de esta manera en el mundo de la infancia. Sus primeras evocaciones aparecen como episodios
sueltos; su memoria casi inexacta la lleva a sus primeros estudios, a la imagen de un padre sin rostro y la
forma en que fue engafiada por su nana al decirle que estaba preso. Relata su vida en Tenamaxtlan al lado
de su padrino, el sacerdote de la localidad. Los primeros meses de su alojamiento en el lugar, las
sensaciones experimentadas. Los sucesos vividos la vuelven una joven introvertida, al grado que la amistad
entablada con doiia Refugio Covarrubias le aviva la pasidn por las lecturas religiosas viviendo noches enteras
con ansia de martirio. A raiz de que descubre que su padre no estaba preso sino muerto, comienza a escribir
cartas lastimeras al ausente. Asimismo, narra cémo su madre le imponia fuertes castigos y como fue victima
de una violacidn. En el presente, en Jeanina aflora la necesidad de confiar en alguien para continuar
viviendo. Se le diagnostica que ella es victima de un desequilibrio emocional severo que la ha llevado a
asumir una doble personalidad, entre lo que es y lo que ha tenido que aparentar empujada por las
circunstancias” (2001, sp).
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femenina reciente con el estudio de la subjetividad femenina” (2004, p. 98). También,
sefiala que “en muchos ejemplos de escritura femenina la busqueda de la identidad con
frecuencia esta articulada a través de textos que proponen dar cuenta de la experiencia
cotidiana y tienden a evitar la ironia, la autorreflexién y otros marcadores del discurso
autoconsciente” (2004, p. 98). Gutiérrez destaca las dos categorias genéricas que propone
Felski: el género confesional (donde encontramos la novela autobiografica) y la novela de
autodescubrimiento (con dos vertientes: la Bildungsroman femenina y la llamada “novela
del despertar”) (2004, pp. 99-100).

Sobre el género confesional, que es el que interesa para este trabajo, explica

Gutiérrez:

La literatura confesional busca revelar los detalles mas intimos y a veces traumaticos de la vida de
la autora -de ahi el predominio de la estructura del diario episddico sobre el relato sintetizador en
la autobiografia femenina- y de dilucidar implicaciones mas amplias. Enfoca detalles de la vida
doméstica y personal y es fragmentaria, episddica, repetitiva, carente de la estructura lineal y
unificadora que se impone sobre una vida mediante la persecucién de una carrera publica.

[...]

La confesion lleva, si no a un rechazo, si a una modificacion de los objetivos y funciones
tradicionales de la autobiografia, cuyo significado solo puede captarse situando estas obras en un
contexto sociohistdrico. Por otra parte, posee signos ambiguos o contradictorios que problematizan
mas que confirman la distincion entre autobiografia y ficcidn.

[...]

Pueden distinguirse dos formas de confesion. Una de ellas se ajusta en mayor o menor medida a la
forma del diario [...] La otra forma ofrece una visién retrospectiva y por lo tanto mas sintética de
toda o de una parte de la vida de la autora desde el presente. La estructura es en este caso
episddica y fragmentada, no cronoldgica y lineal. El principio organizador del texto estd dado por las
asociaciones que realiza el sujeto. (2004, pp. 101-102)

La extensa cita anterior, que deja manifiestas importantes constantes en la narrativa
femenina, nos invita a detenernos en varios asuntos que arrojan luz sobre los textos
confesionales, a saber: a) la revelacion de “los detalles mas intimos y a veces
traumaticos”; b) el enfoque en la vida personal “fragmentaria” que carece de una
“estructura lineal y unificadora”; c) la “modificacién de los objetivos y funciones
tradicionales de la autobiografia”, ademds de que presentan elementos que
“problematizan mas que confirman la distincién entre autobiografia y ficciéon”, y d) que el
“principio organizador del texto estd dado por las asociaciones que realiza el sujeto”. Estos

puntos encuentran correspondencia en Retrato de una nifia triste. Veamos.
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La solicitud del doctor Walsh consigue que Jeanina/Joanna traiga al presente de la
enunciacién los momentos mas dolorosos y humillantes de su infancia, pues es sobre esta
etapa que declara: “Me formé sola y lo hice muy mal” (1951, p. 10). A pesar de fijar en la
nifiez su punto de arranque, la narracién no es lineal y es fragmentaria, tal como lo
mencioné lineas atrds al referirme al “desorden” de la narracidon: primero recuerda
cuando perdio los dientes y luego trae al presente el recuerdo mas remoto, vergonzoso,
cuando la nana se disculpd en la escuela por no pagar a tiempo la colegiatura. Desde
luego, con estas vacilaciones en el relato, estamos ante un ejemplo no convencional de
autobiografia que nos presenta mas interrogantes que certezas al tiempo que a la
narradora consigna que este ejercicio mnemotécnico le “continuaba martillindome las
sienes, porque me pasaba la noche a caza de algun suefio” (1951, p. 85). Por ello, a pesar
de la guia del doctor Walsh, Jeanina/Joanna avanza en su relacién de hechos sin un
aparente “principio organizador”, mds bien orientada por las asociaciones que consigue
dependiendo del cansancio, del entorno, de los brotes que la memoria le permite
compartir con el médico tratante. Pero mds aun, la narradora concluye que esta vuelta al
pasado le deja claro que “era la nina sin madre a quien el rencor devoraba las entrafias y
la que en lo mas apartado de la casa sofiaba horas y horas para ahuyentar de su mente los
fantasmas” (1951, p. 85). No es un ejercicio autobiografico por decisién propia. Quedan
latentes la soledad, el enojo y la humillacién, de ahi que resulte oportuno abordar el

binomio memoria y olvido.

Para este punto, apoyo mis consideraciones en tres fuentes distintas que surgen

desde posturas aparentemente distantes para coincidir en algunas nociones. Primero,

III

José Maria Pozuelo Yvancos, quien reflexiona sobre la necesidad del “yo narrador” de

emprender un relato autobiografico:

La recapitulaciéon de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que
una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada ademas por el hecho
de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese
pasado [...]

La ilusion comienza, por otra parte, en el momento en que la narracién le da sentido al
acontecimiento, el cual, mientras ocurrid, tal vez tenia muchos o tal vez ninguno. Esta postulacién
del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o se descartan. (2006,
pp. 32-33)
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La persona de la que se habla ya no existe, hay que intentar restituirla a partir de los
momentos de vida que seran elegidos para el relato. Subrayemos que el conjunto de
acontecimientos narrados no es fortuito, la enunciacion “le da sentido”. Se entiende el
acto autobiografico como un reconocimiento de esa persona mas joven que comparte mi
identidad, algo que, en principio, se niega a hacer la Jeanina narradora que reniega de su
infancia, pues anhela “olvidarme de lo que quiero olvidar, que es mi vida misma” (1951,

pp. 9-10).
Por su parte, Néstor Braunstein sefiala que:

Cada existencia incluye una cantidad variable de vaivenes, de vericuetos que desvian del camino,
siempre sinuoso. Para empezar, la primera, la indeseada, la de haber nacido, desprendiéndose de
un cuerpo femenino. Y, luego, todas las demds, que trazan una biografia llena de misteriosos puntos
de silencio y de incomprension a los que suplantamos con alguna clase de pegamento para que no
se nos descosa, para quedar cosidos, para armar y encolar los fasciculos ensamblados de ese
“volumen” que entretejemos con jirones de la memoria. (2008, p. 11)
Con mayor énfasis en la angustia que puede provocar el primer recuerdo, tal como le
ocurre a Jeanina, Braunstein apunta a los esfuerzos por articular un volumen “con jirones
de la memoria”, mismo que utilizamos para mostrarnos conforme a nuestros recuerdos, o
quiza para inventarnos de acuerdo con las necesidades del relato o a la sinceridad de
quien narra. Llevemos al texto de Zuiiga la idea sobre el volumen que nos ayuda a
presentarnos ante los demas, idea que comparte Duccio Demetrio para definir a quienes
emprenden la aventura autobiografica y se convierten en restauradores de su pasado:
Asistimos como espectadores al espectaculo de nuestra vida, a veces indulgentes, otras severos y
cargados de sentimientos de culpa, o bien casi satisfechos de lo poco que hemos intentado vivir
intensamente. [...] Acceder al pensamiento autobiogréafico nos transforma en artifices y artesanos,
en pacientes investigadores de cualquier indicio o huella de la infancia [...]. De este modo, nos
convertimos en meticulosos bordadores y zurcidores de los fragmentos, de las piezas desordenadas

y olvidadas, o, mas frecuentemente, de todos aquellos recuerdos reprimidos a causa de la impulsiva
tendencia a olvidar. (1999, p. 14)

Los ejemplos de Braunstein y Demetrio apuntan a ese “yo” que mediante un zurcido da
sentido a esa seleccion que pretende ser un todo con una interpretacion que se genera
desde el presente, tal como lo indica Pozuelo. Si bien este disfraz nos dard mucha

informacién del “yo narrado”, también lo hara (en cierta medida) de su contraparte, pues
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si la necesidad lo lleva a emplearse en tal tarea, seguramente pretende algun beneficio
con ello. ¢Y cudl seria éste en el caso, a regafiadientes, de la protagonista de Zuiiga? Una
potencial, remota, reconciliacion de la narradora con la narrada de acuerdo con lo visto al

final de la novela.

No obstante, el costo de narrarse puede ser elevado, como lo sefiala Pozuelo: “De
hecho el gesto autobiografico implica una desnudez sobre si mismo” (2006, p. 61). Hay
qgue aceptar los sacrificios implicitos, y uno de ellos es recrearse con minuciosidad,
incluidos los momentos desagradables —esos en los que se hunde la narradora Jeanina y

que prefiere olvidar. Sin embargo, Braunstein insiste en que el olvido no es poca cosa:

|H

Eso que no empalma (que no “embona”) en el relato de la vida es el “trauma” [..] Cuando
advertimos lo que realmente sucedid, diferente de lo que hubiéramos querido, lo sentimos como
“ajeno” y, llegado el momento, diremos que lo habiamos olvidado. Hasta Freud, el olvido era una
excusa valida, una manifestacién de inocencia. Después de Freud uno tiene que justificarse y dar
explicaciones por lo que no recuerda pues sospechamos que el olvido tiene razones y por eso puede
ser culpable, que la amnesia es la huella de un conflicto y que la memoria es una sirvienta infiel:
muchas veces sirve como coartada, como “encubrimiento” de lo que uno prefiere no saber. (2008,
p. 13)
Luego de detenernos en las citas previas, entendemos el rechazo de Jeanina hacia su yo
infantil, hacia esa “otra”. Los recuerdos que privilegia, en general, son negativos.
Braunstein indaga un poco mas en este sentido:
Hay una paradoja en el funcionamiento de la memoria, entendida como capacidad de conservar la
conciencia de algo que fue y ya no es bajo la forma de un recuerdo, como afirmacién de un cierto
saber sobre algo vivido, visto u oido en el pasado. Se aprecia mejor cuando el episodio en cuestidn
resulta doloroso o vergonzoso. Uno llega a recordar... a pesar de uno mismo. El recuerdo regresa
espectralmente y con él la cauda de dolor y vergilienza. (2008, p. 15)
Jeanina, a instancias del doctor Walsh, recorre de nuevo el espinoso camino de su
infancia; decide exponer su “desnudez” pese a que conlleva la exhibicién de los miedos y
de las derrotas que han dejado marcas indelebles, llenas de dolor y verglienza,
sentimientos que impulsan a la narradora a distanciarse de su época infantil. Pese a ello,
presumiblemente la evocacién de su nifiez produce ciertos resultados alentadores, pues la
Jeanina suicida cede ante otra Jeanina que muestra algunos cambios positivos. La novela
nos presenta a una narradora que mediante el relato logra esclarecer algunos momentos
de su vida y, quiza, consigue algo de paz con esa nifia triste.
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PARA CONCLUIR

La primera novela de Olivia Zufiiga aparece cuando se comienza a agotar un modelo de
representacion infantil, la infancia como tiempo de felicidad, para dar paso a
reformulaciones que erosionan y cuestionan esos afios maravillosos. Aquellos nifios libres
gue vimos en las paginas de Silva y Aceves, Campobello, Vasconcelos, Yafiez y Garizurieta,
seran acompafiados por figuras tristes y agobiadas en las paginas de Galindo, Magaiia,
Valadés, Lopez Pdez, Castellanos y Dueiias, por mencionar algunos ejemplos. A manera de
bisagra, como ejemplo de transicién entre un modelo y otro, asi sugiero leer Retrato de
una nifia triste; por supuesto, el cambio no es tajante, asi que vemos como Zuiiga
aprovecha nociones como inocencia y pusilanimidad para enfatizar la peculiar situacién de
una protagonista solitaria y huérfana. Esto es, sin duda, uno de los aportes mas valiosos

de la novela.

Seria excesivo proponer que esta obra de la escritora jalisciense sea considerada
como el factor que desencadend el cambio, pero si es justo destacarla como uno de los
primeros ejemplos de un proceso que vera sus resultados en la década de 1950 y
posteriores, proceso que consolidara varios de los motivos mas significativos que en la
actualidad tienen gran presencia en distintas narrativas: el nifio herido, la nifna huérfana o

el menor marginado, por mencionar a los mas recurrentes.

En cuanto al relato con estrategias propias de la autobiografia (pero sobre todo
con las peculiaridades de la narracion confesional que nos indica Gutiérrez Estupiian),
concluyamos que la narradora, con “la cauda de dolor y vergilienza” (Braunstein, 2008, p.
15) que significa su infancia, parece seguir expiando culpas, de ahi que cualquier intento
por fincar su identidad en la nifiez resulte frustrado, méxime si, como dice Demetrio, la
narradora asiste al espectaculo de su vida severa y cargada de sentimientos negativos.
Con ello, Retrato de una nifia triste, ademas de emparentar a la protagonista de Zuiiga
con otros menores de la literatura mexicana del siglo XX, pone en duda que la infancia sea

un paraiso perdido.
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