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La ficcidon de los mitos son nuevos mitos,
CoNn Nuevos cansancios y terrores.
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INTRODUCCION

Eduardo Antonio Parra (1965) es uno de los representantes mas sobresaliente de la
literatura del norte, grupo sustantivo de autores que desde la década de los noventa
comenzé a mentarse a nivel nacional e internacional.® En un primer momento la
denominacioén respondid al propdsito de diferenciar esta narrativa con la que se escribia
en el centro del pais, y aunque es cierto que el nombre puede resultar insuficiente para
hablar de todos los escritores convocados, funciona para registrar singularidades e
identificar algunas de sus caracteristicas mdas importantes, de ahi que en el transcurso de

estas paginas echemos mano de dicha etiqueta.

Ademas de las dos primeras colecciones de cuentos de Parra, Los limites de la

noche (1996) y Tierra de nadie (1999),% a finales del siglo pasado las novelas de Elmer

' Fue Vicente Francisco Torres quien en 1991 agrupd a narradores como Jesus Gardea, Severino Salazar,
Ricardo Elizondo Elizondo o Daniel Sada bajo el rubro de Narradores del desierto, denominacidn pionera que
permitié acentuar al desierto como denominador comun para estos autores. El rétulo habria de ampliarse
después para dar cabida a quienes escribian sobre otros escenarios nortefios no necesariamente desérticos,
dando paso asi a lo que se conoceria como literatura del norte.

* Desde el inicio de la trayectoria de Parra ya se evidenciaba que: “la ubicacién de la historia en la frontera
norte estaba trazando un eje imaginario alrededor del cual giraria toda su obra” (Torres, 2007, p. 430). Seria
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Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Victor Hugo Rascdn Banda o David Toscana eran
vistas como elementos claves para reconocer las bases de la literatura del norte, bloque al
gue también se unen Patricia Laurent Kullick, Julidn Herbert, Luis Jorge Boone, Rosario
Sanmiguel, Felipe Montes, Juan José Rodriguez, Cristina Rivera Garza, César Silva

Marquez, Heriberto Yépez, Gabriel Trujillo Munoz, Luis Felipe Lomeli u Orfa Alarcén.

En palabras de Parra, el grupo “es mas bien un movimiento espontaneo” (Aguilar,
2007; parr. 18) que surge de escritores nortefios que comparten un espacio tefido por la
migracion y los conflictos derivados del narcotrafico, comercio de drogas que no es
exclusivo de ninguna geografia pero que se recalca en algunos lugares, por lo que la
violencia y el narco pueden ser tematicas recurrentes en la narrativa del norte. Es justo
decir que no son las Unicas columnas que articulan las tramas, pues éstas estan tamizadas
también por un caracter simbdlico que toca a espacios y personajes caracteristicos (el
migrante, el coyote, el narcotraficante, la migra, el rio Bravo o el desierto de Sonora), un
particular manejo del lenguaje nortefio (entendiendo que el culichi de las novelas de
Mendoza no es el mismo que el regio de los cuentos de Parra o el spanglish de los relatos
de Crosthwaite) y sobre todo, una probada destreza para escribir sobre individuos en

situaciones limites.

Por todo lo anterior, afirmar que “el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura
del norte es sobre narcotrafico” (Lemus, 2005, parr. 2), es una sentencia reduccionista que
el mismo Parra atajé al responder: “En varias oportunidades, los escritores del norte
hemos sefialado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste
asoma en algunas paginas es porque se trata de una situacion histérica, es decir, un
contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentla en ciertas regiones.

No se trata, entonces, de una eleccidn, sino de una realidad” (Parra, 2005, parr. 3).

Defendiendo el que los autores nortefios no se alinean a una premisa, sino que

simplemente refieren este dmbito porque es algo anejo a su pluma y consustancial a su

en Tierra de nadie, donde el autor concentraria de lleno sus relatos en el nucleo fronterizo, la tierra sin
duefio a la que el migrante aspira dejar atrds para empezar una nueva vida.
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cosmovisién, Parra admite en diversas entrevistas la fuerza de la literatura del norte? y
reconoce las fortalezas y singularidades en las obras referidas por esta etiqueta, entre
ellas destaca: “la omnipresencia del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad
geografica de los Estados Unidos que trae como consecuencia los embates de la cultura

norteamericana, y el lenguaje caracteristico de los nortefios” (Parra, 2004, p. 73).

En esta puesta en escena de singularidades destacamos la construccién de una
mitologia que lo mismo reafirma para los nortefios la presencia de personajes y espacios
particulares, que permite su identificacion para quienes no comparten la misma zona.
Valerse de mitologias universales para asentar sus propias mitologias concede un valor
extra a los nuevos héroes y a los nuevos villanos nortefios, pensemos por ejemplo en la
declaracién de Elmer Mendoza respecto a que su protagonista por antonomasia, el Zurdo
Mendieta, podria ser un héroe contemporaneo al estilo de Aquiles o de Ulises: “ese tipo
de heroismo es el que me gusta para El Zurdo, y creo que es un heroismo que Homero nos
puso como una muestra para ofrecer un héroe muy humano, de tal suerte que también
muestre sus debilidades” (Mendoza en Santiago, 2021, parr. 5). La mitologia enarbolada
por muchos de los narradores de la literatura del norte no sélo comprende a cuasi héroes
como el Zurdo Mendieta, también da cabida a sitios fundacionales como el pueblo de
Santa Maria del Circo de David Toscana, presenta a Jesucristos reactualizados en textos
como Aparta de mi este cdliz de Luis Humberto Crosthwaite o en “El cristo de San
Buenaventura” de Parra, refiere a modernas Antigonas en las novelas de Orfa Alarcén o

recrea nuevos laberintos como lo hace Parra en parte de su narrativa.

Siguiendo este sentido, es comprensible que mas alla de una etiqueta comercial, la
literatura del norte ponga en escena una particular dimensién simbdlica del mundo, una
donde es factible que se reactualicen las mitologias cldsicas (grecolatinas o
judeocristianas) para tratar de entender lo que no se explica de una manera légica: la

violencia, las luchas intestinas, la muerte; es entonces cuando se van moldeando nuevas

* “Yo soy de los que piensan que si existe una narrativa del norte de México, con ciertos rasgos propios, asi
como existe una comida nortefia, una arquitectura con caracteristicas regionales y una musica nortefia ricas,
variadas y que sirven de reflejo a la vida que histéricamente se ha vivido en estas latitudes de manera un
poco o un mucho distinta a la vida del centro y sur del pais” (Mendoza, 2006, parr. 8).
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odiseas al intentar cruzar al otro lado de la frontera, se alzan otras Troyas en Allende,
Coahuila; en Ciudad Juarez, Chihuahua o en San Fernando, Tamaulipas, y de paso se
renuevan personajes de batallas épicas cuyos nombres se repiten de boca en boca hasta
convertirse en mitos contemporaneos, verbigracia: “El grande”, “El sefior de los cielos”,
“El jefe de jefes”, objetos de atractivo popular que se hacen presentes en corridos, series y

leyendas urbanas.

La frontera norte y sus personajes mas asiduos se han convertido en mitos
recurrentes que la narrativa mexicana no ha pasado por alto, por eso Crosthwaite, Parra o
Yépez escriben acerca de los infiernos que deben sobrepasarse para poder acceder a
Estados Unidos, pais que puede no ser el paraiso prometido, pero si considerarse una via
de escape para lo que sucede en México o en Centroamérica. Sabedores de ello, es comun
gue estos y otros narradores representen a la frontera como un territorio del que no
todos logran salir, o, mejor dicho, como una zona donde los migrantes suelen quedar
atrapados. En la literatura de Parra estan los individuos que suefian con “pasar al otro
lado” sin poder lograrlo, y en el otro extremo, estan los paisanos radicalizados en Estados
Unidos que tienen raices (historia personal, lengua, familiares) en México, motivo por el
cual no terminan por ir hacia adelante. De un modo u otro, estos personajes ven a la
frontera como un vericueto, nunca como una via unidireccional que implique procesos

sencillos.

El autor se pronuncia a este respecto en uno de los cuentos de su libro Desterrados
(2013), es en “El caminante” donde Parra plasma una frontera laberintica que nosotros
conoceremos gracias a los dichos de un migrante desesperado, un hombre que tratando
de comprender por qué su camino hacia Estados Unidos se ha vuelto una senda sin fin,
imagina que el camino que tiene frente a si estd vivo y guarda maliciosas intenciones para

todos aquellos que se animan a andarlo:

el camino no sélo es infinito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que engulle [...] Un
dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica, multiplicindose en veredas y senderos, para mas
adelante reunir los brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a ratos, ahora recto, enseguida curvo,
ascendente o descendente. Transforma el paisaje a sus flancos segln su arbitrio: arena yerma del
llano, selvas rumorosas, lomerios enraizados de cactus y magueyes, valles lacustres, despefiaderos,
planicies y hondonadas. Y si se le agotan las fuerzas, inicia otra vez. (Parra, 2013, pp. 13-14)
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En la obra de Parra la franja fronteriza de 3200 km que comparten México y Estados
Unidos no se entiende como una linea divisoria comun, sino como una suerte de laberinto
inexpugnable,” un limbo lleno de monstruos representativos (los coyotes que abandonan
a las personas en pleno camino, los miembros del crimen organizado que los extorsionan
o los narcotraficantes que los reclutan) que impiden a los migrantes llegar al final de

Meéxico y al inicio del sueifio americano.

De esta mirada laberintica de la frontera hablaremos enseguida, cuando veamos
no sélo que el simbolo es una constante en su narrativa, sino también porque
apuntaremos que, avanzando en su tratamiento del laberinto, en su mas reciente novela
Parra parece actualizar el mito cretense cuando un nuevo minotauro acecha a sus victimas
en un pueblo donde el narco extermina a los habitantes, personas inocentes que quedan

atrapadas toda vez que los caminos del pueblo conducen al mismo punto: la muerte.

EL LABERINTO EN LA OBRA DE PARRA

El norte, la violencia y la migracidn son parte importante de la poética de Parra, que no las
Unicas directrices, estos temas enmarcan algunos de los cuentos mds representativos de
las antologias mencionadas antes y de textos como Pardbolas del silencio (2006) y
Desterrados (2013), y claro, de la trama de su novela debut Nostalgia de la sombra (2002).
Este texto es un parteaguas en su produccién no nada mas porque luego de haber
enfocado su narrativa exclusivamente a la cuentistica, el autor acometia por vez primera
una historia de largo aliento, sino porque en Nostalgia de la sombra se atisba una
inaugural mirada hacia el laberinto, simbolo al que poco a poco iria poblando de

personajes.

* Pensemos en los miles de indocumentados gue encuentran la muerte intentando cruzar la frontera norte,
ya sea a través del rio Bravo o atravesando las condiciones extremas del desierto de Arizona. Segun la
plataforma electrénica de Humane Borders/Fronteras compasivas (organizacion sin fines de lucro que apoya
el camino de los migrantes proporcionando estaciones donde puedan hidratarse), sélo en la zona del
desierto de Arizona se reportaron mas de 3244 migrantes fallecidos entre el 1 de octubre de 1999 y el 30 de
abril de 2018. Y es que la geografia del desierto condena a quienes la recorren a sufrir temperaturas que
alcanzan los 50° centigrados y a andar por sendas que obligan a caminar sin rumbo. Informaciéon disponible
en: https://humaneborders.org/migrant-death-mapping/. Estos nimeros son apenas un doloroso estimado
pues entendemos que la cifra es mayor en tanto no todos los cuerpos son recuperados.
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La novela cuenta acerca de Bernardo de la Garza, un periodista con anhelos de
escritor cuya vida da un giro al matar a un hombre, de ahi en adelante Bernardo se deja
llevar por episodios de violencia cada vez mas frecuentes y su cabeza se convierte en una
red de pasadizos en donde se le confunde el tiempo, la realidad con la ficcién que le
gustaria escribir, su identidad, los recuerdos y los paisajes por donde se traslada. En esta
novela Parra mantuvo su preferencia por presentar conflictos fronterizos que trascienden
la violencia y el crimen, y aunque sus criticos suelen considerar que en sus obras “always
appear against the background of an omnipresent violence, invariably envisioned in
Parra’s poetics” (Bialowas, 2007, parr. 1), el autor refiere la violencia no como una
premisa dada de antemano sino como un elemento que es parte natural de las historias
gue quiere contar, tramas en donde los actos violentos pueden presentarse bajo
diferentes tonos y grados, pero que dificilmente pueden ser eludidos en una sociedad

como la nuestra.

Por eso, aunque la trama se ubica en el norte y cuenta acerca de un sicario, va mas
alla de actos brutales y plantea el cddigo ético de un asesino a sueldo que por momentos
nos recuerda a una clase de Ulises intentando regresar a casa; solo que este Ulises
nortefio comprende que el sicariato no lo hace merecedor de ninguna victoria y su futuro
no le augura recompensas, de ahi que un dia simplemente deja de intentar reencontrarse

con su Penélope, la esposa a quien abandond para dedicarse a matar.

Bernardo no sera el Unico personaje atrapado en una marafia de decisiones
equivocadas, Parra continla ahondando en estos protagonistas cuya mente no puede
desanudarse y en 2006 publica “Laberinto” un cuento donde plantea a un hombre fuera
de si que intenta huir de las siluetas y los rumores que siente le estan devorando el paso
luego de haber cometido un crimen. No obstante, conforme transcurre la noche y amaina
la borrachera, Adrian se da cuenta que no avanzd nada porque lleva horas caminando en
circulos; al sentirse perseguido por fantasmas que sélo estaban en su cabeza, sus ojos le
ofrecieron un escenario irreal que le hizo creer que estaba atrapado, no obstante, a
diferencia de Bernardo, él si tendrd la oportunidad de emerger de la oscuridad. En esta

misma linea esta “El caminante”, relato donde el personaje cree que la frontera se le ha
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convertido en una labra (construccién tipo caverna llena de pasadizos sin salida) y, por

tanto, el camino hacia el norte aparece intransitable.

Tras estos ensayos previos y con una idea cada vez mas elaborada del laberinto, en
su tercera novela Parra ya no sélo plasma una confusién mental (como habia probado con
Bernardo, Adridan y el caminante) y configura a todo un poblado nortefio como un
laberinto. En esta novela el peso de la trama esta en unos pocos personajes que se meten
sin querer en un confuso escenario que los condena, esto porque, siguiendo a Cirlot, el
laberinto simboliza el error y el alejamiento de la fuente de la vida (1992, p. 265). Parra
versiona la conocida construccidn arquitectdnica que hace imposible o muy dificil salir de
su interior y para ello focaliza el laberinto de Creta; es en esta regién donde se origina el
mito tal y como lo conocemos:” “Originalmente el laberinto es el palacio cretense de
Minos donde estd encerrado el Minotauro. Y de donde Teseo no puede salir mas que con
la ayuda del hilo de Ariadna. Esencialmente retenemos pues la complicacion de su planoy

la dificultad del recorrido” (Chevalier, 1986, p. 621).

Veintitrés afios después de su debut, el ganador del premio Antonin Artaud publica
Laberinto, una historia centrada en El Edén, un pequeino pueblo nortefio cuyo sugerente
nombre podria hacer pensar en un paraiso, cuando en realidad es el mismo infierno.
Maria José Schamun afirma en este tenor: “El pueblo se llama El Edén, porque la ironia
nunca es demasiada o porque lo que se pretende es resaltar el brillo dorado de un pasado

imposible y una noche que arrasé con todo” (Schamun, 2020, parr. 3).

Parra elige El Edén, un poblado ubicado entre Reynosa y Nuevo Laredo, para
recrear un espacio donde los problemas de las grandes ciudades norteiias (Tijuana,
Nogales o Culiacan) atizan con fuerza, pues cuanto mas se reduce el espacio, menores son
las opciones para escapar del fuego cruzado. Privados de la tranquilidad mas elemental,

los pobladores no sdlo deben lidiar con problemas econdmicos sino con situaciones de

> Aunque el laberinto ha estado presente en la narrativa de otras civilizaciones antiguas, es de esta cultura
minoica de donde se desprenden los caracteres mas conocidos del laberinto. Basta considerar que fue en
Creta donde en el siglo XIX se descubrié el palacio de Cnossos, cuya complejidad arquitecténica y gravedad
hacian pensar que se trataba de la sede del rey Minos, quien segin el mito griego seria el que mandaria
encerrar al minotauro en el laberinto construido por Dédalo.
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violencia exacerbada toda vez que la promesa que late al otro lado de la frontera apura las
acciones mas cruentas de grupos delictivos, organizaciones que ven una puerta para el

trafico de drogas en las comunidades cercanas a Estados Unidos.

Presentando personajes al limite, el autor oriundo de Ledn, Guanajuato, relata
como la confrontacidn entre dos carteles rivales pone al borde del abismo a cientos de
pobladores que nada deben, pero si temen, hombres y mujeres que ven arrebatada la
calma a golpe de ametralladoras y amenazas cumplidas que les llegan mediante mensajes
de texto: “Breve, tosco, su autor lo habia escrito todo con mayusculas y sin idea de las
reglas ortograficas. Entre amenazas, decia a grandes rasgos que nadie saliera de casa, que
dos bandos se iban a enfrentar esa tarde nomas para ver cual era el mas chingdn, el que

en realidad mandaba, que habria tiros y muertos” (Parra, 2019, p. 27).°

Pero mas alld de primeros planos de nota roja, la novela se vale de una prosa
poblada de recursos retéricos para dar la vuelta a la atrocidad del impacto de la violencia.
De hecho, es comun que los protagonistas de Parra se acojan a un profundo sentido
alegérico donde la violencia se abre a una segunda significacién filtrada por un conjunto
de mitos propios.” La obra parriana nos advierte entonces que las grandes catéstrofes ya
han sido contadas, por ende, no queda sino reactualizar las mitologias para ver si en ellas
encontramos maneras para entender lo que pasa y para darle sentido a las imagenes que
nos rodean, a la iconografia —entendida como un sistema de imagenes simbdlicas— con la

que concebimos lo que somos, nos guste o no.

La presente propuesta plantea esbozar este tinte mitolégico gracias al laberinto, de
ahi que tracemos cdmo Parra no pretende amortiguar el estruendo de las balas sino hacer

gue su sonido repercuta hasta hacerse eco en la reflexién de un lector que entiende que el

6 Parra, Eduardo Antonio, (2019). Laberinto. México: Penguin Randon House. Todas las citas provienen de la
misma edicién, por lo que en lo sucesivo se anotara sélo el nimero de pagina.

’ Recordemos algunos relatos de Parra que cumplen con este aspecto, por ejemplo, a la vieja petrificada que
espera eternamente a su hijo migrante en “La piedra y el rio” (1999), a la Medea moderna encarnada por
una migrante guanajuatense cuyo trabajo en una maquiladora de Juarez no le permite sobrevivir con dos
hijos a cuestas en “Viento invernal” (1999), a los migrantes a quienes la frontera les roba su vitalidad y los
deja como carcamales nada mas ingresan a Estados Unidos en el cuento “Traveler hotel” (1999), o al pobre
Prometeo que intentando robar el fuego de los dioses (o intentando alcanzar el American Dream) termina
atado a una vera del camino en “El caminante” (2013).
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caso ficcional de El Edén proviene del norte, pero de a poco la situacién narrada se
desborda y nos alcanza a todos. Para hacer mas enérgico el eco, el laberinto parriano
reconoce y reactualiza sus antecedentes y da cuenta de sus propios Teseos, Dédalos,
icaros y Ariadnas en sus protagonistas: Dario y Norma, una pareja que se busca y se pierde
por igual, un antiguo profesor de secundaria y un nifo sorteando los disparos en medio de

una noche eterna.

EL EDEN COMO LA CASA DEL MINOTAURO

La novela inicia con la conversacion entre Dario, un muchacho de unos 25 afios y su
antiguo maestro de secundaria, el profe, dos sobrevivientes que tras nueve afos de no
saber uno del otro, deciden hablar de lo Unico que tienen en comun, la noche del cerco.
Con este apelativo se refieren a la ocasién en que dos grupos criminales se enfrentaron en
su antiguo pueblo para marcar el territorio con una sola consigna en mente: el pueblo

seria suyo o no seria de nadie.

Ambos se reencuentran azarosamente en una cantina de mala muerte en
Monterrey, ciudad a donde huyeron luego de la masacre ocurrida en El Edén. Empefiados
en tratar de olvidar las horas de pesadilla, los hombres acuden a este sitio para borrar de
su cabeza, a fuerza de tragos, aquel rosario de campanadas que avisaba a los habitantes
del rosario de balas que estaba por llegar; cual loté6fagos modernos, Dario y el ex maestro
beben para no pensar mas en el pasado, pero a diferencia de la flor de loto que si lograba
borrar la memoria de la tripulacidon de Ulises, el alcohol sélo es capaz de adormecerles la

mente, no asi las heridas.

El presente de la historia se teje entre su didlogo entrecortado y las constantes
analepsis que dan cuanta de las atrocidades cometidas por un batallén de asesinos
armados aquella noche llena de despojos, torturas, secuestros, violaciones y asesinatos.
Casi una década los separa de la tragedia, pero el tiempo no sirvid para restablecer su
animo, mas bien termind por ensombrecerlos mas, confundiendo su mente hasta

impedirles discernir entre las imagenes del infierno vivido y las alucinaciones producidas
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por el miedo y el dolor. En este sentido, Vicente Alfonso apunta que en la novela de Parra:
“si bien en el nivel de los hechos ocurren muchas cosas, los puntos mas altos de tensidn
derivan de la zozobra emocional y sicolégica de sus personajes. Por eso no es exagerado
decir que el segundo laberinto al que se enfrentan Dario y su profesor es el de la

memoria” (Alfonso, 2020, parr. 4).

Intentando aclarar la enmarafiada cabeza, Dario habrd de contar al profesor partes
de su odisea durante las horas de la refriega y éste habra de ir recuperando datos de El
Edén que creia perdidos en el montdén de pasadizos oscuros en los que termind
convirtiéndose su conciencia luego de la masacre: “Su relato me jaloneaba la memoria
trayendo al presente lo que durante tanto tiempo yo habia tratado de borrar. Desde mi
segundo afio en Monterrey me negué a responder a los correos electrénicos de amigos y
dejaba que el timbre del teléfono sonara hasta la desesperacién sin contestarlo,
convencido de que un pueblo y sus habitantes se olvidan rapido sin el trato frecuente” (p.
17). La memoria del profesor de secundaria se reinicia con las palabras del muchacho
porque por mas que quiso pasar por alto las consecuencias que habian dejado los narcos
en los sobrevivientes, bastd con que Dario abriera un poco la vieja herida para que ésta

sangrara de nuevo.

Después de que Dario da su version del ataque, sabremos que los pobladores
tuvieron que contar a sus muertos y empezar a buscar a los desaparecidos, casi siempre
con resultados aciagos, recapitulando algunos casos, el profe recordarda el momento en
gue uno de sus alumnos encontré los restos de su padre: “El granadazo le habia arrancado
las piernas y casi toda la piel del rostro, al grado de que su hijo reconocié el cadaver por la

camisa y un crucifijo en el cuello. Fue uno de los danos colaterales de esa batalla” (p. 37).

Parra reconoce en la entrevista con Enrique Mendoza Herndndez, que el germen
para escribir Laberinto fue lo que sucedié en 2010 en Ciudad Mier, un pueblo magico de
Tamaulipas convertido en uno de los muchos pueblos tragicos del norte de México, esto

porque debido a su ubicacidn en la franja fronteriza, dos de los carteles mdas poderosos
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(Los Zeta y el del Golfo) pelearon durante meses por hacerse del control de la zona.® A
este respecto, el propio autor menciona que tras la noticia nacional en que se convirtieron
los hechos ocurridos en Ciudad Mier, se propuso escribir para no olvidar a los muertos,
sobre todo porque en este pais somos de memoria corta. “Quise explorar al ser humano
gue acaba de pasar por un trauma horroroso, qué secuelas deja en estas personas ese
trauma, esa exposicion a la violencia, por un lado; y por otro lado, cémo queda grabado
en la memoria, cdmo la memoria se va modificando de alguna manera también”

(Mendoza, 2020, parr. 9).

Varias croénicas y articulos periodisticos dan cuenta del infierno que vivié este
pequeiio poblado tamaulipeco entre febrero y diciembre de 2010, textos donde, entre
otras cosas, se refirieron las cabezas alineadas en el quiosco del pueblo a modo de
advertencia. Tras lo ocurrido, Ciudad Mier se convirtiéd en un pueblo fantasma en el que
hoy crecen las hierbas y sélo se puede ver a los halcones o vigias del narco patrullando lo
poco que queda. Tomando como base aquella devastadora realidad, Parra ficcionaliza el
escenario, crea personajes para habitarlo y configura un laberinto como sede para la

noche del cerco.

En la version de Parra el minotauro se traga el cuerpo y la mente de los habitantes
mientras los pocos que sobreviven terminan sirviendo a las necesidades del monstruo; no
obstante, a diferencia del cretense, en Ciudad Mier y sobre todo en El Edén retratado por
Parra, no hubo un ser mitolégico mitad hombre mitad toro que finalmente fuera
derrotado gracias a la astucia de Ariadna y el valor de Teseo; el de la novela es un hibrido
con decenas de cabezas, un monstruo armado hasta los dientes a quien ya nadie espera
vencer porque Dédalo no ha construido nada trascendental que ayude a dominar a la

bestia, Teseo estd tan malherido que apenas si puede mantenerse en pie, Icaro se ha

® Una de las mas sangrientas masacres atribuidas a carteles sucedié en Ciudad Mier, luego la violencia
seguiria en el resto del pais. Hoy bastaria abrir el periddico para darnos cuenta que El Edén también podria
ser Aguililla en Michoacan, Celaya en Guanajuato, Reynosa en Tamaulipas o Teocaltiche en Jalisco, poblado
donde apenas hace unos meses, al menos 600 de sus pobladores huyeron definitivamente de su comunidad
debido al enfrentamiento entre distintos carteles (Flores, 2020, parr. 1).
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qguemado las alas incluso antes del vuelo y Ariadna ha sido violentada de la forma mas

cruel.

Los NUEVOS DEDALOS, [CAROS, TESEOS Y ARIADNAS

La estructura compleja del laberinto se apodera del pueblo, asi como de la mente lacerada
de sus protagonistas, hombres y mujeres sin posibilidades de salir bien librados. Por
ejemplo, el antiguo profesor de secundaria de El Edén se acerca a la figura mitoldgica de
Dédalo en el entendido de que ambos hombres hacen lo posible por crear un muro de
contencidn para la barbarie, sin embargo, fracasan en su intentona. El célebre artesano
ateniense construye un laberinto que rodea a Asterion para impedirle salir, mientras
desde el salén de clases el maestro procura forjar el pensamiento de sus alumnos para
gue no terminen siendo seducidos por los grupos delictivos que los reclutan como
soldados. No obstante, uno y otro constructor terminaran atrapados en su propia obra, las
paredes del laberinto habran de doblegarlos y mientras Dédalo ve morir a icaro en la
huida, el profesor pierde a todos sus alumnos. Después de la noche del cerco se malogra
la pasidn por su profesion y de paso, por la vida, o al menos eso le confesara a Dario casi al
final de la borrachera que comparten: “Si, estoy cansado, rendido, muerto, me dijo. Harto
de nomas sobrevivir. De llevar una existencia que no me correspondia. La que planeé
desde la juventud y quedé trunca por culpa de otros. Esa donde debi ser feliz viendo cdmo
mis alumnos terminaban de formarse y salian a construir un mundo distinto a éste” (p.

243).

Inatilmente, Dédalo y el profe insistieron a los mds jévenes en que no se acercaran
al brillo del sol porque terminarian quemados, pero [caro y sus estudiantes pasaron por
alto la sabiduria de ambos hombres y dado que nadie los escuchd, sus respectivas obras se
cayeron a pedazos. Ante la mirada impotente de dos artesanos que buscaron imprimir un
sello personal a sus respectivas obras, Dédalo y el maestro de secundaria vieron como se

destruian.

Pirandante NUmero 8 / Julio - Diciembre 2021 / ISSN: 2594-1208
84



Gabriela Trejo Valencia

Ahora bien, continuando con el pase de lista de los personajes mitoldgicos
versionados en Laberinto, hay que mencionar a Egeo; el Teseo de Parra también tiene un
padre que se ha visto orillado a aceptar el tributo reclamado por quienes ostentan el
poder, y es que en busqueda de preservar el pacto de no agresién que los malandros le
ofrecen a cambio de entregarles dinero periédicamente, el Egeo de Parra pierde la batalla
desde el inicio. La intimidacién empieza por las extorsiones, al padre de Dario, Silverio, le
toca ser de las primeras victimas, como confiesa a su amigo, el profe, antes de la noche

del cerco:

Yo hice el primer pago, respondié. Tras la madriza rumié el coraje durante la semana pensando en el
modo de desquitarme, de mandarlos a la chingada. Llegd el dia y aparecié el mentado Pelusas. Lo vi
y saqué los billetes sin chistar [...] Cuando se fue me asomé a la calle. Después de mi tienda se metid
en la maquinaria agricola, la de Ramiro, y de ahi se fue al consultorio del doctor Rivera. Cada uno
pagd su cuota. Eso hizo que el coraje se me apaciguara. émal de muchos? Si, ya sé, consuelo de
pendejos. Qué quiere, profe, asi son las cosas. (p. 51)

Pero pronto las amenazas y los golpes se convierten en matanzas a diestra y
siniestra, la escalada de violencia no habrd de cesar para el pueblo, y Silverio vera como su
préspero negocio es arruinado al ser incapaz de satisfacer las cuotas exigidas por los
narcotraficantes. Como se han quedado sin opciones, Silverio y todos los demas padres de
familia deberdn resignarse a perder a inocentes que de tanto en tanto son sacrificados
para calmar el impetu del minotauro y las ansias de venganza de un Minos con cara de
criminal. Como antes lo ha hecho Egeo, los padres de El Edén seran testigos de cémo los
mas jovenes son sacrificados por un monstruo que devora a quienes se pierden en su
laberinto, asi, sin que ninguna autoridad intervenga para ayudar a los ciudadanos, a
Silverio no le queda sino murmurar que ojala los préximos sacrificados no sean sus tres
hijos.9

Todo El Edén ha supuesto que sobrevivir significa obedecer, aunque eso sélo
represente meterse mas profundo en el pasadizo inescrutable al que los han orillado a

vivir los carteles. Justo esa desesperacion se percibe la noche del cerco, cuando la

9 P . s . . . . .y .

Segln la versién cldsica del mito, cada cierto tiempo eran llevados 14 jévenes al laberinto cretense, 7
doncellas y 7 muchachos atenienses que terminaban siendo devorados por el monstruo hijo de la reina
Pasifae y del gran toro de Creta.
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oscuridad, el humo de los incendios provocados y el miedo hacen ir a tientas a quienes se
han salvado del ataque; buscando un lugar medianamente seguro, éstos terminan dando
vueltas en circulos o perdiendo la brdjula pues no pueden encontrar el camino a casa,
entre ellos estan Dario y su amigo Jaramillo. Un lugar tan pequeiio como El Edén, donde
todos saben donde vive el maestro de la escuela o cuantas calles separan su hogar de la
carretera, se vuelve una marafia que no deja ver nada y donde apenas si se oye la propia
respiracion entrecortada y, cada vez mds cerca, las balas de los que disparan desde las
camionetas negras: “Algunas balas rompieron el sillar cerca de mis piernas deprendiendo
fragmentos de piedra y polvo, otros daban en los troncos, agujeraban las hojas o nomas
silbaban en el aire. Nos querian matar, profe, y ni siquiera sabiamos quiénes éramos” (pp.

180-181).

Victima de aquel laberinto de llamas amenazantes es también Santiago, el
hermano menor de Dario. Durante los primeros minutos del ataque el chiquillo ve cémo la
casa de su amigo es destruida y sus moradores asesinados, tras eso, huye sdélo para
perderse con rapidez en el enredo insondable de calles y escombros. Casi resignado a
morir en manos de los malandros, el nifio se topa con un perro que le sirve de guia y con
una renovada confianza alimentada por el instinto de supervivencia del animal, Santiago
termina resguardandose en la propiedad de los Zapata, finca a donde también va a parar

un malherido Dario.

Estos dos hermanos habran de salvar el pellejo, no asi la cabeza repleta de escenas
que terminaron por quemarles las alas, cual icaros. Quedandose sin posibilidades de ser
libres, los muchachos eventualmente lograran salir de El Edén junto con el resto de su
familia, pero el monstruo que vivia en el Edén no saldrd de ellos pues, parafraseado a
Roberto Pliego, los sobrevivientes de la novela estdn condenados a recordar la muerte en
cada respiro. Dario, por ejemplo, confesard a su antiguo profesor: “Quien ve su pueblo
natal destrozado por las explosiones, por los incendios, por el paso de la guerra, no puede
volver a ser el mismo, dijo. [...] Quien ve los cadaveres destripados de sus conocidos, de
sus amigos, de sus seres queridos, tiene que intentar convertirse en otro; dejar eso atras.

Este es el que soy ahora, profe. Una ruina, un fantasma, igual que El Edén” (p. 119).
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Mientras Dario llama guerra a lo que tuvo que soportar esa noche, el profesor recuerda
que mientras huia de la refriega atestigud una serie de imdgenes sacadas del infierno, lo
mismo se topd con cadaveres desmembrados que con nifios pequeiios jugando con los
despojos, retratos de una matanza que sélo serian comparables a los que antes habia

admirado en los grabados de su edicion de la Divina comedia.

Del tamafio de la guerra y del infierno de Dante es el peso de la catastrofe que
estos dos hombres llevan sobre los hombros, por eso no es gratuito que todo su futuro
hubiera terminado malogrado; el prometedor muchacho serd una sombra de si mismo,
subsistiendo gracias a un trabajo mediocre para acabar sus dias en una vulgar cantina, sin
guardar contacto con su familia y sin mayores expectativas a los veinticinco anos; lo Unico
gue parece animarlo un poco es esperar que acabe el turno de la prostituta de la esquina
para irse con ella. Ni sus buenas notas en la secundaria o sus habilidades deportivas le
depararon un futuro a Dario, éste acabd haciéndose cenizas como se hizo cenizas la
escuela que destruyen los narcotraficantes para demostrar que podian hacerlo, porque
atacar la escuela fue un signo de que en ese pueblo no podria hablarse mas acerca del

futuro de los jovenes.

Ahora bien, a diferencia de Teseo, hay que decir que Dario no es ningun héroe
ateniense porque mientras uno se enfrentaba al peligro y buscaba al monstruo para
matarlo, el otro huye como puede de las balas; es mas, Dario no salva a nadie, ni a su
hermano a quien encuentra por azar, ni a su novia que se pierde justo frente a sus ojos
cuando sale corriendo aterrorizada en medio de los disparos, ni a su amigo Jaramillo que
muere sin que pueda hacer nada para evitarlo. A Dario le tocan las esquirlas sin
tratamientos heroicos de por medio, de hecho, se da por vencido y termina
preguntandose: “Qué caso tiene rescatar a Santiago? éEncontrar a Norma? Si no morian
esa noche, moririan a la siguiente o un poco mas tarde. Después de ver volar la casa de la
esquina, de ver cémo las granadas arrojadas a las azoteas convertian los techos en
toneladas de cascajo, épodia estar seguro de que al volver a mi calle aun tendria hogar y
familia” [...] Mejor la inmovilidad. La vida, como dice esa cancion que no entendi hasta esa

noche, no valia nada” (p. 137).
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Pero si este Teseo del Laberinto no es divino, la Ariadna parriana lo es menos. La
heroina mitoldgica, enamorada y solidaria con la misién del Teseo clasico, se las ingenia
para entregarle un ovillo de oro con el fin de que desenrede el hilo mientras va caminando
por el laberinto, esta guia finalmente le permitira hallar la salida del mismo una vez que
derrota al ser mitad toro. La Ariadna de la novela no tiene una idea tan brillante porque
en el fondo sabe que no importa cuanto se esfuercen, Asteriéon habra de encontrarlos
primero para asesinarlos con safia. Y aunque al inicio Norma se envalentona al ver el
impetu de Dario por salir a buscar a Santiago, conforme transita por el laberinto se da
cuenta de que ni quiere ni puede ayudar a su novio porque en realidad estd muerta de
miedo. Enfatizando las diferencias con el linaje de la princesa Ariadna, la novela hara
hincapié en la cobardia y en la falta de nobleza y abolengo de una chica que era mas bien
despreciada por la gente del pueblo, vecinos que incluso la tachaban de mujerzuela por
haber tenido relaciones sexuales con su novio. Norma no es la compafiera perfecta para
un joven con una misién heroica, sin embargo, Dario tampoco es ningln salvador, en
consecuencia, podria decirse que Norma y Dario son el uno para el otro porque él es no es

sino un remedo de héroe y ella es una cobarde.

La historia mitolégica indica que Teseo y Ariadna se separaron, algunas voces
dictan que él la abandoné en una isla y otras versiones dicen que ella bajé del barco en el
gue se transportaban rumbo a Atenas y Teseo emprendid la marcha sin darse cuenta que
la dejaba atras, pero de un modo u otro, no hay un final feliz para la pareja. Algo similar
sucede en la novela pues si bien Dario no abandona a su novia a su suerte, su busqueda
fracasa y ellos no habran de reconciliarse en el futuro inmediato. Norma desaparece de El
Edén porque no la rescata nadie, al contrario, es interceptada, violada y raptada por los
criminales, narcos que no reparan en los gritos de la chica pidiendo que ya no la lastimen y

mejor la maten de una vez.

Esta Ariadna no saldra indemne, sin embargo, aunque no esta claro cdmo y cuando
vuelven a verse, parece ser que el muchacho la localiza después de algun tiempo, con lo

cual se confirma una Unica similitud de la Ariadna clasica con Norma, quien en un sentido
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figurado ha logrado darle a su Teseo una especie de guia, un hilo que Dario logra seguir

hasta Monterrey, lugar donde el profe los reconoce muchos afios después.

Todo parece indicar que siguen siendo pareja tras el infierno que estallé en El Edén,
o eso cree el profesor cuando al finalizar el encuentro fortuito con Dario, lo ve marcharse
de la cantina con una prostituta que le recuerda mucho a Norma. Borracho como est3,
cree reconocer en esa cara madura la sonrisa de la joven, sonrisa que se sobrepone a los
gestos falsos que acompaiiaron a la prostituta durante su jornada. Mientras se marchan,
el profe entiende que quiza a pesar de todo lo que perdieron, algo ganaron Norma y Dario
al reencontrarse, o tal vez es sélo su deseo por darle un poco de sentido a lo que no lo
tiene, un dejo de luz al final del laberinto: “El le dijo unas palabras al oido en tanto le
besaba el cuello. Ella soltéd una carcajada corta y entonces, a pesar de la distancia, me
parecié ver que en sus ojos borrados brillaba un reldmpago de alegria” (p. 262). Lo mas
probable es que Dario simplemente eligiera a una prostituta para terminar la juerga, pero
también cabria la posibilidad de que la pareja se hubiera mantenido unida, pues, como
sobrevivientes que eran, habian aprendido a lamerse las heridas y a compartir las

derrotas.

CONCLUSIONES

Si bien Eduardo Antonio Parra no se ha propuesto versionar en su totalidad el mito del
laberinto de Creta, no es menos cierto que en su Ultima novela construye, cual Dédalo, un
camino enredado donde sus personajes son presas de la confusién mental y la
desorientacion. Con esta novela el autor nos recuerda que los laberintos no siempre estan
hechos de paredes y pasillos pues un pueblo otrora edénico también puede ser un
pasadizo hecho del terror mas puro, ese donde minotauros imaginarios logran salir de la
carcel que antes los recluia y ante la desesperacién de los ciudadanos, el Asterion
encarnado por los narcos encierra en el laberinto a los inocentes. Como el rey Minos
cuando sitié a Creta para vengarse de la muerte de su hijo, los narcotraficantes sitian al

pueblito nortefo, estos sicarios que siembran la tierra de caos y tragedia provocan la
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destruccion que hace pronunciar a Jaramillo: “Mafiana el panteén va a tener que

agrandarse. Desde hoy El Edén tiene mas muertos que vivos” (pp. 144-145).

Con su ultima novela Parra nos pone frente a la imagen de un laberinto que
podriamos encontrar en la primera plana del periddico, anticipando que esa clase de
batallas memorables de las mitologias también tienen lugar en nuestras comunidades,
sélo que a nuestras luchas les faltan los fuegos fatuos que visten la historia del laberinto
cretense, porque aqui y ahora los villanos son reales, sélo que su crueldad la tratamos de
explicar a través de simbolos antiguos o equiparandolos con monstruos porque parece
que es la Unica manera de tener precedentes conocidos. En su relectura del mito, Parra
propone una reactualizacién narrativa en donde no habrd un monstruo caido al final del
combate, en El Edén nadie vence a los malos y la lucha se extiende encarnizada mas alla
del poblado. Despojando a sus protagonistas del caracter heroico de Teseo, el poder de
Egeo, la virtud de Ariadna, la ambicién de icaro o el talento de Dédalo, sus personajes mas
bien se quiebran y donde antes existieron héroes legendarios, quedan seres humanos
comunes y corrientes, por eso no extrafa que en su novela los posibles héroes estén
vencidos incluso antes de iniciar la batalla, por lo que sin nadie que nos salve de la

catastrofe, sdlo resta verlos fracasar.

El laberinto de Creta es versionado en El Edén, por eso a diferencia del mito griego,
el Asterion de Parra no es un ser inocente, no vive encerrado contra su voluntad en una
prisién hecha para contenerlo ni es orillado a pelear por su vida al ser la victima de su
propia casa, en la novela el monstruo se jacta de su malicia porque se siente comodo en el
laberinto que él mismo ha creado para atrapar a otros; algunas mitologias sefalan que las
construcciones arquitecténicas como la del laberinto funcionaban para engafiar a los
demonios y hacer que éstos entraran en ellos, quedando presos en su interior; en El Edén
sucede al revés, los demonios si son capaces de salir de la trampa y las victimas no hacen
sino devanar sin éxito o volver sobre sus pasos una y otra vez. Si esto es asi, en Laberinto
los personajes no sélo son presa de la angustia de saber lo dificil que sera salir de la
violencia que los rodea vy les cierra las salidas, ademas deben lidiar con la certeza de que

una vez dentro, el problema no sera encontrar la salida, sino salir vivos.
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Tras lo dicho hasta aqui, el laberinto de Parra parece hacer honor a sus
antecedentes, a los dos cretenses, de Cnosos y Gortina, al etrusco en Clusium, al egipcio
en Mocris o al laberinto de la isla griega de Lemnos, todos los cuales simbolizaron por
igual el horror de sentirse perdidos e incapaces de encontrar el hilo que permita
orientarse. El autor sabe tejer con maestria este horror a través de un lenguaje coloquial,
franco y sonoro que entre regionalismos y tintes nortefios nos permite reconocer, mas alla
del lenguaje de las balas, la plasticidad de una mitologia propia, una en la que se alza el
Norte ya no como la imagen de la puerta del cielo, sino como la entrada al mismisimo

Tartaro.
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