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INTRODUCCIÓN 

Eduardo Antonio Parra (1965) es uno de los representantes más sobresaliente de la 

literatura del norte, grupo sustantivo de autores que desde la década de los noventa 

comenzó a mentarse a nivel nacional e internacional.1 En un primer momento la 

denominación respondió al propósito de diferenciar esta narrativa con la que se escribía 

en el centro del país, y aunque es cierto que el nombre puede resultar insuficiente para 

hablar de todos los escritores convocados, funciona para registrar singularidades e 

identificar algunas de sus características más importantes, de ahí que en el transcurso de 

estas páginas echemos mano de dicha etiqueta. 

Además de las dos primeras colecciones de cuentos de Parra, Los límites de la 

noche (1996) y Tierra de nadie (1999),2 a finales del siglo pasado las novelas de Élmer 

                                                 
1
 Fue Vicente Francisco Torres quien en 1991 agrupó a narradores como Jesús Gardea, Severino Salazar, 

Ricardo Elizondo Elizondo o Daniel Sada bajo el rubro de Narradores del desierto, denominación pionera que 
permitió acentuar al desierto como denominador común para estos autores. El rótulo habría de ampliarse 
después para dar cabida a quienes escribían sobre otros escenarios norteños no necesariamente desérticos, 
dando paso así a lo que se conocería como literatura del norte. 
2
 Desde el inicio de la trayectoria de Parra ya se evidenciaba que: “la ubicación de la historia en la frontera 

norte estaba trazando un eje imaginario alrededor del cual giraría toda su obra” (Torres, 2007, p. 430). Sería 
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Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Víctor Hugo Rascón Banda o David Toscana eran 

vistas como elementos claves para reconocer las bases de la literatura del norte, bloque al 

que también se unen Patricia Laurent Kullick, Julián Herbert, Luis Jorge Boone, Rosario 

Sanmiguel, Felipe Montes, Juan José Rodríguez, Cristina Rivera Garza, César Silva 

Márquez, Heriberto Yépez, Gabriel Trujillo Muñoz, Luis Felipe Lomelí u Orfa Alarcón. 

En palabras de Parra, el grupo “es más bien un movimiento espontáneo” (Aguilar, 

2007; párr. 18) que surge de escritores norteños que comparten un espacio teñido por la 

migración y los conflictos derivados del narcotráfico, comercio de drogas que no es 

exclusivo de ninguna geografía pero que se recalca en algunos lugares, por lo que la 

violencia y el narco pueden ser temáticas recurrentes en la narrativa del norte. Es justo 

decir que no son las únicas columnas que articulan las tramas, pues éstas están tamizadas 

también por un carácter simbólico que toca a espacios y personajes característicos (el 

migrante, el coyote, el narcotraficante, la migra, el río Bravo o el desierto de Sonora), un 

particular manejo del lenguaje norteño (entendiendo que el culichi de las novelas de 

Mendoza no es el mismo que el regio de los cuentos de Parra o el spanglish de los relatos 

de Crosthwaite) y sobre todo, una probada destreza para escribir sobre individuos en 

situaciones límites. 

Por todo lo anterior, afirmar que “el narcotráfico lo avasalla todo y toda escritura 

del norte es sobre narcotráfico” (Lemus, 2005, párr. 2), es una sentencia reduccionista que 

el mismo Parra atajó al responder: “En varias oportunidades, los escritores del norte 

hemos señalado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. Si éste 

asoma en algunas páginas es porque se trata de una situación histórica, es decir, un 

contexto, no un tema, que envuelve todo el país, aunque se acentúa en ciertas regiones. 

No se trata, entonces, de una elección, sino de una realidad” (Parra, 2005, párr. 3). 

Defendiendo el que los autores norteños no se alinean a una premisa, sino que 

simplemente refieren este ámbito porque es algo anejo a su pluma y consustancial a su 

                                                                                                                                                     
en Tierra de nadie, donde el autor concentraría de lleno sus relatos en el núcleo fronterizo, la tierra sin 
dueño a la que el migrante aspira dejar atrás para empezar una nueva vida. 
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cosmovisión, Parra admite en diversas entrevistas la fuerza de la literatura del norte3 y 

reconoce las fortalezas y singularidades en las obras referidas por esta etiqueta, entre 

ellas destaca: “la omnipresencia del paisaje y el clima en los relatos, la proximidad 

geográfica de los Estados Unidos que trae como consecuencia los embates de la cultura 

norteamericana, y el lenguaje característico de los norteños” (Parra, 2004, p. 73). 

En esta puesta en escena de singularidades destacamos la construcción de una 

mitología que lo mismo reafirma para los norteños la presencia de personajes y espacios 

particulares, que permite su identificación para quienes no comparten la misma zona. 

Valerse de mitologías universales para asentar sus propias mitologías concede un valor 

extra a los nuevos héroes y a los nuevos villanos norteños, pensemos por ejemplo en la 

declaración de Élmer Mendoza respecto a que su protagonista por antonomasia, el Zurdo 

Mendieta, podría ser un héroe contemporáneo al estilo de Aquiles o de Ulises: “ese tipo 

de heroísmo es el que me gusta para El Zurdo, y creo que es un heroísmo que Homero nos 

puso como una muestra para ofrecer un héroe muy humano, de tal suerte que también 

muestre sus debilidades” (Mendoza en Santiago, 2021, párr. 5). La mitología enarbolada 

por muchos de los narradores de la literatura del norte no sólo comprende a cuasi héroes 

como el Zurdo Mendieta, también da cabida a sitios fundacionales como el pueblo de 

Santa María del Circo de David Toscana, presenta a Jesucristos reactualizados en textos 

como Aparta de mí este cáliz de Luis Humberto Crosthwaite o en “El cristo de San 

Buenaventura” de Parra, refiere a modernas Antígonas en las novelas de Orfa Alarcón o 

recrea nuevos laberintos como lo hace Parra en parte de su narrativa. 

Siguiendo este sentido, es comprensible que más allá de una etiqueta comercial, la 

literatura del norte ponga en escena una particular dimensión simbólica del mundo, una 

donde es factible que se reactualicen las mitologías clásicas (grecolatinas o 

judeocristianas) para tratar de entender lo que no se explica de una manera lógica: la 

violencia, las luchas intestinas, la muerte; es entonces cuando se van moldeando nuevas 

                                                 
3
 “Yo soy de los que piensan que sí existe una narrativa del norte de México, con ciertos rasgos propios, así 

como existe una comida norteña, una arquitectura con características regionales y una música norteña ricas, 
variadas y que sirven de reflejo a la vida que históricamente se ha vivido en estas latitudes de manera un 
poco o un mucho distinta a la vida del centro y sur del país” (Mendoza, 2006, párr. 8). 
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odiseas al intentar cruzar al otro lado de la frontera, se alzan otras Troyas en Allende, 

Coahuila; en Ciudad Juárez, Chihuahua o en San Fernando, Tamaulipas, y de paso se 

renuevan personajes de batallas épicas cuyos nombres se repiten de boca en boca hasta 

convertirse en mitos contemporáneos, verbigracia: “El grande”, “El señor de los cielos”, 

“El jefe de jefes”, objetos de atractivo popular que se hacen presentes en corridos, series y 

leyendas urbanas. 

La frontera norte y sus personajes más asiduos se han convertido en mitos 

recurrentes que la narrativa mexicana no ha pasado por alto, por eso Crosthwaite, Parra o 

Yépez escriben acerca de los infiernos que deben sobrepasarse para poder acceder a 

Estados Unidos, país que puede no ser el paraíso prometido, pero sí considerarse una vía 

de escape para lo que sucede en México o en Centroamérica. Sabedores de ello, es común 

que estos y otros narradores representen a la frontera como un territorio del que no 

todos logran salir, o, mejor dicho, como una zona donde los migrantes suelen quedar 

atrapados. En la literatura de Parra están los individuos que sueñan con “pasar al otro 

lado” sin poder lograrlo, y en el otro extremo, están los paisanos radicalizados en Estados 

Unidos que tienen raíces (historia personal, lengua, familiares) en México, motivo por el 

cual no terminan por ir hacia adelante. De un modo u otro, estos personajes ven a la 

frontera como un vericueto, nunca como una vía unidireccional que implique procesos 

sencillos. 

El autor se pronuncia a este respecto en uno de los cuentos de su libro Desterrados 

(2013), es en “El caminante” donde Parra plasma una frontera laberíntica que nosotros 

conoceremos gracias a los dichos de un migrante desesperado, un hombre que tratando 

de comprender por qué su camino hacia Estados Unidos se ha vuelto una senda sin fin, 

imagina que el camino que tiene frente a sí está vivo y guarda maliciosas intenciones para 

todos aquellos que se animan a andarlo: 

el camino no sólo es infinito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que engulle […] Un 
dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica, multiplicándose en veredas y senderos, para más 
adelante reunir los brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a ratos, ahora recto, enseguida curvo, 
ascendente o descendente. Transforma el paisaje a sus flancos según su arbitrio: arena yerma del 
llano, selvas rumorosas, lomeríos enraizados de cactus y magueyes, valles lacustres, despeñaderos, 
planicies y hondonadas. Y si se le agotan las fuerzas, inicia otra vez. (Parra, 2013, pp. 13-14) 
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En la obra de Parra la franja fronteriza de 3200 km que comparten México y Estados 

Unidos no se entiende como una línea divisoria común, sino como una suerte de laberinto 

inexpugnable,4 un limbo lleno de monstruos representativos (los coyotes que abandonan 

a las personas en pleno camino, los miembros del crimen organizado que los extorsionan 

o los narcotraficantes que los reclutan) que impiden a los migrantes llegar al final de 

México y al inicio del sueño americano. 

De esta mirada laberíntica de la frontera hablaremos enseguida, cuando veamos 

no sólo que el símbolo es una constante en su narrativa, sino también porque 

apuntaremos que, avanzando en su tratamiento del laberinto, en su más reciente novela 

Parra parece actualizar el mito cretense cuando un nuevo minotauro acecha a sus víctimas 

en un pueblo donde el narco extermina a los habitantes, personas inocentes que quedan 

atrapadas toda vez que los caminos del pueblo conducen al mismo punto: la muerte. 

 

EL LABERINTO EN LA OBRA DE PARRA 

El norte, la violencia y la migración son parte importante de la poética de Parra, que no las 

únicas directrices, estos temas enmarcan algunos de los cuentos más representativos de 

las antologías mencionadas antes y de textos como Parábolas del silencio (2006) y 

Desterrados (2013), y claro, de la trama de su novela debut Nostalgia de la sombra (2002). 

Este texto es un parteaguas en su producción no nada más porque luego de haber 

enfocado su narrativa exclusivamente a la cuentística, el autor acometía por vez primera 

una historia de largo aliento, sino porque en Nostalgia de la sombra se atisba una 

inaugural mirada hacia el laberinto, símbolo al que poco a poco iría poblando de 

personajes. 

                                                 
4
 Pensemos en los miles de indocumentados que encuentran la muerte intentando cruzar la frontera norte, 

ya sea a través del río Bravo o atravesando las condiciones extremas del desierto de Arizona. Según la 
plataforma electrónica de Humane Borders/Fronteras compasivas (organización sin fines de lucro que apoya 
el camino de los migrantes proporcionando estaciones donde puedan hidratarse), sólo en la zona del 
desierto de Arizona se reportaron más de 3244 migrantes fallecidos entre el 1 de octubre de 1999 y el 30 de 
abril de 2018. Y es que la geografía del desierto condena a quienes la recorren a sufrir temperaturas que 
alcanzan los 50° centígrados y a andar por sendas que obligan a caminar sin rumbo. Información disponible 
en: https://humaneborders.org/migrant-death-mapping/. Estos números son apenas un doloroso estimado 
pues entendemos que la cifra es mayor en tanto no todos los cuerpos son recuperados. 

https://humaneborders.org/migrant-death-mapping/
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La novela cuenta acerca de Bernardo de la Garza, un periodista con anhelos de 

escritor cuya vida da un giro al matar a un hombre, de ahí en adelante Bernardo se deja 

llevar por episodios de violencia cada vez más frecuentes y su cabeza se convierte en una 

red de pasadizos en donde se le confunde el tiempo, la realidad con la ficción que le 

gustaría escribir, su identidad, los recuerdos y los paisajes por donde se traslada. En esta 

novela Parra mantuvo su preferencia por presentar conflictos fronterizos que trascienden 

la violencia y el crimen, y aunque sus críticos suelen considerar que en sus obras “always 

appear against the background of an omnipresent violence, invariably envisioned in 

Parra’s poetics” (Bialowas, 2007, parr. 1), el autor refiere la violencia no como una 

premisa dada de antemano sino como un elemento que es parte natural de las historias 

que quiere contar, tramas en donde los actos violentos pueden presentarse bajo 

diferentes tonos y grados, pero que difícilmente pueden ser eludidos en una sociedad 

como la nuestra. 

Por eso, aunque la trama se ubica en el norte y cuenta acerca de un sicario, va más 

allá de actos brutales y plantea el código ético de un asesino a sueldo que por momentos 

nos recuerda a una clase de Ulises intentando regresar a casa; sólo que este Ulises 

norteño comprende que el sicariato no lo hace merecedor de ninguna victoria y su futuro 

no le augura recompensas, de ahí que un día simplemente deja de intentar reencontrarse 

con su Penélope, la esposa a quien abandonó para dedicarse a matar. 

Bernardo no será el único personaje atrapado en una maraña de decisiones 

equivocadas, Parra continúa ahondando en estos protagonistas cuya mente no puede 

desanudarse y en 2006 publica “Laberinto” un cuento donde plantea a un hombre fuera 

de sí que intenta huir de las siluetas y los rumores que siente le están devorando el paso 

luego de haber cometido un crimen. No obstante, conforme transcurre la noche y amaina 

la borrachera, Adrián se da cuenta que no avanzó nada porque lleva horas caminando en 

círculos; al sentirse perseguido por fantasmas que sólo estaban en su cabeza, sus ojos le 

ofrecieron un escenario irreal que le hizo creer que estaba atrapado, no obstante, a 

diferencia de Bernardo, él sí tendrá la oportunidad de emerger de la oscuridad. En esta 

misma línea está “El caminante”, relato donde el personaje cree que la frontera se le ha 
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convertido en una labra (construcción tipo caverna llena de pasadizos sin salida) y, por 

tanto, el camino hacia el norte aparece intransitable. 

Tras estos ensayos previos y con una idea cada vez más elaborada del laberinto, en 

su tercera novela Parra ya no sólo plasma una confusión mental (como había probado con 

Bernardo, Adrián y el caminante) y configura a todo un poblado norteño como un 

laberinto. En esta novela el peso de la trama está en unos pocos personajes que se meten 

sin querer en un confuso escenario que los condena, esto porque, siguiendo a Cirlot, el 

laberinto simboliza el error y el alejamiento de la fuente de la vida (1992, p. 265). Parra 

versiona la conocida construcción arquitectónica que hace imposible o muy difícil salir de 

su interior y para ello focaliza el laberinto de Creta; es en esta región donde se origina el 

mito tal y como lo conocemos:5 “Originalmente el laberinto es el palacio cretense de 

Minos donde está encerrado el Minotauro. Y de donde Teseo no puede salir más que con 

la ayuda del hilo de Ariadna. Esencialmente retenemos pues la complicación de su plano y 

la dificultad del recorrido” (Chevalier, 1986, p. 621). 

Veintitrés años después de su debut, el ganador del premio Antonin Artaud publica 

Laberinto, una historia centrada en El Edén, un pequeño pueblo norteño cuyo sugerente 

nombre podría hacer pensar en un paraíso, cuando en realidad es el mismo infierno. 

María José Schamun afirma en este tenor: “El pueblo se llama El Edén, porque la ironía 

nunca es demasiada o porque lo que se pretende es resaltar el brillo dorado de un pasado 

imposible y una noche que arrasó con todo” (Schamun, 2020, párr. 3). 

Parra elige El Edén, un poblado ubicado entre Reynosa y Nuevo Laredo, para 

recrear un espacio donde los problemas de las grandes ciudades norteñas (Tijuana, 

Nogales o Culiacán) atizan con fuerza, pues cuanto más se reduce el espacio, menores son 

las opciones para escapar del fuego cruzado. Privados de la tranquilidad más elemental, 

los pobladores no sólo deben lidiar con problemas económicos sino con situaciones de 

                                                 
5
 Aunque el laberinto ha estado presente en la narrativa de otras civilizaciones antiguas, es de esta cultura 

minoica de donde se desprenden los caracteres más conocidos del laberinto. Basta considerar que fue en 
Creta donde en el siglo XIX se descubrió el palacio de Cnossos, cuya complejidad arquitectónica y gravedad 
hacían pensar que se trataba de la sede del rey Minos, quien según el mito griego sería el que mandaría 
encerrar al minotauro en el laberinto construido por Dédalo. 
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violencia exacerbada toda vez que la promesa que late al otro lado de la frontera apura las 

acciones más cruentas de grupos delictivos, organizaciones que ven una puerta para el 

tráfico de drogas en las comunidades cercanas a Estados Unidos. 

Presentando personajes al límite, el autor oriundo de León, Guanajuato, relata 

cómo la confrontación entre dos cárteles rivales pone al borde del abismo a cientos de 

pobladores que nada deben, pero sí temen, hombres y mujeres que ven arrebatada la 

calma a golpe de ametralladoras y amenazas cumplidas que les llegan mediante mensajes 

de texto: “Breve, tosco, su autor lo había escrito todo con mayúsculas y sin idea de las 

reglas ortográficas. Entre amenazas, decía a grandes rasgos que nadie saliera de casa, que 

dos bandos se iban a enfrentar esa tarde nomás para ver cuál era el más chingón, el que 

en realidad mandaba, que habría tiros y muertos” (Parra, 2019, p. 27).6 

Pero más allá de primeros planos de nota roja, la novela se vale de una prosa 

poblada de recursos retóricos para dar la vuelta a la atrocidad del impacto de la violencia. 

De hecho, es común que los protagonistas de Parra se acojan a un profundo sentido 

alegórico donde la violencia se abre a una segunda significación filtrada por un conjunto 

de mitos propios.7 La obra parriana nos advierte entonces que las grandes catástrofes ya 

han sido contadas, por ende, no queda sino reactualizar las mitologías para ver si en ellas 

encontramos maneras para entender lo que pasa y para darle sentido a las imágenes que 

nos rodean, a la iconografía ─entendida como un sistema de imágenes simbólicas─ con la 

que concebimos lo que somos, nos guste o no. 

La presente propuesta plantea esbozar este tinte mitológico gracias al laberinto, de 

ahí que tracemos cómo Parra no pretende amortiguar el estruendo de las balas sino hacer 

que su sonido repercuta hasta hacerse eco en la reflexión de un lector que entiende que el 

                                                 
6
 Parra, Eduardo Antonio, (2019). Laberinto. México: Penguin Randon House. Todas las citas provienen de la 

misma edición, por lo que en lo sucesivo se anotará sólo el número de página. 
7
 Recordemos algunos relatos de Parra que cumplen con este aspecto, por ejemplo, a la vieja petrificada que 

espera eternamente a su hijo migrante en “La piedra y el río” (1999), a la Medea moderna encarnada por 
una migrante guanajuatense cuyo trabajo en una maquiladora de Juárez no le permite sobrevivir con dos 
hijos a cuestas en “Viento invernal” (1999), a los migrantes a quienes la frontera les roba su vitalidad y los 
deja como carcamales nada más ingresan a Estados Unidos en el cuento “Traveler hotel” (1999), o al pobre 
Prometeo que intentando robar el fuego de los dioses (o intentando alcanzar el American Dream) termina 
atado a una vera del camino en “El caminante” (2013). 
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caso ficcional de El Edén proviene del norte, pero de a poco la situación narrada se 

desborda y nos alcanza a todos. Para hacer más enérgico el eco, el laberinto parriano 

reconoce y reactualiza sus antecedentes y da cuenta de sus propios Teseos, Dédalos, 

Ícaros y Ariadnas en sus protagonistas: Darío y Norma, una pareja que se busca y se pierde 

por igual, un antiguo profesor de secundaria y un niño sorteando los disparos en medio de 

una noche eterna. 

 

EL EDÉN COMO LA CASA DEL MINOTAURO 

La novela inicia con la conversación entre Darío, un muchacho de unos 25 años y su 

antiguo maestro de secundaria, el profe, dos sobrevivientes que tras nueve años de no 

saber uno del otro, deciden hablar de lo único que tienen en común, la noche del cerco. 

Con este apelativo se refieren a la ocasión en que dos grupos criminales se enfrentaron en 

su antiguo pueblo para marcar el territorio con una sola consigna en mente: el pueblo 

sería suyo o no sería de nadie. 

Ambos se reencuentran azarosamente en una cantina de mala muerte en 

Monterrey, ciudad a donde huyeron luego de la masacre ocurrida en El Edén. Empeñados 

en tratar de olvidar las horas de pesadilla, los hombres acuden a este sitio para borrar de 

su cabeza, a fuerza de tragos, aquel rosario de campanadas que avisaba a los habitantes 

del rosario de balas que estaba por llegar; cual lotófagos modernos, Darío y el ex maestro 

beben para no pensar más en el pasado, pero a diferencia de la flor de loto que sí lograba 

borrar la memoria de la tripulación de Ulises, el alcohol sólo es capaz de adormecerles la 

mente, no así las heridas. 

El presente de la historia se teje entre su diálogo entrecortado y las constantes 

analepsis que dan cuanta de las atrocidades cometidas por un batallón de asesinos 

armados aquella noche llena de despojos, torturas, secuestros, violaciones y asesinatos. 

Casi una década los separa de la tragedia, pero el tiempo no sirvió para restablecer su 

ánimo, más bien terminó por ensombrecerlos más, confundiendo su mente hasta 

impedirles discernir entre las imágenes del infierno vivido y las alucinaciones producidas 
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por el miedo y el dolor. En este sentido, Vicente Alfonso apunta que en la novela de Parra: 

“si bien en el nivel de los hechos ocurren muchas cosas, los puntos más altos de tensión 

derivan de la zozobra emocional y sicológica de sus personajes. Por eso no es exagerado 

decir que el segundo laberinto al que se enfrentan Darío y su profesor es el de la 

memoria” (Alfonso, 2020, párr. 4). 

Intentando aclarar la enmarañada cabeza, Darío habrá de contar al profesor partes 

de su odisea durante las horas de la refriega y éste habrá de ir recuperando datos de El 

Edén que creía perdidos en el montón de pasadizos oscuros en los que terminó 

convirtiéndose su conciencia luego de la masacre: “Su relato me jaloneaba la memoria 

trayendo al presente lo que durante tanto tiempo yo había tratado de borrar. Desde mi 

segundo año en Monterrey me negué a responder a los correos electrónicos de amigos y 

dejaba que el timbre del teléfono sonara hasta la desesperación sin contestarlo, 

convencido de que un pueblo y sus habitantes se olvidan rápido sin el trato frecuente” (p. 

17). La memoria del profesor de secundaria se reinicia con las palabras del muchacho 

porque por más que quiso pasar por alto las consecuencias que habían dejado los narcos 

en los sobrevivientes, bastó con que Darío abriera un poco la vieja herida para que ésta 

sangrara de nuevo. 

Después de que Darío da su versión del ataque, sabremos que los pobladores 

tuvieron que contar a sus muertos y empezar a buscar a los desaparecidos, casi siempre 

con resultados aciagos, recapitulando algunos casos, el profe recordará el momento en 

que uno de sus alumnos encontró los restos de su padre: “El granadazo le había arrancado 

las piernas y casi toda la piel del rostro, al grado de que su hijo reconoció el cadáver por la 

camisa y un crucifijo en el cuello. Fue uno de los daños colaterales de esa batalla” (p. 37). 

Parra reconoce en la entrevista con Enrique Mendoza Hernández, que el germen 

para escribir Laberinto fue lo que sucedió en 2010 en Ciudad Mier, un pueblo mágico de 

Tamaulipas convertido en uno de los muchos pueblos trágicos del norte de México, esto 

porque debido a su ubicación en la franja fronteriza, dos de los cárteles más poderosos 
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(Los Zeta y el del Golfo) pelearon durante meses por hacerse del control de la zona.8 A 

este respecto, el propio autor menciona que tras la noticia nacional en que se convirtieron 

los hechos ocurridos en Ciudad Mier, se propuso escribir para no olvidar a los muertos, 

sobre todo porque en este país somos de memoria corta. “Quise explorar al ser humano 

que acaba de pasar por un trauma horroroso, qué secuelas deja en estas personas ese 

trauma, esa exposición a la violencia, por un lado; y por otro lado, cómo queda grabado 

en la memoria, cómo la memoria se va modificando de alguna manera también” 

(Mendoza, 2020, párr. 9). 

Varias crónicas y artículos periodísticos dan cuenta del infierno que vivió este 

pequeño poblado tamaulipeco entre febrero y diciembre de 2010, textos donde, entre 

otras cosas, se refirieron las cabezas alineadas en el quiosco del pueblo a modo de 

advertencia. Tras lo ocurrido, Ciudad Mier se convirtió en un pueblo fantasma en el que 

hoy crecen las hierbas y sólo se puede ver a los halcones o vigías del narco patrullando lo 

poco que queda. Tomando como base aquella devastadora realidad, Parra ficcionaliza el 

escenario, crea personajes para habitarlo y configura un laberinto como sede para la 

noche del cerco. 

En la versión de Parra el minotauro se traga el cuerpo y la mente de los habitantes 

mientras los pocos que sobreviven terminan sirviendo a las necesidades del monstruo; no 

obstante, a diferencia del cretense, en Ciudad Mier y sobre todo en El Edén retratado por 

Parra, no hubo un ser mitológico mitad hombre mitad toro que finalmente fuera 

derrotado gracias a la astucia de Ariadna y el valor de Teseo; el de la novela es un híbrido 

con decenas de cabezas, un monstruo armado hasta los dientes a quien ya nadie espera 

vencer porque Dédalo no ha construido nada trascendental que ayude a dominar a la 

bestia, Teseo está tan malherido que apenas si puede mantenerse en pie, Ícaro se ha 

                                                 
8
 Una de las más sangrientas masacres atribuidas a cárteles sucedió en Ciudad Mier, luego la violencia 

seguiría en el resto del país. Hoy bastaría abrir el periódico para darnos cuenta que El Edén también podría 
ser Aguililla en Michoacán, Celaya en Guanajuato, Reynosa en Tamaulipas o Teocaltiche en Jalisco, poblado 
donde apenas hace unos meses, al menos 600 de sus pobladores huyeron definitivamente de su comunidad 
debido al enfrentamiento entre distintos cárteles (Flores, 2020, párr. 1).  
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quemado las alas incluso antes del vuelo y Ariadna ha sido violentada de la forma más 

cruel. 

 

LOS NUEVOS DÉDALOS, ÍCAROS, TESEOS Y ARIADNAS 

La estructura compleja del laberinto se apodera del pueblo, así como de la mente lacerada 

de sus protagonistas, hombres y mujeres sin posibilidades de salir bien librados. Por 

ejemplo, el antiguo profesor de secundaria de El Edén se acerca a la figura mitológica de 

Dédalo en el entendido de que ambos hombres hacen lo posible por crear un muro de 

contención para la barbarie, sin embargo, fracasan en su intentona. El célebre artesano 

ateniense construye un laberinto que rodea a Asterion para impedirle salir, mientras 

desde el salón de clases el maestro procura forjar el pensamiento de sus alumnos para 

que no terminen siendo seducidos por los grupos delictivos que los reclutan como 

soldados. No obstante, uno y otro constructor terminarán atrapados en su propia obra, las 

paredes del laberinto habrán de doblegarlos y mientras Dédalo ve morir a Ícaro en la 

huida, el profesor pierde a todos sus alumnos. Después de la noche del cerco se malogra 

la pasión por su profesión y de paso, por la vida, o al menos eso le confesará a Darío casi al 

final de la borrachera que comparten: “Sí, estoy cansado, rendido, muerto, me dijo. Harto 

de nomás sobrevivir. De llevar una existencia que no me correspondía. La que planeé 

desde la juventud y quedó trunca por culpa de otros. Esa donde debí ser feliz viendo cómo 

mis alumnos terminaban de formarse y salían a construir un mundo distinto a éste” (p. 

243). 

Inútilmente, Dédalo y el profe insistieron a los más jóvenes en que no se acercaran 

al brillo del sol porque terminarían quemados, pero Ícaro y sus estudiantes pasaron por 

alto la sabiduría de ambos hombres y dado que nadie los escuchó, sus respectivas obras se 

cayeron a pedazos. Ante la mirada impotente de dos artesanos que buscaron imprimir un 

sello personal a sus respectivas obras, Dédalo y el maestro de secundaria vieron cómo se 

destruían. 
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Ahora bien, continuando con el pase de lista de los personajes mitológicos 

versionados en Laberinto, hay que mencionar a Egeo; el Teseo de Parra también tiene un 

padre que se ha visto orillado a aceptar el tributo reclamado por quienes ostentan el 

poder, y es que en búsqueda de preservar el pacto de no agresión que los malandros le 

ofrecen a cambio de entregarles dinero periódicamente, el Egeo de Parra pierde la batalla 

desde el inicio. La intimidación empieza por las extorsiones, al padre de Darío, Silverio, le 

toca ser de las primeras víctimas, como confiesa a su amigo, el profe, antes de la noche 

del cerco: 

Yo hice el primer pago, respondió. Tras la madriza rumié el coraje durante la semana pensando en el 
modo de desquitarme, de mandarlos a la chingada. Llegó el día y apareció el mentado Pelusas. Lo vi 
y saqué los billetes sin chistar […] Cuando se fue me asomé a la calle. Después de mi tienda se metió 
en la maquinaria agrícola, la de Ramiro, y de ahí se fue al consultorio del doctor Rivera. Cada uno 
pagó su cuota. Eso hizo que el coraje se me apaciguara. ¿mal de muchos? Sí, ya sé, consuelo de 
pendejos. Qué quiere, profe, así son las cosas. (p. 51) 

 

Pero pronto las amenazas y los golpes se convierten en matanzas a diestra y 

siniestra, la escalada de violencia no habrá de cesar para el pueblo, y Silverio verá como su 

próspero negocio es arruinado al ser incapaz de satisfacer las cuotas exigidas por los 

narcotraficantes. Como se han quedado sin opciones, Silverio y todos los demás padres de 

familia deberán resignarse a perder a inocentes que de tanto en tanto son sacrificados 

para calmar el ímpetu del minotauro y las ansias de venganza de un Minos con cara de 

criminal. Como antes lo ha hecho Egeo, los padres de El Edén serán testigos de cómo los 

más jóvenes son sacrificados por un monstruo que devora a quienes se pierden en su 

laberinto, así, sin que ninguna autoridad intervenga para ayudar a los ciudadanos, a 

Silverio no le queda sino murmurar que ojalá los próximos sacrificados no sean sus tres 

hijos.9 

Todo El Edén ha supuesto que sobrevivir significa obedecer, aunque eso sólo 

represente meterse más profundo en el pasadizo inescrutable al que los han orillado a 

vivir los cárteles. Justo esa desesperación se percibe la noche del cerco, cuando la 

                                                 
9
 Según la versión clásica del mito, cada cierto tiempo eran llevados 14 jóvenes al laberinto cretense, 7 

doncellas y 7 muchachos atenienses que terminaban siendo devorados por el monstruo hijo de la reina 
Pasífae y del gran toro de Creta. 
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oscuridad, el humo de los incendios provocados y el miedo hacen ir a tientas a quienes se 

han salvado del ataque; buscando un lugar medianamente seguro, éstos terminan dando 

vueltas en círculos o perdiendo la brújula pues no pueden encontrar el camino a casa, 

entre ellos están Darío y su amigo Jaramillo. Un lugar tan pequeño como El Edén, donde 

todos saben dónde vive el maestro de la escuela o cuántas calles separan su hogar de la 

carretera, se vuelve una maraña que no deja ver nada y donde apenas si se oye la propia 

respiración entrecortada y, cada vez más cerca, las balas de los que disparan desde las 

camionetas negras: “Algunas balas rompieron el sillar cerca de mis piernas deprendiendo 

fragmentos de piedra y polvo, otros daban en los troncos, agujeraban las hojas o nomás 

silbaban en el aire. Nos querían matar, profe, y ni siquiera sabíamos quiénes éramos” (pp. 

180-181). 

Víctima de aquel laberinto de llamas amenazantes es también Santiago, el 

hermano menor de Darío. Durante los primeros minutos del ataque el chiquillo ve cómo la 

casa de su amigo es destruida y sus moradores asesinados, tras eso, huye sólo para 

perderse con rapidez en el enredo insondable de calles y escombros. Casi resignado a 

morir en manos de los malandros, el niño se topa con un perro que le sirve de guía y con 

una renovada confianza alimentada por el instinto de supervivencia del animal, Santiago 

termina resguardándose en la propiedad de los Zapata, finca a donde también va a parar 

un malherido Darío. 

Estos dos hermanos habrán de salvar el pellejo, no así la cabeza repleta de escenas 

que terminaron por quemarles las alas, cual Ícaros. Quedándose sin posibilidades de ser 

libres, los muchachos eventualmente lograrán salir de El Edén junto con el resto de su 

familia, pero el monstruo que vivía en el Edén no saldrá de ellos pues, parafraseado a 

Roberto Pliego, los sobrevivientes de la novela están condenados a recordar la muerte en 

cada respiro. Darío, por ejemplo, confesará a su antiguo profesor: “Quien ve su pueblo 

natal destrozado por las explosiones, por los incendios, por el paso de la guerra, no puede 

volver a ser el mismo, dijo. […] Quien ve los cadáveres destripados de sus conocidos, de 

sus amigos, de sus seres queridos, tiene que intentar convertirse en otro; dejar eso atrás. 

Éste es el que soy ahora, profe. Una ruina, un fantasma, igual que El Edén” (p. 119). 
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Mientras Darío llama guerra a lo que tuvo que soportar esa noche, el profesor recuerda 

que mientras huía de la refriega atestiguó una serie de imágenes sacadas del infierno, lo 

mismo se topó con cadáveres desmembrados que con niños pequeños jugando con los 

despojos, retratos de una matanza que sólo serían comparables a los que antes había 

admirado en los grabados de su edición de la Divina comedia. 

Del tamaño de la guerra y del infierno de Dante es el peso de la catástrofe que 

estos dos hombres llevan sobre los hombros, por eso no es gratuito que todo su futuro 

hubiera terminado malogrado; el prometedor muchacho será una sombra de sí mismo, 

subsistiendo gracias a un trabajo mediocre para acabar sus días en una vulgar cantina, sin 

guardar contacto con su familia y sin mayores expectativas a los veinticinco años; lo único 

que parece animarlo un poco es esperar que acabe el turno de la prostituta de la esquina 

para irse con ella. Ni sus buenas notas en la secundaria o sus habilidades deportivas le 

depararon un futuro a Darío, éste acabó haciéndose cenizas como se hizo cenizas la 

escuela que destruyen los narcotraficantes para demostrar que podían hacerlo, porque 

atacar la escuela fue un signo de que en ese pueblo no podría hablarse más acerca del 

futuro de los jóvenes. 

Ahora bien, a diferencia de Teseo, hay que decir que Darío no es ningún héroe 

ateniense porque mientras uno se enfrentaba al peligro y buscaba al monstruo para 

matarlo, el otro huye como puede de las balas; es más, Darío no salva a nadie, ni a su 

hermano a quien encuentra por azar, ni a su novia que se pierde justo frente a sus ojos 

cuando sale corriendo aterrorizada en medio de los disparos, ni a su amigo Jaramillo que 

muere sin que pueda hacer nada para evitarlo. A Darío le tocan las esquirlas sin 

tratamientos heroicos de por medio, de hecho, se da por vencido y termina 

preguntándose: “Qué caso tiene rescatar a Santiago? ¿Encontrar a Norma? Si no morían 

esa noche, morirían a la siguiente o un poco más tarde. Después de ver volar la casa de la 

esquina, de ver cómo las granadas arrojadas a las azoteas convertían los techos en 

toneladas de cascajo, ¿podía estar seguro de que al volver a mi calle aún tendría hogar y 

familia” […] Mejor la inmovilidad. La vida, como dice esa canción que no entendí hasta esa 

noche, no valía nada” (p. 137). 
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Pero si este Teseo del Laberinto no es divino, la Ariadna parriana lo es menos. La 

heroína mitológica, enamorada y solidaria con la misión del Teseo clásico, se las ingenia 

para entregarle un ovillo de oro con el fin de que desenrede el hilo mientras va caminando 

por el laberinto, esta guía finalmente le permitirá hallar la salida del mismo una vez que 

derrota al ser mitad toro. La Ariadna de la novela no tiene una idea tan brillante porque 

en el fondo sabe que no importa cuánto se esfuercen, Asterión habrá de encontrarlos 

primero para asesinarlos con saña. Y aunque al inicio Norma se envalentona al ver el 

ímpetu de Darío por salir a buscar a Santiago, conforme transita por el laberinto se da 

cuenta de que ni quiere ni puede ayudar a su novio porque en realidad está muerta de 

miedo. Enfatizando las diferencias con el linaje de la princesa Ariadna, la novela hará 

hincapié en la cobardía y en la falta de nobleza y abolengo de una chica que era más bien 

despreciada por la gente del pueblo, vecinos que incluso la tachaban de mujerzuela por 

haber tenido relaciones sexuales con su novio. Norma no es la compañera perfecta para 

un joven con una misión heroica, sin embargo, Darío tampoco es ningún salvador, en 

consecuencia, podría decirse que Norma y Darío son el uno para el otro porque él es no es 

sino un remedo de héroe y ella es una cobarde. 

La historia mitológica indica que Teseo y Ariadna se separaron, algunas voces 

dictan que él la abandonó en una isla y otras versiones dicen que ella bajó del barco en el 

que se transportaban rumbo a Atenas y Teseo emprendió la marcha sin darse cuenta que 

la dejaba atrás, pero de un modo u otro, no hay un final feliz para la pareja. Algo similar 

sucede en la novela pues si bien Darío no abandona a su novia a su suerte, su búsqueda 

fracasa y ellos no habrán de reconciliarse en el futuro inmediato. Norma desaparece de El 

Edén porque no la rescata nadie, al contrario, es interceptada, violada y raptada por los 

criminales, narcos que no reparan en los gritos de la chica pidiendo que ya no la lastimen y 

mejor la maten de una vez. 

Esta Ariadna no saldrá indemne, sin embargo, aunque no está claro cómo y cuándo 

vuelven a verse, parece ser que el muchacho la localiza después de algún tiempo, con lo 

cual se confirma una única similitud de la Ariadna clásica con Norma, quien en un sentido 
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figurado ha logrado darle a su Teseo una especie de guía, un hilo que Darío logra seguir 

hasta Monterrey, lugar donde el profe los reconoce muchos años después. 

Todo parece indicar que siguen siendo pareja tras el infierno que estalló en El Edén, 

o eso cree el profesor cuando al finalizar el encuentro fortuito con Darío, lo ve marcharse 

de la cantina con una prostituta que le recuerda mucho a Norma. Borracho como está, 

cree reconocer en esa cara madura la sonrisa de la joven, sonrisa que se sobrepone a los 

gestos falsos que acompañaron a la prostituta durante su jornada. Mientras se marchan, 

el profe entiende que quizá a pesar de todo lo que perdieron, algo ganaron Norma y Darío 

al reencontrarse, o tal vez es sólo su deseo por darle un poco de sentido a lo que no lo 

tiene, un dejo de luz al final del laberinto: “Él le dijo unas palabras al oído en tanto le 

besaba el cuello. Ella soltó una carcajada corta y entonces, a pesar de la distancia, me 

pareció ver que en sus ojos borrados brillaba un relámpago de alegría” (p. 262). Lo más 

probable es que Darío simplemente eligiera a una prostituta para terminar la juerga, pero 

también cabría la posibilidad de que la pareja se hubiera mantenido unida, pues, como 

sobrevivientes que eran, habían aprendido a lamerse las heridas y a compartir las 

derrotas. 

 
CONCLUSIONES 

Si bien Eduardo Antonio Parra no se ha propuesto versionar en su totalidad el mito del 

laberinto de Creta, no es menos cierto que en su última novela construye, cual Dédalo, un 

camino enredado donde sus personajes son presas de la confusión mental y la 

desorientación. Con esta novela el autor nos recuerda que los laberintos no siempre están 

hechos de paredes y pasillos pues un pueblo otrora edénico también puede ser un 

pasadizo hecho del terror más puro, ese donde minotauros imaginarios logran salir de la 

cárcel que antes los recluía y ante la desesperación de los ciudadanos, el Asterion 

encarnado por los narcos encierra en el laberinto a los inocentes. Como el rey Minos 

cuando sitió a Creta para vengarse de la muerte de su hijo, los narcotraficantes sitian al 

pueblito norteño, estos sicarios que siembran la tierra de caos y tragedia provocan la 
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destrucción que hace pronunciar a Jaramillo: “Mañana el panteón va a tener que 

agrandarse. Desde hoy El Edén tiene más muertos que vivos” (pp. 144-145). 

Con su última novela Parra nos pone frente a la imagen de un laberinto que 

podríamos encontrar en la primera plana del periódico, anticipando que esa clase de 

batallas memorables de las mitologías también tienen lugar en nuestras comunidades, 

sólo que a nuestras luchas les faltan los fuegos fatuos que visten la historia del laberinto 

cretense, porque aquí y ahora los villanos son reales, sólo que su crueldad la tratamos de 

explicar a través de símbolos antiguos o equiparándolos con monstruos porque parece 

que es la única manera de tener precedentes conocidos. En su relectura del mito, Parra 

propone una reactualización narrativa en donde no habrá un monstruo caído al final del 

combate, en El Edén nadie vence a los malos y la lucha se extiende encarnizada más allá 

del poblado. Despojando a sus protagonistas del carácter heroico de Teseo, el poder de 

Egeo, la virtud de Ariadna, la ambición de Ícaro o el talento de Dédalo, sus personajes más 

bien se quiebran y donde antes existieron héroes legendarios, quedan seres humanos 

comunes y corrientes, por eso no extraña que en su novela los posibles héroes estén 

vencidos incluso antes de iniciar la batalla, por lo que sin nadie que nos salve de la 

catástrofe, sólo resta verlos fracasar. 

El laberinto de Creta es versionado en El Edén, por eso a diferencia del mito griego, 

el Asterion de Parra no es un ser inocente, no vive encerrado contra su voluntad en una 

prisión hecha para contenerlo ni es orillado a pelear por su vida al ser la víctima de su 

propia casa, en la novela el monstruo se jacta de su malicia porque se siente cómodo en el 

laberinto que él mismo ha creado para atrapar a otros; algunas mitologías señalan que las 

construcciones arquitectónicas como la del laberinto funcionaban para engañar a los 

demonios y hacer que éstos entraran en ellos, quedando presos en su interior; en El Edén 

sucede al revés, los demonios sí son capaces de salir de la trampa y las víctimas no hacen 

sino devanar sin éxito o volver sobre sus pasos una y otra vez. Si esto es así, en Laberinto 

los personajes no sólo son presa de la angustia de saber lo difícil que será salir de la 

violencia que los rodea y les cierra las salidas, además deben lidiar con la certeza de que 

una vez dentro, el problema no será encontrar la salida, sino salir vivos. 
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Tras lo dicho hasta aquí, el laberinto de Parra parece hacer honor a sus 

antecedentes, a los dos cretenses, de Cnosos y Gortina, al etrusco en Clusium, al egipcio 

en Mocris o al laberinto de la isla griega de Lemnos, todos los cuales simbolizaron por 

igual el horror de sentirse perdidos e incapaces de encontrar el hilo que permita 

orientarse. El autor sabe tejer con maestría este horror a través de un lenguaje coloquial, 

franco y sonoro que entre regionalismos y tintes norteños nos permite reconocer, más allá 

del lenguaje de las balas, la plasticidad de una mitología propia, una en la que se alza el 

Norte ya no como la imagen de la puerta del cielo, sino como la entrada al mismísimo 

Tártaro. 
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